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КОСМОС КУЛЬТУРЫ 
 

 
 
 
 
 
 
 

В.И. Мильдон 
 

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЗАКОН КУЛЬТУРЫ 
 

Всему, что зрим, прообраз есть, основа есть вне нас, 
Она бессмертна, а умрет лишь то, что видит глаз… 

Д. Руми 
 

Аннотация. Развитие культуры рассматривается как имеющее на-
правление – от первоначального химизма жизни до появления челове-
ка. Будучи порождением природы, он не принадлежит ей целиком и 
противится ее полной власти. Создание культуры – результат этого 
сопротивления. 

Современное состояние гуманитарных наук – эволюционной био-
логии, философской антропологии, аналитической психологии, пси-
хиатрии – свидетельствует о том, что культура как отличительный 
признак человека, нового биологического типа, развивается в направ-
лении его индивидуализации, выражающей проективную универсаль-
ность каждой личности. 

Ключевые слова: органическое; универсальный закон; культура; 
индивидуализация; Европа; биология; направление; Россия. 

 
Abstract. The author supposes that the development of culture has its 

own direction – from the original chemism of life to the appearance of man. 
Being the product of nature he does not belong entirely to her and opposes 
her full power. The creation of culture is the result of this resistance. 

The current state of the humanities (evolutionary biology, philosophi-
cal anthropology, analytical psychology, psychiatry) evidences that culture 
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as a distinctive feature of a person, a new biology type, develops in the di-
rection of his individualization that expresses projective universality of 
every person. 

Keywords: organic; universal law; culture; individualization; Europe; 
biology; direction; Russia. 

 
Феномен культуры рассматривается в статье как вневременный: 

пластика древнего Египта «синхронна» Микеланджело и Генри Муру, 
разница лишь стилистическая. 

Культура актуальна и будущему, и прошлому. Невозможен эсте-
тический эксперимент, как воспринял бы античный грек, современник 
Софокла, симфонизм Бетховена. Но можно экспериментировать на 
себе: уживутся ли в нынешнем эстетическом восприятии античная 
трагедия V в. до н.э. и симфонизм О. Мессиана. Сошлюсь на собст-
венный опыт: не только уживаются, но для меня они мои не потому, 
что я хочу защитить эту теорию. 

Зависимость обратная: как раз потому, что я воспринимаю на-
званные образцы своими, я пришел к мысли о современности культу-
ры вне исторических, расовых, национальных и государственных (по-
литических) границ. Эта современность – единственное условие уни-
версальности культуры, объясняемое – мой главный довод – непре-
рывностью движения в некоем направлении без цели. 

Именно это с давних пор утверждала биологическая наука. Ари-
стотель писал: «Природа переходит так постепенно от предметов 
бездушных к животным, что в этой непрерывности остаются неза-
метными и границы… После рода предметов бездушных первым сле-
дует род растений. <…> Переход от них к животным непрерывен…» 
(1, с. 301–302). 

После трудов Ж.Б. Ламарка, Э. Жоффруа Сент-Илера и Ч. Дарви-
на это представление уже не встречает основательных возражений. 
В частности, опровергнута гипотеза катастрофизма Ш. Кювье∗, счи-
тавшего: в результате геологических переворотов погибли многие 
формы живого, обитавшие прежде, и всякий раз прерванная жизнь 
начиналась снова. Вот почему «исчезнувшие виды не суть разновид-

                                                            
∗ Под стать этой гипотезе «катастрофическая» теория культуры О. Шпенглера о 

замкнутых культурных типах с ограниченным сроком существования. 
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ность живущих видов» (10, с. 143). (Жирный курсив в цитатах здесь и 
далее мой. – В. М.) 

Жоффруа исходил из противоположного взгляда: «Углубленное 
изучение показывает, что существует своего рода общий план, кото-
рый можно проследить на… протяжении всего ряда животных» (6, 
с. 321). 

Подтверждение «общему плану» Жоффруа нашел, по его призна-
нию, в законе всемирного тяготения Ньютона (6, с. 516): «…Я пришел 
к учению о единстве в физике и межпланетной астрономии. <…> 
Теория “притяжения своего своим” предлагает более широкую кон-
цепцию, нежели теория притяжения. Она включает в себя теорию 
Ньютона как частный случай ее приложения к астрономии; то же 
относится к учению о молекулярном притяжении в химии…» (6, 
c. 522). 

«Астрономия» и «химия» в суждении Жоффруа появились не 
случайно, хотя, как это бывает, автор не предвидел последствий своей 
мысли. Один из современных космологов, исходя из наблюдений над 
веществом в мировых просторах, заметил:«Вся история науки была 
постепенным осознанием того, что события не происходят произ-
вольным образом, а отражают определенный скрытый поря-
док…» (27, с. 172). 

Идея «порядка» неоднократно подтверждалась. 
В 1820 г. ее высказал Ж.Б. Ламарк в «Аналитической системе по-

ложительных знаний человека»: 
«…Природа могла создать все существующие тела лишь посте-

пенно и поэтому вынуждена была следовать постоянному порядку...» 
(11, с. 407). А в «Естественной истории беспозвоночных животных» 
(1815), рассуждая о плане «действий природы при создании живот-
ных», определил этот план как «непрерывное усложнение организа-
ции у различных известных нам животных» (11, с. 113). 

«…В 1864 г. А.М. Бутлеров открыл реакцию синтеза углеводов из 
формальдегида. Вскоре химики научились получать и многие другие 
органические вещества из неорганических. Стало ясно, что между 
живой и неживой материей на химическом уровне нет непреодо-
лимых граней∗<…> что жизнь могла появиться постепенно в резуль-
                                                            

∗ В сущности, повторение мысли Аристотеля: «В этой непрерывности остаются 
незаметными и границы». 
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тате долгой химической эволюции <…> что жизнь действительно воз-
никла естественным путем из неживой материи» (13, с. 49, 494. Кур-
сив автора). 

За 600 лет до Ламарка и Бутлерова похожую догадку высказал 
персидский поэт Д. Руми: 

 
А как же мы и наша суть? Едва лишь в мир придем, 
По лестнице метаморфоз свершаем наш подъем∗∗. 
Ты из эфира камнем стал, ты стал травой потом, 
Потом животным – тайна тайн в чередованье том! 
И вот теперь ты человек… (8, с. 182). 
 
Поэт, говоря метафорически, догадался о постоянном порядке и 

непрерывном усложнении материала природы и о возможности полу-
чения органических веществ из неорганических, хотя выяснилось это 
лишь после открытий Ламарка и Бутлерова. 

Ну а наблюдение Юнга? 
«...Есть ли... смысл в поисках определенного исторического пер-

воначала в определенном месте и в определенное время, если это на-
чало обнаружило себя как безусловное первоначало?» (30, с. 27). 

Эту часть книги «Душа и миф» – «Введение в сущность мифоло-
гии» – Юнг написал вместе с венгерским мифологом К. Кереньи, ци-
тирую его слова: 

«Он [Юнг. – В. М.] находит в четверице свойство того “центра” 
целостности человека, который он рассматривает как результат ин-
дивидуации и называет “самостью “. <…> Из-за возможных вариаций 
чисел он отвергает идею четырех небесных четвертей, но с необходи-
мыми оговорками допускает существование космического происхож-
дения совсем иного рода: по его словам, он видит странный lusus 
naturae* в том, что основным химическим составляющим физическо-
го организма является углерод, который обладает валентностью четы-
ре. Более того, продолжает он, алмаз – в восточных текстах символ 
законченной индивидуации…– представляет собой, как мы знаем, 
                                                            

∗∗ В этих словах предугадана будущая теория Ламарка о лестнице живых су-
ществ – от инфузорий до млекопитающих.  

*Lusus naturae – игра, шутка природы* 
*Отклонение от нормального типа – лат. 



Универсальный закон культуры 

 9 

кристаллизированный углерод. Если это нечто большее, чем просто 
“шутка природы”, то, как подчеркивал Юнг, поскольку феномен чет-
верицы является не просто изобретением сознательного разума, но 
“спонтанным продуктом объективной души”, фундаментальная те-
ма мифологии может быть понята только в соотнесении с неор-
ганическим в человеке» (30, с. 29–30). 

Мало поводов предполагать, что Юнг и Кереньи были знакомы с 
открытием Бутлерова. Подобное совпадение вместе с поэтическими 
интуициями свидетельствует о «скрытом порядке» С. Хокинга, «об-
щем плане» Жоффруа, «лестнице метаморфоз» Руми и, конечно, «ле-
стнице» Ламарка, открытие которой современный ученый сравнил с 
революцией, «произведенной Коперником в астрономии» (2, с. 392). 

Если так, то «порядок», «план», «лестница» подтверждают нали-
чие направления: от неорганического к органическому и к человеку. 
По этой единственной (отбросив незначительные оговорки) причине 
непрерывно и развитие культуры, тоже имеющее направление и тоже 
не зависящее – по своему содержанию – ни от времени, ни от геогра-
фического места, ни от расы, коль скоро вписывается в представление 
о едином плане и порядке. 

Об этих «плане и порядке» Дарвин заметил: 
«Истинное сродство органических существ, в отличие от их 

сходств, вызываемых одинаковыми приспособлениями, обязано… на-
следственности и единству происхождения (4, с. 559–560). 

Общеприродная закономерность выразилась и в духовной дея-
тельности человека, свойственной его природе и отличающей его от 
остальных обитателей Вселенной: 

«…В так называемых Книгах Гермеса о священных именах гово-
рится, что энергию, связанную с вращением солнца, египтяне называ-
ют Гором, а эллины – Аполлоном; энергию же, связанную с ветром, 
одни называют Осирисом, другие – Сараписом, третьи по-египетски – 
Софис. А Софис означает “беременность” (киэсис) или “быть бере-
менной” (киэйн). Поэтому вследствие ошибки в словах по-гречески 
Псом (кион) называется то созвездие, которое считают уделом Исиды. 
Итак, менее всего стоит препираться из-за имен; однако я скорее ус-
туплю египтянам имя Сараписа, чем Осириса, ибо первое из них – чу-
жеземное, второе – греческое, и я считаю, что оба они принадлежат 
одному богу и одной энергии» (19, c. 71). 
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Одна энергия и единство происхождения – принципы культуры, 
восходящей, если пропустить все промежуточные фазы, к праначалу 
самой жизни, которое современные эволюционисты именуют LUCA 
(Last Universal Common Ancestor – последний универсальный общий 
предок). 

Не исключено, М. Фичино, один из флорентийских неоплатони-
ков XV в., высказал родственную мысль, и не обязательно под влия-
нием Плутарха: 

«…Над всем множеством сложных вещей должно находиться 
простое по природе Единое…» (23, с. 211). 

Сотрудник Фичино по Флорентийской академии, Пико делла Ми-
рандола, утверждал: «…Человек есть посредник между всеми созда-
ниями, близкий к высшим и господин над низшими, истолкователь 
природы в силу проницательности ума, ясности мышления и пытли-
вости интеллекта, промежуток между неизменной вечностью и 
текущим временем…» (18, с. 248). 

Человек потому посредничает, что содержит не только предшест-
вующие материальные формы, как о том писал Дарвин, но и «одну 
энергию» Плутарха, «единое» Фичино и «общего предка» современ-
ных биологов-эволюционистов: 

«Вопрос о происхождении жизни по природе своей не может 
быть только биологическим, поскольку до того, как возникла 
жизнь… существовала “предбиологическая” химия, которая должна 
рассматриваться с точек зрения химии, геохимии и геофизики» (9, 
c. 395–396). 

Ученый прав: это вопрос не только биологический, но, прибавлю, 
общегуманитарный, и, ответив на него, получим ответ о направлении 
культуры, восходящей к универсальному общему предку, которым 
(как частный случай) объяснимо уже аксиоматическое родство сю-
жетных схем известных ныне мифологий: «…Мы встречаем одни и те 
же мифические и сказочные мотивы во всех углах земного простора, 
так что негр южноамериканских штатов воспроизводит в своих сно-
видениях мотивы греческой мифологии, а торговый ученик из швей-
царцев повторяет в своем психозе видение египетского гностика» (31, 
с. 666). 

И не только «мифические мотивы», но и знаки. Одна из учениц 
Юнга открыла универсальность графической символики, распростра-
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ненной по всей земле, в частности, символики круга в искусстве Вос-
тока и − независимо от Востока – в христианском искусстве (розетки 
над входом в готические соборы и в окнах; нимбы святых). Находят 
круг в наскальных изображениях неолита (еще до изобретения колеса) 
(24, с. 313–314). 

В параллель один пример: «Включая… эти цвета, я вновь произ-
вел наблюдения, чтобы… сравнить, будут ли части изображения, за-
нимаемые цветами, пропорциональными струне, разделенной так, 
чтобы каждая ступень отвечала октаве?» (16, с. 216). 

Речь идет о явлении, которое спустя столетия А.Н. Скрябин на-
звал «цветомузыкой». Я не нашел подтверждений интереса компози-
тора к сочинениям Ньютона и предполагаю, что идея пришла на ум 
Скрябину без английской подсказки. 

Свидетельством справедливости вышеприведенных суждений 
считаю книгу П. Дейссена «Веданта и Платон в свете Кантовой фило-
софии» (см.: 5). Немецкий философ открыл совпадающие интеллекту-
альные мотивы в трех независимых традициях: Древней Индии, Гре-
ции и Германии, хотя европейцы тех времен не были знакомы с Ве-
дантой. 

И еще: «Для Фичино Платон одновременно и “Моисей, говоря-
щий на аттическом греческом языке”, и наследник мудрости Орфея, 
Гермеса Трисмегиста, Зороастра и мудрецов Древнего Египта» (17, 
с. 161). 

Следовательно: человечество едино по происхождению (универ-
сальный предок) и направлению развития до усложнения исходной 
организации, иначе необъяснимы названные совпадения, поэтому раз-
ницу расовую и национальную можно отнести к разнице «физиологи-
ческих стилей», не затрагивающей фундаментального родства (един-
ства). 

Гёте в разговоре с Эккерманом (запись от 31 января 1827 г.) вы-
сказал теперь широко известную мысль: «Сейчас мы вступаем в эпоху 
мировой литературы, и каждый должен теперь содействовать тому, 
чтобы ускорить появление этой эпохи» (29, с. 211). 

В письме к С. Буассере (от 12 октября 1827 г.) он пояснил: «…То, 
что я именую всемирной литературой, возникает по преимуществу 
тогда, когда отличительные признаки одной нации будут выравнены 
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через посредство ознакомления их с другими народами и суждения о 
них» (цит. по: 14, с. 668). 

О том же в письме к Т. Карлейлю (от 8 августа 1828 г.): «Очевид-
но, что устремления лучших поэтов и писателей всех наций <…> на-
правлены ко всеобщечеловеческому. Во всем особенном, историче-
ском, мифологическом, сказочном <…> все больше будет просвечи-
вать это всеобщее» (цит. по: там же). 

Сегодня всемирную литературу можно рассматривать одним из 
свидетельств движения к всеобщему, и с этого пути человечество не 
свернет, что бы ни произошло: мировая литература не может вернуть-
ся в состояние региональной, провинциальной. Разумеется, остановок 
и задержек на этом пути не избежать, и многое в отношениях между 
людьми, народами, правительствами сохраняет прежнее, «довсеоб-
щее», а то и попросту архаическое значение. Что из этого? Направле-
ние культуры определено: «Во всем особенном все больше будет про-
свечивать всеобщее». 

В связи с этим не случайна реакция Гёте на события 1830 г. во 
Франции, по словам поверенного его мыслей: 

«Вести о вспыхнувшей Июльской революции сегодня дошли до 
Веймара и всех привели в волнение. После полудня я пошел к Гёте. 

− Итак, − крикнул он, завидев меня, − что вы думаете о великом 
свершении? Вулкан извергается, все кругом объято пламенем. Это вам 
уже не заседание при закрытых дверях! 

− Страшное дело, − сказал я. − Но чего еще можно было ждать 
при сложившихся обстоятельствах и при таком составе министров; 
это не могло не кончиться изгнанием королевской семьи. 

− Мы с вами, кажется, не поняли друг друга, мой милый, − отве-
чал Гёте. − Я вовсе не об этих людях говорю, меня совсем не они за-
нимают. Я имею в виду пламя, вырвавшееся из стен академии, т.е. 
необыкновенно важный для науки спор между Кювье и Жоффруа де 
Сент-Илером! 

Заявление Гёте было для меня столь неожиданным, что я расте-
рялся, не знал, что сказать, и на несколько минут утратил способность 
мыслить. 

− Это дело первостепенной важности, − продолжал Гёте, − вы се-
бе и представить не можете, какие чувства я испытал, узнав о заседа-
нии от девятнадцатого июля. В Жоффруа де Сент-Илере мы отныне и 
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на долгие времена имеем могучего союзника. И еще я понял, с каким 
страстным интересом относится к этому спору французский ученый 
мир, если, несмотря на грозные политические события, заседание де-
вятнадцатого июля состоялось при переполненном зале. Но самое 
лучшее, что метод синтезированного рассмотрения природы, введен-
ный Жоффруа во Франции, теперь более пересмотру не подлежит. 
<…> Отныне и во Франции дух, подчинив себе материю, станет 
господствовать при исследовании природы. Французам откроются 
великие принципы творения, они заглянут в таинственную мастер-
скую господа. Да и что, собственно, стоит все общение с природой, 
если, идя аналитическим путем, мы имеем дело лишь с ее отдельны-
ми, материальными частями и не чувствуем веяния того духа, который 
каждой из этих частей предуказывает ее путь и любое отклонение от 
него приостанавливает или поощряет силою внутреннего закона» (29, 
с. 609–610. Курсив автора). 

Внутренний закон и состоит в том, что культура движется в неко-
ем направлении, не имеющем цели, и я называю его индивидуализа-
цией человеческого типа вследствие исторически расширяющихся 
условий (экономических, технических, социальных и политических), 
благоприятствующих каждому выяснить, кто он таков, каково его 
личное назначение во Вселенной. «Отныне… дух, подчинив себе ма-
терию, станет господствовать при исследовании природы» – то самое 
усложнение, о котором писал Ламарк. Индивидуализация – всеобщее 
культуры, а ее всеобщее − «универсальный человек» в качестве гума-
нитарного идеала. Пользуюсь понятием флорентийских неоплатони-
ков XV века, синонимичным понятию «ренессансная личность», 
предполагающим того, кто наделен самыми разнообразными способ-
ностями, объем которых бесконечно растет по мере удаления от по-
следнего универсального предка в направлении к антропологической 
универсалии. 

Подобное развитие предвидел упоминавшийся Ж.Б. Ламарк. По-
явление человека на восходящей «лестнице» привело к идее беско-
нечного усложнения: 

«…У человека… число и разнообразие представлений, доступных 
индивидуумам его вида, образует огромную лестницу, причем выс-
шая ступень ее не может быть определена…» (11, с. 526), по-
скольку названное усложнение не имеет пределов. 
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История нового для мировых пространств материи человеческого 
типа есть история постоянного преодоления им всемирной материаль-
ности; постоянного, хотя и не прямолинейного, расширения представ-
лений о себе самом как существе, содержание которого не может быть 
определено окончательно. 

Антропологической формой всемирной материальности является 
коллективизм, ослабляющий значение любого индивидуального дей-
ствия и самой индивидуальности. Коллективизмом наших дней явля-
ется массовая культура во всех ее разновидностях. 

Она существовала всегда, но теперешние средства ее распростра-
нения прежде не имели аналогов. Х. Ортега-и-Гассет назвал такое по-
ложение «восстанием масс», указав на один из существенных призна-
ков современной эпохи. Германский мыслитель использовал еще бо-
лее резкое понятие «реколлективизации» − возвращения человечества 
к психологии и практике архаического коллективизма: «Реколлекти-
визация, которая была такой заметной чертой Средних веков по срав-
нению с античностью, в большей мере представляет собой социологи-
ческую, чем теологическую проблему. <…> Мы говорим о проблеме 
масс, которая, вследствие христианизации отсталых народов Европы, 
привела к реколлективизации, очень сильно контрастирующей с вы-
соким уровнем индивидуального сознания, достигнутого культур-
ным человеком античности. Также и сегодня, когда в историю 
вступают попранные массы и азиатские народы, неизбежно возника-
ет временное понижение уровня сознания и индивидуальной куль-
туры в сравнении с отдельным индивидом как… продуктом западной 
цивилизации, начиная с эпохи Возрождения. <…> Это психологиче-
ски реакционное объединение в массу современных людей совпадает 
с другим социологическим явлением, а именно, со вступлением в ис-
торию новых первичных расовых групп. То есть мы не должны сме-
шивать примитивное коллективное состояние вступающих теперь в 
историю азиатских масс с явлением реколлективизации, когда неис-
числимые миллионы высокоиндивидуализированных и чрезмерно 
специализированных городских жителей регрессируют в массовый 
коллектив... Смешение прогрессивных и регрессивных направлений 
развития является одной из сложностей современного коллектива и 
психологии культуры» (15, с. 391–392). 
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«Объединение в массу» − одна из черт ХХ столетия. С этим свя-
зано развитие массовой культуры как результата столь же невиданно-
го развития технических достижений, способствующих распростране-
нию упрощенных культурных образцов, приспособленных к интере-
сам массового человека. Именно массовой культуре обязаны такие 
явления минувшего столетия, как идеология и реклама. 

Никогда идеология не играла такой роли в жизни людей, не оказы-
вала такого воздействия на массовое поведение. Эта роль совпала по 
времени с развитием рекламы, ибо идеология есть ее разновидность. 
Одна распространяет сведения о разнообразных товарах, другая – жест-
ко ограниченный набор идей. Отличие состоит лишь в том, что при 
всей навязчивости рекламе не свойственно физическое насилие, как 
идеологии. Но и та и другая обращаются не к отдельному лицу, а к че-
ловеку массы, ориентируются на упрощение культуры, поскольку не 
учитывают индивидуальных интересов. Из-за этого идеократические 
режимы придают значение воспитанию, а не образованию, которое 
предполагает выработку каждым человеком собственного взгляда на 
мир – мировоззрения. Воспитание же основано на унифицированном 
стандарте, требующем однотипного поведения (и мышления) от разных 
людей. Поэтому обеспечивается оно только средствами насилия. 

Наиболее чуткие умы XIX в. предвидели последствия подобного 
развития: массовое упрощение человеческого типа, понижение требо-
ваний к человеку. В ответ раздался призыв: «Человек есть то, что надо 
преодолеть!» В нем читается обеспокоенность Ф. Ницше «массовиза-
цией» жизни, ослаблением роли индивидуального существования. 

Спору нет: человек массовой культуры должен быть преодолен. 
Индивидуализация рассматривается самым надежным средством со-
противляться «восстанию масс», и чем интенсивнее происходит раз-
витие массовой культуры, тем больший отпор оно встречает; тем от-
четливее осознается необходимость индивидуализации, в ином случае 
начнется нисхождение по упомянутой лестнице, упрощение эмоцио-
нальных и умственных реакций. 

Не человек массы, но человек-индивид способен выстоять против 
стихии органической жизни, массовой по своей природе, не знающей 
ничего индивидуального и потому враждебной человеку, хотя он сам – 
ее производное. Таково извечное противоречие его существования. 
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Сегодняшнее состояние общества нуждается в ответе на вопрос: 
возможна ли социальная система, заинтересованная в индивидуализа-
ции? Если признать справедливыми приведенные соображения, то да, 
ибо в этом направлении движется развитие культуры и человеческого 
типа – уникальной разновидности всемирной органической жизни. По-
этому в сжатом виде можно определить задачу, которую предстоит 
решать человеку: осознать себя как индивида, вырваться из массива 
неразличимого коллективизма (и не только первоначального, архаиче-
ского, но и современного, «повторного», «реколлективного»), осозна-
вая связи с ним: в первобытном коллективе зарождалось теперешнее 
индивидуальное сознание; современный же коллектив – наша среда, и 
по этой причине нам должно сопротивляться с удвоенной силой. 

«…Легко может быть, что среди запущенных функций скрыты 
индивидуальные ценности, неизмеримо высшие, которые если для 
коллектива и не имеют большого значения, то для индивидуальной 
жизни являются драгоценнейшим кладом… доставляющим единич-
ному человеку чрезвычайную интенсивность и красоту жизни, чего он 
тщетно искал бы в функциях коллективных. Дифференцированная 
функция дает ему, правда, возможность коллективного существова-
ния, но удовлетворения и счастья жизни она ему не дает, потому что 
они достигаются лишь раскрытием индивидуальных психических бо-
гатств. И часто отсутствие последних ощущается в глубинах души как 
недочет; а недосягаемость этих богатств порождает внутренний раз-
лад…» (31, с. 146–147). 

Названа одна из причин современных психических заболеваний: 
невозможность реализации человеком собственных (индивидуальных) 
возможностей, которые безграничны – необходимое условие антропо-
логической универсализации. 

По этому поводу М. Фуко заметил: 
«Болезнь – это процесс, в ходе которого разрушается нить эволю-

ции, уничтожающий сперва в своих наиболее мягких формах самые 
недавние структуры и затрагивающий затем… наиболее архаичные 
уровни. <…> Болезнь не противостоящая природе сущность, она и 
есть природа, но в своем обратном развитии…» (25, с. 93–94). 

Следовательно, некоторые виды психических болезней возвра-
щают человека к пройденным фазам эволюции; болезнь – не отклоне-
ние от здоровья, а здоровье, каким оно было в архаическую эпоху; ар-
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хаическое сознание в условиях современности, не желающее эту со-
временность признавать и невольно для него самого уходящее от нее в 
болезнь. 

Ибо не только наша физическая природа содержит черты, свойст-
венные нашим далеким животным прародителям (о чем после Ламар-
ка, Жоффруа и Дарвина уже не спорят), но и душевная природа вме-
щает психический опыт наших предков в человечестве, так что каж-
дый индивид заключает в себе едва ли не все, что было пережито и 
передумано за всю историю – отсюда сны негра, аналогичные сюже-
там греческой мифологии, и повторение психозом швейцарского уче-
ника видений египетского гностика. 

Почему речь зашла о современных психических заболеваниях? 
Ведь такого рода состояния имеют очень давнюю этиологию. Потому 
что сегодня давление на индивидуальное сознание выросло во много 
раз, сравнительно с прошлым, из-за появления не виданных прежде 
технических средств распространения массовой (коллективистской) 
культуры. 

«Против этого есть лишь одно средство: внутренняя консолида-
ция индивида, которому в противном случае угрожает неизбежное 
оглупление и растворение в массовой психе. Ближайшее прошлое со 
всей возможной ясностью продемонстрировало нам, что это означало 
бы; причем ни одна из религий не смогла послужить защитой, а такой 
организующий фактор, как государство, оказался самым эффектив-
ным средством для выпуска людей массы. В подобных условиях 
единственное, что может помочь – иммунизация индивида против 
токсина массовой психологии. <…> Данный процесс призван соз-
дать противовес прогрессирующей дихотомии и психической диссо-
циации коллективного человека» (32, с. 177). 

Культура способна выступить в качестве такого противовеса, ибо 
апеллирует к индивидуальности, поощряет ее и является единствен-
ным средством противостояния коллективизму как архаическому на-
следию. 

Нынешнее состояние культуры обесценивает давно установив-
шиеся понятия «запад» и «восток», сохраняющие всего-навсего поли-
тико-идеологический смысл. Правда, культура не имеет отношения к 
политике, хотя и зависит от нее. Однако оба вида деятельности под-
чиняются разным силам: политика – временным и переменчивым; 
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культура − вечным и неизменным. И если творец культуры должен 
учитывать политические условия, то лишь в той степени (повторяю 
вслед за Чеховым), в какой следует защищать культуру от вторжения 
политики. 

Но сегодня и политика (отбрасываю оговорки ради заострения 
мысли) вступила на путь индивидуализации и по этой причине стано-
вится явлением культуры, по крайней мере, в той степени, какой ни-
когда не знала за всю предыдущую историю. О былом положении по-
литики как волеизъявлении государства О. Шпенглер заметил: «Пер-
воначальная государственная идея связана с понятием единоличного 
правления, очевидность чего восходит еще к истокам животного 
царства» (28, с. 475). 

Похожую мысль высказал швейцарский эллинист: 
«Фигура Гермеса, лукавого и хитрого плута в кругу олимпийских 

богов, особенно неоднозначна; в то же время как раз его имя относи-
тельно легко поддается истолкованию, подводя тем самым к первоос-
нове; herma имело значение “нагромождения камней”, искусственно 
сооруженный знак как первичная форма разметки территории. Вся-
кий, кто проходил мимо, должен был положить в кучу еще один ка-
мень, таким образом давая знать о своем присутствии. Это позво-
ляло обозначать участки, определяя их границы. Другой формой 
установления границ участков, сложившейся еще в животном 
мире, было произведение впечатления демонстрацией фаллоса, кото-
рый впоследствии заменяется соответствующими символами − по-
ставленными вертикально камнями или столбами» (3, с. 260). 

Развивая эту демаркационную логику, можно сказать, что и уста-
новление границ между государствами восходит к истокам животного 
царства; и войны с целью изменить эти границы коренятся в живот-
ных инстинктах. Вот почему ослабить влияние зоологического в об-
ществе: форм единоличного правления, жестких государственных 
границ − значит сделать новый шаг на пути усиления в человеке чело-
веческих черт – продолжить индивидуализацию, следуя природе че-
ловека, ибо культура идет в этом направлении, «и каждый должен те-
перь содействовать тому, чтобы ускорить» (повторяю в сокращении 
слова Гёте) названное движение. А это значит, что каждому следует 
позаботиться о собственной индивидуализации, о преодолении в себе 
архаики коллективизма, доставшегося с незапамятных времен. 
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В 1935 г. один из теоретиков культуры писал: 
«Ныне мы живем в чрезвычайно крепко организованной системе 

отдельных соперничающих государств» (26, с. 255). 
Через несколько десятилетий положение изменилось – возник со-

юз европейских стран, и хотя противоречия между ними никуда не 
делись, они, можно надеяться, утратили характер, способный довести 
до вооруженного конфликта и возвращения к истокам животного цар-
ства. Вдобавок каждое из государств уже не выглядит крепко органи-
зованным, о чем свидетельствуют два референдума 2014 г. в Шотлан-
дии (сентябрь) и Каталонии (ноябрь). Пусть на сей раз обе территории 
остались в составе своих государств. Сам факт свидетельствует, что 
политическая жесткость, долгое время определявшая структуру и гра-
ницы каждого государства, теряет абсолютный характер (без какого-
либо применения силы с той и с другой стороны), и центральная 
власть вынужденно разрешила референдумы как волеизъявление час-
ти населения – возможно, прототип будущей политической индиви-
дуализации. Именно так можно рассматривать недавний выход Анг-
лии из Европейского союза в результате общенародного голосования 
в июне 2016 г., ибо ЕС представляет сообщество, фундаментом кото-
рого является единство, признающее политическую индивидуальность 
каждого члена – первоочередное, я полагаю, условие любого жизне-
способного единства. 

Кажется, такое положение предвидел американский антрополог: 
«Чем лучше мы понимаем и чем более полно изучаем и осмысли-

ваем отношение между культурой и политической властью, тем 
более отчетлив становится вывод… сила должна <…> быть сосредо-
точена в незаинтересованных руках некоей контролирующей инстан-
ции. Культура как образ жизни, как определенный национальный тип 
занятий, как вкусы и интересы не может быть навязана, контролиро-
ваться или вводиться законодательным путем. Культуре должны быть 
даны наилучшие возможности для развития и для плодотворного 
взаимодействия с другими культурами, но она должна поддерживать 
собственное равновесие и самостоятельно развиваться в условиях 
полной культурной автономии» (12, с. 175). 

Знал или нет сам автор, но он повторил мнение немецкого фило-
софа, высказанное на лекциях в Йенском университете летом 1794 г.: 
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«…Сам человек есть цель, он должен сам определять себя и нико-
гда не позволять определять себя посредством чего-нибудь посто-
роннего…» (22, с. 62–63). 

Для этого, добавляю, нужна полная культурная автономия, невоз-
можная в «крепко организованной системе отдельных соперничаю-
щих государств». Поэтому, продолжает Фихте, «жизнь в государстве 
не принадлежит к абсолютным целям человека <…>, но она есть 
средство… для основания совершенного общества. Государство, как 
и все человеческие установления, являющиеся только средством, 
стремится к своему собственному уничтожению: цель всякого прави-
тельства – сделать правительство излишним» (22, с. 75–76. Курсив 
автора). 

Философ добавляет: правда, сейчас не время для этого, да и на-
ступит ли оно, неизвестно, «речь идет… не о применении в жизни, но 
об исправлении умозрительного положения…» (22, с. 76). 

Но с такого исправления начинаются применения в жизни. 
В связи с этим приведу замечание Э. Нойманна, сославшегося на 

французского египтолога А. Морэ: «Он говорит об “эволюции обще-
ства от единоутробной системы, в которой каждая женщина клана 
считает себя оплодотворенной тотемом, к отцовской системе, в кото-
рой подлинным отцом является муж”, и с этим развитием он связыва-
ет переход от клана к семье и от власти общины к главенству инди-
вида» (15, с. 263). 

Сегодня этот переход наблюдается не только в отношениях между 
людьми, но, повторю, между государствами, ибо это универсальный 
закон культуры, ее направление. Как раз об этом писал П. Тейяр де 
Шарден: «Не исключено, что по своим индивидуальным способно-
стям и проницательности наш мозг достиг своих органических преде-
лов. Но развитие отнюдь не останавливается. От Запада до Востока 
эволюция отныне занята в другом месте, в более богатой и более 
сложной области − вместе со всеми сознаниями она создает дух. Вне 
наций и рас происходит образование единого человечества» (21, 
с. 218. Курсив автора) − того, которое химически, физиологически и 
географически существовало всегда, еще до того, как возникло. Не зря 
сказано: «Всему, что зрим, прообраз есть…» 

Противопоставление Запад – Восток не только лишено сегодня 
культурного смысла, но об этом давно догадывались проницательные 
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умы, причем сейчас такой проницательности уже не требуется: те, кто 
сегодня отстаивает эту противоположность, так и не вышли из архаи-
ческого, культурно бесперспективного сознания. 

Замечание в сторону. К. Ясперс назвал фундаментальные принци-
пы «человеческого»: 

«1. Человек – не просто разновидность животного; но человек и 
не чисто духовное существо, о котором мы ничего не знаем и которое 
в прежние времена мыслилось как ангел. Скорее, следовало бы ска-
зать, что человек – это нечто единственное в своем роде. Отчасти он 
принадлежит к разряду живых существ, отчасти – к разряду ангелов, 
но отличается как от тех, так и от других. <…> В проявлениях своего 
наличного бытия человек может уподобляться животным, а в основах 
своей природы – Божественному как трансценденции <…> [Напоми-
нает цитированные слова Пико делла Мирандола: “…Человек есть 
посредник между всеми созданиями <…> промежуток между неиз-
менной вечностью и текущим временем… стоящий немного ниже ан-
гелов”»]. 

3. Человек – это открытая возможность, – он не завершен и не 
может быть завершен. Поэтому человек всегда больше того, что он 
осуществил, и не тождествен тому, что он осуществил. 

4. Человек осуществляет себя в… поступках, мыслях, символах; и 
он все время восстает… против того, что было утверждено им же 
самим. Перестав стремиться к преодолению фиксированных форм, 
человек, так сказать, “усредняется” и отходит в сторону от естествен-
ных путей “человеческого”» (33, с. 914–915. Курсив автора). 

Человек признан уникальной единицей; неповторим, и по этой 
причине воскресение не его судьба, из чего логически вытекает бес-
смысленность надежд на земное Царство Божье, на искоренение зла – 
якобы последствия грехопадения первой человеческой пары. Нет, зло 
не последствие, а свойство человеческой природы, противоположным 
полюсом которой является добро, их нескончаемая, непримиримая 
борьба составляет содержание жизни. Выразителем этого взгляда яви-
лась философия экзистенциализма и, в частности, она содействовала 
укреплению иного масштаба бытия – индивидуального. Предполага-
ется, что каждое из миллиардов человеческих существ есть особый 
феномен c неисчерпаемым содержанием, по поводу которого невоз-
можны окончательные суждения. В ХХ в. пришли к мысли: индивид – 
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открытая, а не замкнутая система и потому не зависит безоговорочно 
от среды, как полагали Руссо и его последователи в разных странах. 

Но если человек открыт, никакая истина о нем недостаточна, 
любое суждение о нем относительно – вот почему он в своем крат-
ковременном существовании является абсолютом. Хотя эта мысль и 
не принадлежит ХХ столетию, оно дало ей слишком много доказа-
тельств, и не будет ошибкой признать сделанное утверждение дети-
щем ушедшего века. Правда, следует сейчас же оговориться: еще 
ждать и ждать, пока названная мысль войдет в плоть и кровь полити-
ков – тех, от кого, кроме самого человека, зависит в немалой степени 
обыденная жизнь людей. Не исключаю что, эта мысль так и останется 
чуждой им, однако, при верности предыдущих наблюдений, полити-
кам будет все труднее игнорировать ее. 

Возвращаюсь к прерванному «Запад – Восток». Россия – из числа 
стран незападного мира. Однако ее духовная культура, выросшая бла-
годаря усвоению того, что выработали умы Запада, стала явлением не 
только западной, но всемирной культуры. 

И все же до сих пор актуальны слова В. Зеньковского, сказанные в 
1926 г.: 

«Пути России и ныне еще не открылись, точнее говоря, не осуще-
ствился великий национальный синтез, не выковалось основное внут-
реннее единство и не закончена напряженнейшая борьба в глубинах 
народной души… Этим надо объяснить, отчего и отношение к Западу 
и его культуре продолжало и продолжает разделять русское общество 
на резко враждующие группы – и даже в наши дни это разделение 
имеет самый актуальный характер. По-прежнему до наших дней су-
ществует западничество и так же остро выступает антизападничество; 
хотя пройден с 1855 г. огромный период исторической жизни, многое 
изменилось, усложнилось, а все-таки по-прежнему у одних есть нена-
сыщенность Западом и молодая влюбленность в него, а у других по-
прежнему страстное стремление утвердить свое своеобразие перехо-
дит нередко в обличение Запада и резкие обвинения против него. Жи-
вучесть и актуальность темы об отношении России к Западу опреде-
ляется одинаковой неустранимостью двух моментов: с одной стороны, 
здесь существенна неразрывность связи России с Западом и невоз-
можность духовно и исторически изолировать себя от него, а с другой 
стороны, существенна бесспорность русского своеобразия, правда в 
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искании своего собственного пути. Ни отделить Россию от Запада, ни 
просто включить ее в систему западной культуры и истории одинако-
во не удается. Частичные, предварительные синтезы намечались не 
раз – упомянем о Достоевском и Влад. Соловьёве, – но, видимо, не 
готова к этому ни историческая почва, ни внутреннее состояние рус-
ского духа…» (7, с. 63. Курсив автора). 

Просится риторический вопрос: если из века в век не удается, не 
косвенное ли это признание невозможности другого варианта, желан-
ного Зеньковским, мыслящими русскими людьми XIX–XXI вв.? 

Но вот суждение Вл. Соловьёва: 
«...Мы бесповоротные европейцы, только с азиатским осадком на 

дне души. Для меня это даже, так сказать, грамматически ясно. Что 
такое русские в грамматическом смысле? Имя прилагательное. Ну а к 
какому же существительному это прилагательное относится? <...> На-
стоящее существительное к прилагательному русский есть евро-
пеец. Мы – русские европейцы, как есть европейцы английские, 
французские, немецкие. <...> Теперь наступает эпоха... распро-
странения европейской культуры повсюду. Все должны стать ев-
ропейцами. Понятие европейца должно совпасть с понятием че-
ловека... В этом смысл истории. Сначала были только греческие, 
потом римские европейцы, затем явились всякие другие... явились 
русские европейцы, там, за океаном, европейцы американские, теперь 
должны появиться турецкие, персидские, индийские, японские, даже, 
может быть, китайские» (20, с. 68–69. Курсив автора). 

«Все должны стать европейцами» означает, что понятие «Евро-
пы» как синоним «Запада» в исторической перспективе исчезнет, и 
этот прогноз русского мыслителя спустя сто с лишним лет кажется 
ближе к исполнению, чем тогда, хотя должно пройти еще достаточное 
время, чтобы он исполнился, ибо, повторяю, таково направление 
культуры. 

И последнее замечание. Организованное упрощение культуры, 
начатое большевиками и неуклонно проводимое в течение десятиле-
тий, не только отбросило страну назад; это еще полбеды. Беда в том, 
что этот путь оказался исторически тупиковым. Всемирное развитие, 
каким оно представлено в разнообразных исследованиях современной 
гуманитарной науки, – от неорганического вещества к органическому, 
вплоть до появления человеческого типа, движется совсем в ином на-
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правлении − к индивидуализации. И все политические, общественные, 
социальные и прочие формы теперешней жизни следует оценивать с 
этой точки зрения: насколько они содействуют этому закону или не 
считаются с ним. Отменить его невозможно, и те силы, которые ему 
препятствуют, обрекают собственный народ на умственное отстава-
ние, которое в случае исторически длительного срока может стать не-
обратимым. 

На культуру это суждение не распространяется. Она сохраняется в 
книгах, нотах, памятниках, изобразительном материале в качестве 
всемирного достояния, однако без народа, ее создавшего: она ему, 
озабоченному только физическим существованием, будет попросту 
чужда. 
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ДРЕВНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ В ГЛОБАЛЬНОМ МИРЕ. 
ЕГИПЕТ И ГРЕЦИЯ 

 
Аннотация. Статья посвящена проблеме древних цивилизаций в 

глобальном мире. Автор полагает, что древние цивилизации – Египет 
и Греция – как архетипы присутствуют в нашем сознании и определяют 
наши ценностные ориентиры и представления о глобальном мире. 

Ключевые слова: цивилизация; культура; иммобилизм; сакраль-
ное; история; космогония; полис; религия; экстатическая культура; 
человек; образ человека; смерть; загробное существование; судьба; 
храм; пирамида; мировоззрение; панэстетизм; иератизм; искусство; 
любомудрие; архетипы. 

 
Abstract. The article is devoted to the vision of ancient civilizations in 

the global world. The author considers Egypt and Greece as the archetypes 
that exist in our conscious and determine our values and perceptions of the 
global world. 

Keywords: civilization; culture; history; cosmogony; religion; ecstatic 
culture; the image of a person; death; afterlife; destiny; temple; pyramid; 
world; panesthetism; hieratism; art; archetypes. 

 
Рождение египетской цивилизации всегда вызывало у историков 

чувство удивления и восхищения. Египетская цивилизация весьма бы-
стро выработала характерный стиль, и на протяжении двух тысячелетий 
до объединенного царства неолитические культуры не претерпевали 
никаких глубоких изменений. Перемены принесли контакты с шумер-
ской цивилизацией с начала IV тысячелетия до н.э. Египет заимствовал 
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у шумеров цилиндрические печати, искусство кирпичной кладки, тех-
нику судостроения, ряд художественных мотивов, а главное – пись-
менность, которая появилась внезапно при Первой династии (около 
3000 лет до н.э.) (50, с. 109–110). 

Иную картину являла Греция. Древняя Эллада – это группа циви-
лизаций. Она существовала на части Балканского полуострова, на 
прилегающих к нему островах и на западном побережье Малой Азии. 
На суше она граничила с балканскими государствами, омывалась тре-
мя морями: на западе – Ионическим (Сицилийским), а на востоке – 
Эгейским и Фракийским. Древняя Греция включала три региона: Се-
верную Грецию, Среднюю Грецию и Пелопоннес. Островная Эллада 
насчитывала несколько сот островов (самые крупные из которых – 
Крит и Эвбея), образовывавших три больших архипелага – Киклады, 
Спорады и Ионические острова. Балканская Греция в основном – го-
ристая страна с чрезвычайно изрезанной береговой линией и много-
численными заливами. У греческих мореплавателей опыт мореходства 
начинался с каботажного плавания. Основой греческой цивилизации 
была виноградная лоза, ячмень и оливковое масло. 

Культура Древнего Египта по праву трактуется как традиционная. 
Тенденция иммобилизма заключалась в стремлении сохранить нетро-
нутым первоначальное творение, ибо оно представлялось сакральным, 
а значит, совершенным с любой точки зрения: космологической, рели-
гиозной, социальной, этической. Эпоха миротворения была связана 
исключительно с событиями, происходившими в мифическое время 
начал… Все сущее, – от природных явлений до религиозных и куль-
турных реалий, – планы храмов, календари, письменность, ритуалы, 
царские эмблемы… – оправданно постольку, поскольку было создано 
в начальный период. «Первое время» – это «золотой век», «время бога 
Ра», поскольку эта эпоха представляла сумму первообразов. В резуль-
тате цель всех обрядов – восстановление первоначального совершен-
ства (50, с. 112). 

Иммобилизм был связан и с иератизацией государственной вла-
сти Египта. Догма о божественной сущности фараона с самого начала 
способствовала формированию своеобразной структуры и неповтори-
мого характера египетской цивилизации. Со времени первотворения 
какое-либо значение имели только те изменения, которые связаны с 
ритмами космической жизни, – с движением небесных тел, сменой 
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времен года, фазами Луны, приливами и отливами Нила, ритмами 
произрастания… Именно эта периодичность определяла совершенст-
во, установившееся в век «Первого времени». 

Поскольку социальный порядок являлся аспектом космического 
порядка, считалось, что царская власть существовала с начала мира. 
Творец был первым царем, он передал эту функцию своему наследни-
ку – первому фараону. Жесты и деяния фараона описывались в тех же 
терминах, что и деяния Ра, или солнечные эпифании. Как воплощение 
«маат» (истина, добрый порядок и т.п.) фараон являлся парадигмати-
ческим образцом для своих подданных. Полагалось, что дела фараона 
обеспечивают прочность космоса и государства и непрерывность 
жизни. Первый властитель объединенной территории вдоль Нила Ме-
нес считается Основателем египетского государства. Выходец с юга, 
он построил столицу объединенного Египта в Мемфисе, недалеко от 
нынешнего Каира. Здесь впервые праздновалась церемония интрони-
зации. Позднее на протяжении 3000 тысячелетий фараоны вступали на 
царство в Мемфисе (50, с. 112). 

На монументе Саисской Исиды, главной богини египетского пан-
теона (женское начало природы) была высечена надпись: «Я есть все 
бывшее, и будущее, и сущее, и никто из смертных не поднял моего 
покрова» (29, с. 11). Символ этой мудрости и тайны – сфинкс. А сама 
мудрость была заключена в священных книгах – Книге Пирамид, 
Книге мертвых, Гермесовых книгах (19, с. 264–279, 450–474). Человек 
должен был от рождения испытывать священный трепет перед тайной 
вечности и тайной божественной власти фараона. 

Иммобилизму Египта противоположно историческое развитие 
Древней Греции. Ее история начинается с Одиссеи. Центральный пер-
сонаж Илиады Ахилл – герой Троянской войны. И если содержанием 
Илиады являются события победной осады Трои, то события Одиссеи – 
это возвращение ахейцев с царем Итаки домой после сожжения сто-
лицы Приама. Троянская война – «осевое событие» архаической Гре-
ции. И когда ахейцы попадают к феакам, слепой Демодок поет во 
дворце царя Алкиноя о подвигах греческих воинов, т.е. о том, что по-
ведали ему музы и чему Одиссей был свидетель. Поэтому герой Тро-
янской войны воспринимает песенный рассказ аэда как повесть о сво-
ем недавнем прошлом. Песня Демодока веселит феаков, они воспри-
нимают ее только эстетически, они наслаждаются пением аэда, а 
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Одиссей плачет. И это реакция Одиссея на пение аэда – не что иное, 
как момент рождения в Греции предисторического сознания (см.: 4, 
с. 177–187), открытие «прошлого», но это еще не история, потому что 
история – это «время людей», а Демодок поет о «времени богов и ге-
роев», он поет о XII столетии, которое для читателей гомеровского 
эпоса – далекая архаика. Троянская война началась в 1198 г. до н.э. и 
закончилась через десятилетие. Она превратилась в предание, но мис-
сию Демодока через восемь столетий подхватил Геродот. И если Де-
модок пел «деяния богов и героев», то Геродот в IV веке до н.э. рас-
сказывал о «времени людей». Вот почему он считается, по выражению 
Цицерона, «отцом истории». 

Геродот уже в первой книге «Истории» заботится о памяти и счи-
тает, что больше всего существо памяти истончает время. 

Историзм имел в Греции и частное проявление. Например, «ста-
рость приносила афинянке наибольший почет и уважение, так как 
афиняне верили в очистительную силу времени» (20, с. 240). Впрочем, 
в Египте почтение, которое сын испытывал к матери, было так велико, 
что в гробницах эпохи Древнего царства мать умершего, как правило, 
бывает изображена вместе с его женой, а отец редко появляется на 
рисунках. Притом на похоронных стелах обычно указывали родо-
словную умершего по материнской линии, а не отцовской (53, с. 26). 
Но здесь этому почитанию были другие мотивы. И хотя греки, как от-
мечает Джейн Гарднер, «придерживались теории, что мужчина – 
единственный поставщик генетического материала, а женщина лишь 
обеспечивает место для эмбриона и питание для ребенка» (цит. по: 20, 
с. 234), в семейной жизни греков она также была окружена уважением. 

Разительные отличия характеризуют и теологию двух древних 
цивилизаций. Сын Кроноса Зевс, не являясь творцом ни мира, ни жиз-
ни, ни человека, тем не менее в борьбе с титанами обрел всевластие, 
став повелителем греческих богов и Вселенной. 

Теогония и космогония в Египте были осуществлены созидатель-
ной силой одного бога. Здесь мы встречаемся с наивысшим проявле-
нием египетского метафизического мышления. Уже в начале египет-
ской истории мы находим доктрину, которая приближается к христи-
анской теологии Логоса: египетские божества рождаются из самого 
вещества верховного бога. Как пример тому – резное сакральное изо-
бражение скарабея, ибо у скарабеев нет самок, но только самцы… Де-
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тенышей они рождают в веществе, которое скатывают в шарики (29, 
с. 12, 64) и катят их, толкая назад, так же как солнце по видимости в 
обратном направлении вращает небо. Рождение государства у египтян 
равнялось космогонии; фараон – субститут бога, устанавливал новую 
цивилизацию, новый мир. Было важно обеспечить постоянство соде-
янного и избежать кризиса, который бы мог поколебать основы ново-
го мира. Божественная сущность фараона давала для этого лучшую 
гарантию, поскольку он был бессмертен, ибо его смерть означала не 
более чем перемещение на небо (18, с. 107–153). 

«Застылость», характерная для египетской цивилизации, имела 
религиозное происхождение. Неподвижность иератических форм, 
воспроизведение жестов и движений, практиковавшихся в самые дав-
ние времена, исходила из теологии, которая рассматривала космиче-
ский порядок как сугубо божественное творение и в любых переменах 
видела опасность возврата к хаосу. Но самое кардинальное отличие 
египетской религии от греческой – наличие священных книг и нали-
чие многочисленной рати жрецов (исключительно мужчин), которая 
обеспечивала иератический характер государственной жизни. В позд-
ние времена Древнего Египта говорили о сотнях и тысячах Гермесо-
вых книг, возводимых к египетскому Гермесу – Тоту. Климент Алек-
сандрийский, знавший Египет еще сохранившим древние традиции, 
говорит о 42 Гермесовых книгах (39). 

В классической Греции существовала полисная демократия. Вре-
мя формирования полиса с его демократическими институтами – VIII–
VII в. до н. э. В это время возникает архонтат – правящая коллегия из 
девяти человек, ареопаг – суд, наблюдающий за исполнением законов, 
и народное собрание – экклесия. Эти институты вместе с этико-
аристократическими традициями, культивировавшими гражданские 
добродетели грека, стали почвой расцвета культуры классического 
периода. 

Полис как коллектив граждан обладал правом собственности на 
землю. Гражданин-собственник был защитником своей личной неза-
висимости и тем самым неприкосновенности полиса. Совпадение по-
литической и военной организаций города-государства было важней-
шей особенностью греческой цивилизации и предпосылкой ее расцве-
та. Гегель писал, что причина феномена греческой классики заключа-
ется в особом культурно-историческом укладе эллинской жизни. «Не-
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посредственная действительность греков, – отмечал он, – была счаст-
ливой серединой между самосознательной субъективной свободой и 
нравственной субстанцией» (12, с. 146). Это означало, что грек сво-
бодно и полностью принадлежал своему полису, жил его заботами, но 
и полис абсолютно разделял интересы и устремления своих граждан. 
По словам философа, «субстанция государственной жизни была столь 
же погружена в индивидов, сколь их собственная свобода была укоре-
нена в началах государственной жизни, во всеобщих началах целого» 
(12, с. 149). В период расцвета полисной демократии всеобщее содер-
жание нравственности и абстрактная свобода личности пребывали в 
нерушимой внутренней и внешней гармонии (12, с. 149). Прекрасное 
чувство нераздельности единичного и множественного, личного и 
общего, «числа и оргиазма» обусловили ДУХ и СМЫСЛ классической 
культуры Древней Греции. 

В VII и VI вв. до н.э. Греция претерпела еще и важную социально-
экономическую трансформацию. Из аграрной страны она стала стра-
ной ремесленной индустрии и коммерции. Новое сословие торговцев 
и ремесленников становится серьезной экономической, а потом и по-
литической силой. Ощущение свободы возвысило греческий дух и 
греческий разум. 

Методичный, упорядочивающий дух Египта, корни которого 
можно отыскать в земле, реке и небе, писал Эли Фор, противостоит 
экстатической культуре Греции. Во времени все кажется подчинен-
ным часам, а в пространстве – единству меры, обнимающему три из-
мерения. Вечная масса воды, одна, без притоков, беспрерывно течет 
между прямолинейными берегами, подобно движущемуся прямо-
угольнику, приходящему из одного и того же кругового горизонта и 
уходящему к одному и тому же круговому горизонту. Разлив, который 
замирает на одном и том же месте на протяжении сотен веков, каждый 
год начинается и заканчивается в один и тот же день. Небо каждую 
ночь настолько чисто, что на нем можно проследить единодушное 
движение звезд от начала до конца года. Воздух так сух, что в нем все 
сохраняется, не подвергаясь изменению. Инженеры, гидравлики раз-
деляют с архитекторами и скульпторами представление о неподвиж-
ной геометрической пространственной среде, чье арифметически из-
меряемое время приводит, подобно движению маятника, к двум еже-
годно крайним точкам. Добавьте к этому, говорит Фор, пустыню, вол-
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ны которой струятся своими острыми гранями в бесконечность, побу-
ждающую к прямоте и простоте стиля, кровавый цвет Нила во время 
разлива, почти одинаковый изумрудный цвет возделываемых культур, 
золото прибрежных скал и песков, индиго неба, пылающий румянец 
вечеров. Невозможно представить мир, который бы с большей непре-
клонностью мог бы определять форму этих волнистых геометриче-
ских статуй, характер этих чистых, однородных, ярких красок, пропи-
тывающих стены храмов, камень, дерево и металл саркофагов, шкату-
лок, украшений, предметов туалета, ремесленных орудий. Все зримо 
проистекает из его астрономического и гидравлического режима – все, 
что обладает жизнью, а значит, и формой, – растения, животные, че-
ловек, науки, искусство, мораль, закон, смерть (42, с. 77). 

Перед нами… язык. Язык и ничто иное. Но когда язык согласует-
ся с предметным мышлением так тесно, что, кажется, он сливается 
воедино и вкладывает в собственные абстракции геометрические на-
клонности, послушные повторяющимся всюду геометрическим моти-
вам, которые воспроизводит и скульптура, и архитектура, и произве-
дения инженерного искусства, и декор отчетливо симметричных 
форм, он устанавливает на пороге проблемы исходный рубеж, не по-
зволяя пойти в противоположном направлении (там же). 

«На первый взгляд, – продолжает Фор, – физический и духовный 
Египет всецело определяется колоссами безукоризненной чистоты, 
утверждающими в своем прямолинейном мире метафизический дес-
потизм религии и ее общественных последствий. Между тем безжало-
стная твердость профилей и непоколебимая тяжесть гранитных масс и 
стен не могут заглушить очарования и свежести народного реализма – 
девушки срывают и собирают цветы, в поле шуршат птичьи крылья, в 
пальмах шумит ветер, – но, наоборот, выражая его жизнерадостность 
в самом выдержанном из всех существующих стилей, сообщают ему 
волнующий характер» (42, с. 104). 

Геродот, посетивший Египет, с изумлением отмечал, что у егип-
тян нет обычая почитать героев. Это странное для древнего грека яв-
ление объясняется разными причинами. Одна из них – теологическая. 

Смерти фараона согласно иеропольской теологии сопутствовало 
соперничество между Ра как солярным богом и Богом погребения вла-
стителей, а также Осирисом. С поля Тростника душа фараона отправ-
лялась в Небо на встречу с Солнцем, которое должно было сопровож-
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дать его до Поля подношений. Первоначально это восхождение было 
достаточно сложным. Несмотря на свою божественную природу, фа-
раону приходилось сражаться со стражем Поля – Быком Подношений 
за право поселиться на Небе. В «Текстах Пирамид» упоминается об 
этом героическом испытании инициационного характера, которое 
приходится пройти фараону (см.: 50, с. 140). Примечательно, что бы-
ков в Египте с древнейших времен приносили в жертву богу Солнца 
(см.: 13, с. 637). 

Однако со временем в памятниках письменности перестали упо-
минаться поединки с Быком подношений, а об умершем сообщалось, 
что он поднимался на Небо по лестнице или даже плыл по звездным 
морям в сопровождении Богини и в образе сияющего быка достигал 
Поля подношений. Это означало вырождение мифа о героической 
инициации в обыкновенную политическую и социальную привиле-
гию. Право на верховную власть и достижение солнечного бессмертия 
уже не принадлежит фараону как «герою»; бессмертие достается ему 
автоматически как верховному правителю, и ему больше не требуется 
доказывать свой героизм. Это легальное закрепление привилегиро-
ванного статуса фараона после смерти как бы уравновешивается по-
бедным возведением Осириса в ранг «неаристократического» Бога 
смерти (50, с. 141). 

Так культ Осириса ознаменовал гуманистическую революцию в 
египетской религии. По сути дела, идея героического характера бес-
смертия, требующего инициации и предлагаемого лишь горстке при-
вилегированных персон, которые должны были добиться его в борьбе, 
превратилась в идею бессмертия для всех привилегированных персон. 
Религия Осириса развила этот сдвиг в понятии бессмертия еще даль-
ше в сторону «демократизации»: архаическая теория героического 
бессмертия уступила место новой концепции, более скромной и более 
человечной (50, с. 142). Уже к первой трети III в. до н. э. Осирис ста-
новится символом плодородия и роста: «Я возник из тела порядка…» 
Осирис постепенно становится парадигматическим образцом не толь-
ко для властителей, но и для каждого индивидуума (так называемая 
демократизация Осириса) (51, с. 127). Здесь мы встречаемся со смелой 
идеей – ценности смерти, воспринимаемой ныне как возвышенная 
трансмутация жизни. Смерть завершает переход оттуда, где ничто не 
несет никакого смысла, туда, где все исполнено значения. Могила 
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становится местом преображения человека, ибо умерший становится 
«преображенным духом» (51, с. 125). Следуя примеру Осириса и с его 
помощью умершие в состоянии превращать себя в «души», в идеально 
цельные, неуничтожаемые духовные существа (там же). Таким обра-
зом, писал Б.А. Тураев, умерший побеждал смерть: он жил в своей 
мумии, в своих статуях, в своих изображениях, он был и с Осирисом и 
с богом Солнца, он мог, принимая различные, предписанные Книгой 
мертвых, виды, появляться и на земле, «выходя днем» из загробного 
мира. Заупокойные жертвы приносились всем этим «образам бытия» и 
изображались на стенах гробниц как выдержки из ежедневного ритуа-
ла, подобного храмовому культу и состоявшего из магических прие-
мов, возгласов и действий, возвращавших мумии или сообщавших 
статуе способности живого человека («Отверстие уст») (38, с. 111–
112). 

Когда же речь идет о греческой религии, необходимо помнить, 
что греки не только никогда не приписывали вседержителю Зевсу 
роль создателя Вселенной, но даже не относили его к изначальным 
божествам. Мифология древних греков имела природный характер, и 
боги были не чем иным, как природными стихиями. В результате не-
обходимо различать публичную религию (модель, в которой пред-
ставлены боги у Гомера) и религию мистерий, например орфическую. 
Греки не имели священных книг, плодов божественного откровения. 
Как следствие этого, они не имели догматики, фиксированной и не-
рушимой. Субъектами, оформлявшими смутные религиозные пережи-
вания, были поэты (а не жрецы): Гомер, Гесиод. Более того, в Греции 
не могло существовать касты жрецов, хранителей догмы (жрецы в 
Греции мало значили и еще менее имели власти). Экстатическая куль-
тура Греции, когда человек освобождается от волевого императива и 
воспринимает в себя существо бога (дионисийские, Элевсинские мис-
терии), тоже предполагала мистерии, но они представляли собой лишь 
специфические верования, как и орфические, потому что не всех 
удовлетворяла публичная религия, где боги трактовались как косми-
ческие стихии (см.: 32, с. 7, 9), а субстанцией экстаза всегда было те-
ло, поскольку весь космос мыслился чувственно-материальным, ибо в 
Античности не боги создают мир, но мир создает богов и людей. 
«Чувственно-материальный космос являлся для античности, как пола-
гал А.Ф. Лосев, самым настоящим абсолютом, так как ничего другого, 
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кроме космоса, не существует и ничем другим этот космос не управ-
ляется, как только самим собою. Его никто никогда не создавал, так 
как иначе пришлось бы признать какое-то бытие до космоса. Но по-
скольку, кроме чувственно-материального космоса, вообще нет ниче-
го, он зависит только от самого себя. Чувственно-материальный кос-
мос для античности есть ее последний абсолют» (см.: 23). 

Между тем и Египет и античная мысль сосредоточены, как и все 
древнее, на «ритуале перехода» – процессе переработки «смерти» в 
«жизнь»: более всего оно ценит идею рождения как продолжения 
жизни. Но в Египте не было представления о человеке как о чем-то 
едином и целостном. Для египтян человек состоял как минимум из 
трех частей, и это были тело, душа и призрак Ка, иными словами, об-
раз человека. Последняя из этих частей была самой главной. Египтяне 
не могли представить себе ни человека, ни бога без его Ка (53, с. 230–
231). 

Египетская Книга мертвых, состоявшая частью из магических, ча-
стью из религиозных глав, считалась необходимым спутником для 
всякого умершего, для его странствий в загробной жизни, а потому во 
время похорон помещалась вместе с мумией покойного в саркофаг. 
В этой книге покойный находил помещенными имена богов, с кото-
рыми в загробной жизни ему приходилось встречаться, молитвы, ко-
торые он должен был произносить перед этими богами, магические 
формулы, дозволявшие ему делать какие угодно превращения (см.: 18, 
с. 28), наконец, всевозможные заклинания против злых духов и нечис-
тых животных, которые вместе со светлым божеством солнца Ра ему 
приходилось побеждать (см.: 18, с. 2). В Книге мертвых покойный на-
ходил изображение суда Осириса, подземного судьи, перед которым 
он должен был предстать и оправдаться во всех поступках своей зем-
ной жизни, чтобы потом быть допущенным в рай. Картина рая также 
входила в состав Книги мертвых. 

Таким образом, освободившись от бренного балласта, душа чело-
века предстает перед судилищем Осириса, окруженного членами за-
гробного суда. 

Сердце покойного взвешивается на весах. Это взвешивание пред-
ставляет собой «психостасию». Ею занимаются Горус и Анубис, меж-
ду тем как Тот, «писец богов», отмечает результаты на табличке, ко-
торую держит в руке. По ту сторону весов сидит гиппопотам, далее на 
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листе лотоса четыре хтонических божества и Осирис на своем троне и 
над всей этой сценой 42 судьи (см.: 37, с. 240). 

По представлению египтян человек состоял из тела (chet), души 
(Ba), тени (chaibet), (Ren), наконец, «Ка», понятия, которое лучше все-
го передается термином «Двойник». Представление о Ка наиболее 
древнее и важное в египетской религии (18, с. 57–95). 

«Скульптурные изображения “Ка” имели некоторые характерные 
признаки, одинаковые для тех случаев, когда оно имело вид двух рук 
без туловища, и тех, когда оно было целой человеческой фигурой. Эти 
признаки – посох и знак, причем на посохе изображена голова, а на 
знаке написано имя человека, с которым связано “Ка”, считавшееся 
как и при его жизни представителем его личности» (53, с. 231). 

Ка – первый экземпляр умершего, его точная копия, со всеми ин-
дивидуальными чертами, лишь из более нежной, легкой материи. Это – 
проекция покойника на «воздушную плоскость». Ка рождается вместе 
с человеком и всюду следует за ним. После смерти человека он про-
должает свое существование и в могиле – это «жилище Ка». «Ка» ну-
ждался в пище и питье, он мог дойти до того, что питался собствен-
ными экскрементами и пил мочу (53, с. 28). Поэтому ему делались 
регулярные приношения всего, что могло ему понадобиться: погре-
бальные службы совершались также для него. 

Ба представлялась первоначально в форме птицы, очевидно, это 
была идея души человеческой. В противоположность двойникам Ба не 
была связана с гробницей и могла свободно покидать ее. 

Широко распространено было в Египте так называемое Осирисово 
учение о бессмертии; легенда об Осирисе повествует, что, умерщвлен-
ный Сетом, Осирис снова был возвращен к жизни при помощи волшеб-
ных чар Исидой, Горусом и Анубисом. Эти магические приемы и яв-
ляются сутью бальзамирования трупа. 

Отсюда предполагался вывод: если с телом покойника поступают 
так, как с Осирисом, то он оживет и его можно будет называть «Оси-
рис имя рек». Чтобы достигнуть блаженства, душа должна слиться с 
Осирисом и получить от упомянутых выше богов ту помощь, которую 
они оказали самому Осирису. Райскую жизнь египтяне представляли 
подобно земной жизни: после смерти египтянина ожидали те же поле-
вые работы и те же молитвы богам, какие привык он исполнять во 
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время земной. Блаженство же его состояло в том, что все ему удава-
лось и ни в чем никогда ему не приходилось нуждаться (53, с. 230). 

Но Античность решительно отходит от тысячелетиями довлевшей 
над человеком проблемы смерти. Замкнутая цикличность бытия начи-
нает понемногу выпрямляться: жесткое ритуальное время с его кон-
цепцией «вечного возвращения» постепенно трансформируется в ми-
форитуальное, а затем в мифопоэтическое и, наконец, в историческое. 
В целом для античного искусства в качестве содержательной основы 
характерен миф в союзе с ритуалом. Но идея постоянного воспроиз-
водства жизни утрачивает свой физиологический смысл. Она приоб-
ретает обобщенную форму «акме» – прославления цветения бытия, 
репродуктивного возраста человеческой жизни. Гомер еще уподобля-
ет соотичей природе: «Листьям в дубравах древесных подобны сыны 
человеков: Ветер один по земле развевает, другие дубрава, Вновь рас-
цветая, рождает, и с новой весной возрастают; Так человеки: сии на-
рождаются, те погибают!» (Илиада, VI, 146–149). Но уже хор у Со-
фокла поет: «Высший дар нерожденным быть; Если ж свет ты увидел 
дня – О, обратной стезей В лоно вернись небытья родное!» (35, 
с. 105). Таким образом, смерть ничего не разрешает. Ахилл, тень ко-
торого вызвал Одиссей, сетует: «Лучше б хотел я живой, как поден-
щик, работая в поле, Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой 
насущный, Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать, 
мертвый» (Одиссея, XI, 489–491). 

Загробное существование никого не вознаграждает, кроме героев, 
и никого не карает. К вечным мукам были приговорены только Икси-
он, Тантал и Сизиф, нанесшие личные оскорбления Зевсу. Менелай в 
качестве мужа Елены, соответственно – зятя Зевса, после смерти об-
рел Элизий вместо Аида. 

Но греки укрепились в своем пессимизме, осознав неверность че-
ловеческого существования. С одной стороны, не будучи strictsensu (в 
строгом смысле) «божьей тварью», человек не смеет надеяться на бо-
жие благорасположение, с другой – он с рождения до смерти ведом 
роком. Срок существования ему изначально назначен. За этим следят 
мойры. В то же время такие выражения, как «мойра богов» (Одиссея, 
III, 26) или «айса Зевса» (Илиада, XVII, 322), допускают толкование, 
что Зевс самолично решает судьбы людей. По идее он на это спосо-
бен, недаром хотел спасти сына Сарпедона, и только упрек Геры пре-
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дотвратил это преступление против dike. Уже Еврипид осуждал богов: 
«Когда бессмертные свершают злое дело, они уже не боги» (Еврипид. 
Беллерофонт, 292). Вместе с тем чрезмерное честолюбие и чувство 
превосходства над живыми рискует обернуться гордыней и дерзостью 
для человека, как это произошло с Аяксом, похвалявшимся, что он 
вопреки воле богов избежал смерти, за что и был убит Посейдоном 
(Одиссея, IV, 499–511). 

Гомер учил греков жить благородно и исключительно настоящим 
(5, с. 115–125). Поскольку боги положили предел возможностям чело-
века, грек начал превозносить и даже обожествлять чисто человече-
ские возможности и свойства. Освящение телесного совершенства в 
греческой культуре шло вслед за сакрализацией «чувственно-
телесного космоса» (24, с. 146–151). Любопытно, что Теофраст писал, 
что «если красота есть дело природы или случая, то награждать (в 
конкурсах. – А. А.) следует тех, кто добродетелен, и только такая кра-
сота будет прекрасна, в противном случае она грозит обернуться рас-
пущенностью» (6, с. 178–197). Так греческий мир формирует канон 
прекрасного. Как пишет Кеннет Кларк, осмысляя эллинский вклад в 
мировую эстетику, «нагота – не предмет искусства, но его форма» (21, 
с. 326). Антропоморфность греческих богов, каковыми они предстают 
в мифах, позже вызвавшая резкое неприятие философов, вновь обре-
тает религиозный смысл в скульптурных изображениях. Странным 
образом религия, которая провела черту между мирами богов и 
смертных, считает должным изображать богов согласно канону чело-
веческого тела. 

Но еще важнее, что древний грек открыл для себя сакральный 
смысл «радости бытия». Стоит подчеркнуть именно ее религиозную 
ценность. Она не всегда осознается, поскольку «закамуфлирована» в 
повседневности, в сиюминутном и обыденном. Ее порождает блажен-
ное чувство следования, пускай скоротечного, вселенскому закону и 
причастности к величию мироздания (31, с. 103–114). Как говорил 
Архилох, «познавай тот ритм, что в жизни человеческой сокрыт» (2, 
с. 73). 

Так грек понял, что самое надежное средство одолеть всевластие 
времени – наиболее полно переживать каждое мгновение (49, с. 525). 

Стремление превратить всю жизнь в один прекрасный миг естест-
венно влияет на отношение греков к смерти и рождает такой феномен 
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греческой ментальности как «аmorfati», когда человек устремляется 
навстречу року, навстречу непредугаданной судьбе. У этого феномена 
есть два оправдания, два измерения: историческое и мифологическое. 
Первое объясняется характером архаической родовой общности, при 
которой человек еще не выделился из рода как личность и все его ин-
тересы – это интересы рода, но и род рассматривает любого члена 
своего сообщества как свою неотъемлемую часть. 

В такой ситуации для каждого существует непроговариваемый 
императив рода, который и посылает воина навстречу судьбе, какой 
бы она ни казалась. В нем, как в Ахилле, клокочет жизнь, но он уст-
ремляется навстречу смерти. 

Мифологическое объяснение «amorfati» в верованиях греков: ни 
один волос не упадет с головы человека без ведома Зевса. Судьба че-
ловека принадлежит ему, а не герою. С мгновения рождения судьбой 
каждого управляют мойры, подвластные верховному божеству: Клото, 
Лахесис и Атропос. В более древние времена считалось, что одна из 
богинь свивала новорожденного льняным свивальником, и на нем про-
ступали племенные и родовые знаки, определяющие участь ребенка. 

Человек, закончивший свою жизнь в подвиге, так же, как и тот, 
кто был рожден от супружеской пары бога и смертного, почитался 
героем. О нем свято хранили память в потомстве, которая называлась 
славой, и эта слава была идеальным бессмертием героя (9, с. 98–112). 
Героическая смерть обеспечивала павшему культ потомков. Он слыл 
и после смерти защитником своего рода или полиса. По представле-
ниям древних, ему уготована посмертная жизнь в Элизиуме, или на 
Островах блаженных. Но, судя по ремарке Ахилла во время его встре-
чи в Аиде с Одиссеем, который был, в отличие от Патрокла, героем и 
по рождению, и по героической смерти, самая жалкая и ничтожная 
жизнь лучше того существования, которое он ведет, почитаемый все-
ми, в царстве теней. Хотя, будучи живым, тот же Ахилл заявлял: 
«…лягу, где суждено; Но сияющей славы прежде добуду» (Илиада. 
XVIII, 120–121. Пер. Н.И. Гнедича). Это противоречие не слабых, а 
тех, которые остро ощущают трагический характер человеческого су-
ществования. 

По греческим поверьям, умершие обычной смертью оказывались 
на асфоделевых лугах. В этом не было ничего зазорного, но было 
страшно умереть безвестной смертью. Ее оплакивали как некое бедст-
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вие независимо от жизненного срока. Такую смерть олицетворяли от-
вратительные гарпии, полуптицы-полуженщины, духи бурь, и горги. 
Об этом прежде всего свидетельствуют сетования сына Одиссея Те-
лемака о своем отце: «Ныне ж иначе решили враждебные боги, по-
крывши Участь его неприступною тьмою для целого света; Менее 
стал бы о нем я крушиться, когда бы он умер: Если б в троянской зем-
ле меж товарищей бранных погиб он Иль у друзей на руках перенес-
ши войну, здесь скончался, Холм гробовой бы над ним был насыпан 
ахейским народом. Сыну б великую славу на все времена он оста-
вил… Ныне же Гарпии взяли его, и безвестно пропал он, Светом за-
бытый, безгробный, одно сокрушенье и вопли Сыну в наследство ос-
тавив…» (15, с. 230–236). 

Для умерших безвестной смертью сооружали кенотаф (каменную 
гробницу), где душа усопшего могла бы найти пристанище и вечный 
покой. Но в греческом эпосе предстают персонажи, которые в смерти 
и через смерть обретают то, что является для людей признанием их 
величия и наградой за совершенство – бессмертную славу. Однако 
«Смерть – это порог. Говорить о мертвых, увековечивать их, воспе-
вать, поминать их в речах – дело живых. За порогом, по другую его 
сторону находится ужас несказуемого» (9, с. 29). 

Кардинальные различия древних цивилизаций проявляются и в 
архитектуре. Специалист в области искусства Древнего Египта счита-
ет, что местная концепция космоса нашла самое непосредственное 
отражение в памятниках архитектуры (30, с. 55). Храм мыслился не-
бом на земле, залогом пребывания в нем бога. Религиозные мистерии 
и литургические действия совершались в храме, служили отражением 
небесной литургии. Каждый магический акт уподоблялся священно-
действию, совершаемому богами. «Нарастание эффектов, – писал 
французский историк архитектуры О. Шуази, – достигалось простей-
шими приемами. В большей части храмов, по мере приближения к 
святилищу, уровень пола повышается, плафон опускается ниже, тем-
нота увеличивается, священный символ окружен мраком» (48, с. 42). 

Идеальный храм существовал в правремени, и сущность постро-
енного двойника соответствовала архетипу. Древняя традиция зодче-
ства поддерживалась «Строительными текстами». Египтяне были 
убеждены, что священная книга «Строительных текстов» упала с не-
ба. В «Книге планов храма» ее правила представляли собой систему 
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ориентации планов по звездам. Возведение пирамид ориентировалось 
по странам света. Вход помещался с северной стороны, откуда можно 
было спуститься в подземную камеру, расположенную так, что в нее 
проникал луч света, направленный на альфу созвездия Дракона. Во 
время строительства комплекса пирамид в Гизе, – пирамид Хеопса, 
Хефрена и Микерина – она воспринималась полюсом мира. Таким об-
разом, все, от выбора места (на границе пустыни и орошаемых Нилом 
земель) до астральной символики, было продумано с ориентаций на 
небо. Гробница вписывалась в орбиту космоса. Угол наклона ее гра-
ней соответствовал углу, образуемому мерой сыпучих тел, в данном 
случае – песка. Стройные пропорции сооружения уравновешивали 
всю массу объема, придавая пирамиде незыблемое величие. Все ее 
соотношения основаны на пропорциях золотого сечения (30, с. 55). 

Во времена V династии Древнего царства появляются «солнеч-
ные» храмы. Центральное место здесь отводилось обелиску. Он слу-
жил главным предметом солярного культа. 

Религиозные представления египтян обрели конкретную форму в 
мистериальных действиях и церемониях. В храме Амона в Карнаке 
дорога литургических процессий пролегала через открытые, залитые 
солнцем дворы, ведя в полумрак гипостильного зала, где световой по-
ток значительно сужался. Святилище – конечный пункт процессий, 
где мастаба состояла из двух основных частей: часовни и склепа, со-
единенных между собой шахтой или коридором… Мастаба этого типа 
была распространена исключительно среди состоятельных египтян. 
Среди обычного населения мастаба была наполовину спрятана под 
землею и напоминала скорее яму, чем комнату (25, с. 53). 

«Общность религиозно-культовых предпосылок, – отмечала 
Н.А. Померанцева, – направляла логику конструктивной мысли; осно-
вой ее был принцип порядка, пропорционального соподчинения всех 
элементов ансамбля целому, что соответствовало представлению о 
гармоническом строении вселенной» (30, с. 61). Этот вывод подтвер-
ждается и описанием храма Сфинкса (Мемфисское искусство), кото-
рое оставил потомкам некогда генеральный директор раскопок и 
древностей Египта (1880–1886) Г. Масперо (см.: 25, с. 53). 

Эллинский храм тесно связан не только с религиозной сферой1*, 
но и с социальной (см.: 48, с. 572). Немецкий антиковед Г. Дреруп по-
лагал, что непосредственным предшественником храма был дом, ко-
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торый служил местом собрания общины для совместного отправления 
культа и коллективных трапез (см.: 54, с. 123). Подобной точки зрения 
придерживался В.Д. Блаватский, считавший, что храм возник из жи-
лища царя, в котором первоначально совершался культ, постепенно 
становящийся общественным (8, с. 50, 52–55). В таких воззрениях на 
происхождение храма присутствует общая мысль, что в ходе эволю-
ции постройки очаг, бывший ее неотъемлемым атрибутом, выносится 
за границы жилища и становится алтарем. К эволюционным моментам 
истории греческого храма относится и ритуальная процессия движе-
ния к храму как к обители божества. Но сам храм, его внутреннее про-
странство вместе с целлой, помещением, где ставилась статуя бога, не 
участвует в ритуале. Ритуал разворачивается вокруг алтаря. Храм же 
оказывается местом, предназначенным для хранения общественных 
приношений. По мнению ряда археологов, эта ситуация связана с 
процессом отказа от индивидуального богатства, его обобществления 
ради статуса раннегреческой общины или полиса в целом. Ритуальный 
смысл жертвоприношений как умершему, так и божеству заключается 
в поддержании жизни через смерть. Оно начинается с процессии. 
А значение процессии кроме чисто ритуального характера проявляет-
ся в конституировании коллектива людей, участвующих в жертвопри-
ношении, на пути от места обитания человека к обители божества. 
Один из очевидных примеров – процессия во время Больших мисте-
рий из Афин в Элевсин. Процессия отправляется на поиски исчезнув-
шего божества, в данном случае – Персефоны. Семиотика возвращения 
божества – это возвращение к порядку, благополучию и изобилию. 

Другой, чрезвычайно важный момент в семиотике греческого 
храма – это отождествление его с маркером, который служил выраже-
нием права общины на землю. Одним из таких знаков было кладбище, 
другим – храм, знаменовавший божественное покровительство тем, 
кто населял эту землю. Нередко он ставился на границе полисного 
пространства, служил своего рода межевым камнем. 

Греческий храм не есть сама конструкция. Набор основных кон-
струкций, сохранение ее «фасада», отмечал Л.И. Таруашвили, опреде-
лился еще в древности. «Но одновременно с их появлением и внедре-
нием в практику шел процесс их эстетического освоения, поиск их 
внешней выразительности, тех черт, каждая из которых являет зри-
тельный образ определенной, одной соответствующей строительной 
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конструкции – образ, спроецированный на вертикальную плоскость 
здания» (36, с. 10). 

Ордерный храм в Элладе – феномен именно греческой культуры и 
не характерен для культуры крито-микенской. Главная черта грече-
ского храма – его соразмерность человеку и полису. В первом случае 
это выражается в том, что главнейшей координатой храма является 
вертикаль (не нужно забывать, что среди других живых существ чело-
век отличается именно своим вертикальным положением в простран-
стве). Соразмерность же храма полису выражается в автономности 
всех конструктивных частей сооружения и в их согласии друг с дру-
гом. Автономия частей ордера убедительно выражена в форме и по-
ложении колонны. Но главное заключается в том, что храм – это са-
модостаточное, независимое от окружающих его сооружений строе-
ние. Он всегда органично вписан в ландшафт, и архитектор грамотно 
использует природное пространство для выявления красоты сооруже-
ния в различное время суток. Греческий храм – это идеальный образ 
автаркии полиса, полагал А. Лоуренс (55, с. 115). 

Форма древнегреческого храма отражает целостность мировоз-
зрения греков, глубоко чувствующих единство Вселенной и полноту 
смысла каждой вещи. По мнению Огюста Шуази, греческий храм – 
это «высшее выражение идеи прекрасного, какое когда-либо имело 
место в зодчестве» (48, с. 22). Панэстетизм греческой культуры дис-
сонировал с иератизмом культуры Древнего Египта. Об этом свиде-
тельствует и древняя скульптура. 

Египетское искусство ваяния преследовало, в сущности, две зада-
чи: создавать портретные статуи ради традиционного культа мертвых 
и статуи богов, фараонов и священных животных для украшения хра-
мов (47, с. 11). В частности, поэтому египетская фигура как бы засты-
ла в вечном ожидании... ожидая возвращения двойника – Ка. Между 
тем эллинский курос включен в поток времени… Египетская статуя 
взирает на пустоту и тщету земных надежд, греческая глядит в про-
странство, апеллируя к нему (см.: 41, с. 64). «Отсюда освоение реаль-
ного окружения в греческой статуе, выявление в ней реальной струк-
туры тела-костяка, сочленений мышц, жил, кожи. 

Египетская статуя, как правило, привязана к каменному блоку, 
греческая оторвалась от опоры, сделав шаг в реальное пространство. 
Можно сказать, что если египетская статуя пребывает по ту сторону 
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порога, то греческая, сделав шаг в реальную среду, переступает по-
рог» (см.: 41, с. 64). Греки, отмечал М. Волошин, лепят точные преде-
лы человеческого тела. Это пластично… Египтяне же лепят не столь-
ко тело, сколько воздух, его облекающий… там, где в эллинском ис-
кусстве есть движение из глубины наружу, в египетском есть обрат-
ное движение – снаружи (10, с. 253). Филиация «египетского куроса – 
к аполлону», неоднократно констатировали исследователи, это пово-
рот от жеста к недвижности, от слова к безмолвию… 

Движения египетских фигур в камне, отмечал Э. Панофский, не 
органичны, а механистичны, иными словами, состоят из чисто ло-
кальных изменений положения того или иного члена тела, изменений, 
не влияющих ни на форму, ни на размеры остальных частей тела. (…) 
Как живопись, так и рельеф – а по этой причине между ними в египет-
ском искусстве не было значительной стилистической разницы – от-
рицали ту явную протяженность плоскости в глубину, какой требует 
оптический натурализм. (…) Все части человеческой фигуры пред-
стают перед нами либо целиком во фронтальной проекции, либо в 
профиль... грудь и руки изображались во фронтальной проекции, а 
голова и остальные члены – в профиль (28, с. 82). 

Египетский метод применения технических пропорций, замечал 
Панофский, ясно отражает «волю к искусству» Kunstwollen древних 
египтян, направленную не на изменчивое, а на постоянное, не на то, 
чтобы символизировать жизненное сейчас, а на то, чтобы воплощать 
вневременную вечность. Но что озадачивает в египетской скульптуре, 
так это улыбка. Х. Кеннер писал: «...архаическая улыбка есть наибо-
лее явное выражение магической жизненной силы архаических ста-
туй»; между тем Э. Бушор говорил об улыбке как «пробуждении от 
долгого сна» (цит. по: 28, с. 82). 

Исходя из вышесказанного, можно было предвидеть, говорил Па-
нофский, что искусство древних греков попытается полностью осво-
бодиться от египетской системы пропорций. Принципы, которыми 
руководствовалась греческая архаика, еще напоминают нам Египет; 
развитие классического стиля, постепенно вытеснившего архаику, как 
раз и состояло в признании определяющими художественными ценно-
стями тех факторов, которыми пренебрегали и которые отвергли 
египтяне. Классическое искусство стало учитывать изменение про-
порций в результате физических движений; изменение перспективы в 
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результате зрительного процесса, а также необходимость в некоторых 
случаях корректировать оптические впечатления зрителя с помощью 
«эвритмических» приспособлений (28, с. 83). 

Отечественный искусствовед Д.Ю. Молок, словно резюмируя эти 
важнейшие наблюдения зарубежного исследователя, замечал: «…ан-
тичная Греция противопоставляла жесткому, механистичному, ста-
тичному и условному кодексу египетских мастеров гибкую, динамич-
ную и эстетически оправданную систему отношений. Живому религи-
озному чувству греков был свойственен особый “натурализм”. В ан-
тичности очень распространено представление о живых культовых 
статуях. У Гомера троянки кладут на колени Афины, чтобы умилости-
вить ее, богатую ризу, а богиня, ее живая статуя, отрицательно качает 
головой» (27, с. 13). 

Отличая эллинское искусство от египетского, Калистрат писал о 
скульптурном изображении Эрота: «В этой статуе ты мог увидеть, как 
медь чудесно превращалась в прекрасное нежное тело; одним словом, – 
искусству было достаточно собственной силы, чтобы выполнить все, 
что ему нужно» (курсив мой. – А. А.) (17, с. 138). 

Панэстетизм эллинов чудесным образом сочетался с любомудри-
ем (у египтян не было страсти к умозрительному знанию, к логиче-
скому обобщению опыта и общественной практики, к изучению зако-
номерностей развития природы и общества). Эллины первыми и един-
ственными в Древнем мире создали философию. Греческая филосо-
фия, пишет А.В. Ахутин, «может быть, высшее порождение эллинско-
го гения. Она рождается не в гадательных домыслах о мире, а в стран-
ной озадаченности, – удивлении – самим существом существования. 
Эта озадаченность, и в экзистенциальном, и в логическом плане, есть 
собственное начало философии» (7, с. 16–17). Видимо, поэтому Ари-
стотель говорил, что все другие науки более необходимы, чем фило-
софия, но лучше нет ни одной» (см.: 3). О том же, но по-другому пи-
сал Плутарх: «…знание сверхчувственного и священного, просияв 
сквозь душу, как молния, только один раз позволяет коснуться себя. 
Поэтому Платон и Аристотель называют это мистической частью фи-
лософии, ибо, миновав сложное и разнородное с помощью разума, 
люди возносятся к этому первичному смыслу, простому и нематери-
альному началу и, по-настоящему коснувшись заключенной в нем 
чистой истины, полагают, что обладают, наконец, всей мудростью» 



А.А. Асоян  

 46

(29, с. 67). С письменами Плутарха замечательно сочетается мнение о 
греческой философии М. Хайдеггера. Он считал, что самое удиви-
тельное в эллинах «их способность видеть все подлежащее сказыва-
нию уже в его самозакутывании» (44, с. 293). Хайдеггер вспоминает 
при этом слова Гераклита «Но всем правит молния». Это значит, ком-
ментирует немецкий философ, что «ясность, дарующая наличность 
всему присутствующему, являет свою воедино собранную, внезапно 
изъявляющуюся власть в облике молнии (45, с. 283). «При воцарив-
шейся ныне оборотливости речей и писаний самое трудное, – пишет 
Хайдеггер, – это безыскусное, все несущее на себе сказывание, и 
труднее всего слышать его, когда оно еще где-то совершается» (44, 
с. 293). 

Египтяне были мудры иначе. У них греки научились математике и 
геометрии, но истина была дана им изначально их верой, в том числе – 
в магию, а грекам эту истину нужно было искать. Она была скрыта в 
богах, т.е. в природе, в том числе и природе человека. «Трудно по-
знать самого себя»,– говорил Фалес из Милета. Греческим филосо-
фам, как героям Достоевского, не надобно было миллионов, «надобно 
мысль разрешить». «Между тем вся мысль египтян, вавилонян, иуде-
ев… в своих предельных достижениях не философия, ибо предмет 
этой мысли не “бытие”, а жизнь, не сущность, а существование, и 
оперирует она не “категориями”, а нерасчлененными символами чело-
веческого самоощущения в мире». У греческих философов «мышле-
ние впервые превратилось из мышления в мире в мышление о мире» 
(1, с. 17). Размышляя о предмете философии, Аверинцев отмечает: 
«Абсолют философской религии Платона называется “существенно-
Сущее” (…) абсолют библейской веры называется “Живой Бог”… Пе-
реводчики, создавшие так называемую Септуагинту, на радость всем 
философствующим теологам средневековья передали знаменитое са-
моописание библейского бога в терминах греческого онтологизма “Аз 
есмъ Сущий” (Исход, гл. 3, ст. 14), но древнееврейский глагол… озна-
чает не “быть”, но “действенно присутствовать”; он характеризует не 
сущность, а существование… И здесь дело идет о жизни, а не о бытии; 
о реальности, а не о сущности» (1, с. 59). 

Эти глубокие соображения Аверинцева косвенно подтверждаются 
примерами из дидактической афористики Древнего Египта, которая 
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приблизительно может быть соотнесена с философской прозой Древ-
ней Греции. Вот один из фрагментов такого рода: 

 
Поучение Аменемхета I 
Берегись подчиненных, 
Не приближайся к ним, 
Не оставайся один, 
Не доверяй брату, 
Не знай друга, 
Не имей доверенного, 
Не полезно это (см.: 16, с. 112). 

 
Симптоматично, что в Египте не было не только философии, но и 

литературы в профессиональном смысле этого слова. Неда-
ром С. Аверинцев назвал одну из своих статей «Греческая “литерату-
ра” и ближневосточная “словесность”»2*. Впрочем, один из выдаю-
щихся зачинателей русской египтологии Б.А. Тураев в 1920 г. опубли-
ковал книгу «Египетская литература», но вот что он писал на страни-
цах своего замечательного труда: «История египетского искусства 
давно уже имеет свою обширную литературу, вызвала несколько со-
лидных трудов общего характера и преподается с университетских 
кафедр. Совершенно иное мы должны сказать относительно другой 
ветви творчества египтян – их словесности. Стены храмов, гробниц, 
египетская почва представили нам для изучения огромное количество 
памятников письменности (…) и египетская литература по древности 
и продолжительности занимает бесспорно первое место (…) но здесь 
всецело господствует практический дух ежедневного обихода и ис-
ключается всякое умозрение…» (39, с. 3, 5, 17). 

Подобный отзыв содержится в монографии Тураева и в отноше-
нии мистико-гностических сочинений: «…с самого начала своей куль-
туры египтянин стремился усвоить себе “знание” пути ко спасению, 
хотя и представлял его себе грубо в виде знания “имен”… И этими 
именами теперь пестрят продукты гностицизма; таинственные писа-
ния связываются с именами египетских богов Тота, Хнума, Исиды, 
приписываются египетским волхвам Нехепсо и Петосирису. Большое 
количество “гностических”, уже греческих папирусов, содержащих 
молитвы, заклинания и т. п., переполнено египетскими элементами и 
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похожи иногда на переводы или пересказы соответствующих демоти-
ческих произведений…» (39, с. 272). 

В связи с этими замечаниями египтолога стоит вспомнить мета-
форическое высказывание Хайдеггера о предназначении философии и 
литературы: «Высвобождение языка из-под грамматики на простор 
какой-то более сущностной структуры препоручено мысли и поэзии 
(...) Мысль есть l’engagement со стороны истины бытия…» (46, с. 197–
202). 

Египетская словесность «не есть литература по той же причине, 
по которой ближневосточная мысль не есть философия (1, с. 14)… – 
писал Аверинцев. – Понятие индивидуального “авторства” неизвестно 
ближневосточным литературам, его функционально замещает понятие 
личного “авторитета”» (1, с. 21). Греция же – это развитие «авторского 
самосознания» (1, с. 27)… Со стихией разговора эллины «поступили 
по-своему, переместив его внутрь литературного произведения… раз-
говор искусственно воссоздается, имитируется, стилизуется средства-
ми литературы. Создается дистанция между собой и другим “я” (…) 
Но что это такое – личность, понятая объективно, чужое “я”, наблю-
даемое и описываемое как “вещь”? Греки ответили на этот вопрос од-
ним словом; “характер”…» (1, с. 23). К поэтике Ближнего Востока, 
пишет Аверинцев, приложима характеристика Д.С. Лихачёва, данная 
им поэтике древнерусской литературы XIV–XV вв.: «Психологиче-
ские состояния как бы “освобождены” от характера». Чувства как бы 
живут вне людей, но зато пронизывают все их действия…» (22, с. 62–
64). Напротив, отмечает Аверинцев, «греки увидели телесно-
душевный облик человека, его “эйдос” и “этос”, его характер как сис-
тему черт и свойств, как целостную и закономерную предметную 
структуру, подлежащую наблюдению в последовательном ряде ситуа-
ций» (1, с. 25). 

Другое кардинальное отличие греческой литературы от ближне-
восточной словесности – наличие «пластически замкнутой формы»… 
«ибо осознание прав и обязанностей личного авторства стоит в отно-
шениях взаимозависимости к эстетическому императиву художест-
венного “целого” (…); замкнутое и вычленившееся из жизненного по-
тока произведение есть коррелят замкнутой и вычленившейся автор-
ской индивидуальности. (…) До тех пор пока литературный текст жи-
вет всецело внутри общежизненной ситуации, предстающей по отно-
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шению к нему как целое, сам он отнюдь не обязан являть собою “це-
лое” – скорее, наоборот: такая гордыня ему противопоказана» (1, 
с. 29). Значит, дело не в том, что в Древнем Египте «не писалось пре-
красных и глубокомысленных сочинений – таковые были, и в немалом 
числе; но содержание всенародной жизни выражало себя не в них. 
Египтяне из века в век возводили здание государства и здания храмов, 
распахивали пашни и вырезали из базальта статуи, выражая в молча-
ливой весомости своих трудов суровый пафос безличного порядка…» 
(1, с. 39). Симптоматично, что имена египтян были только личными и 
не имели исторического содержания… Более простые имена – корот-
кие обозначения телесных или умственных качеств их носителя… 
И во все времена было много имен, подсказанных семейной любовью 
(52, с. 30). Вот, в частности, почему цивилизация Древнего Египта за-
служивает сравнительного осмысления наряду с цивилизацией Древ-
ней Греции. 

Наконец, еще об одной особенности человека древних цивилиза-
ций. Свободный человек греческих полисов был общественным жи-
вотным. Перикл утверждал, что богатство мы ценим лишь потому, что 
употребляем его с пользой, а не ради пустой похвальбы. Признание 
бедности ни для кого не является позором, но большой позор мы ви-
дим в том, что человек не стремится избавиться от нее трудом (см.: 43). 

Жизнь египтян, так же, как жизнь греков, отличалась простотой и 
умеренностью. Египтяне и в раю мечтали трудиться, вести такой же 
образ жизни, как на земле (см.: 52, с. 230). Их скромность и тщатель-
ность распространялись на все. Всякая исступленность была им чуж-
да. Выдающийся немецкий египтолог Адольф Эрман, в частности, 
пишет: «...едва ли можно назвать какой-либо другой народ, который 
был бы таким невоинственным, как феллахи» (52, с. 351). Другая осо-
бенность египтян, подчеркивающая их «этос», – предпочтение пива, 
но не вина. «Пиво было любимым напитком египетского народа, и 
даже умершие в своем загробном блаженстве не могли обойтись без 
пива… в эпоху Древнего царства египтяне варили четыре сорта пива, 
среди которых было “черное”, т. е. “темное”… Мы мало знаем о при-
готовлении пива, однако все сведения согласуются, что оно делалось 
из молотого ячменя…» (53, с. 77–78), но вино, которое у них известно 
с фараона XXVI династии (VII в. до н. э.) Псамметиха, как рассказы-
вает Плутарх, ссылаясь на свидетельства астронома и географа IV в. 
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до н. э. Эвдокса Книдского, не употребляли в возлияниях богам, оно 
считалось кровью тех, кто некогда воевал с богами; когда эти воины 
пали и смешались с землей, из них, якобы, произросла лоза. Поэтому 
пьянство, считали египтяне, делает людей бешеными и безумными, 
словно они наполнились кровью предков (29, с. 9). Однако Эрман, чи-
тая рисунки из фиванской гробницы и опираясь на письменные ис-
точники, располагал иными сведениями. Он писал: «В эпоху Древнего 
царства в Египте различали шесть сортов вина… Виноград в больших 
количествах выращивали по всей стране… Рамзес III насадил “бес-
численные виноградники” в южных и северных оазисах… Больше 
всего он заботился о знаменитом винограднике в горах, который давал 
“сладкое вино” и назывался Ка-ен-Кемет – “дух Египта”… В эпоху 
Нового царства… любимым обычаем египтян было смешивать не-
сколько сортов вина» (52, с. 86–87). Кемет – «черная земля». Так егип-
тяне называли свою страну по цвету ее почвы и этим отличали ее от 
красной страны варваров (52, с. 56). 

Древние цивилизации, как архетипы, несомненно, присутствуют в 
нашем сознании и определяют наши ценностные ориентиры, наше 
представление о глобальном мире и корректируют восприятие нами 
нас самих. 

Примечания 
 
1* Религиозное настроение греческой архитектуры подчеркивал О. Шуази. – 

См.: (48, с. 320). В примечаниях к его тексту ему возражал В.Д. Блаватский, считая, 
что Шуази впадает в сильное преувеличение. – См.: (там же, с. 572). Но этот спор вряд 
ли имеет серьезное основание, потому что социальная жизнь Древней Греции была 
тесно переплетена с религиозной, с так называемой публичной религией. 

2* Словесность не хуже литературы, она другая, лишена авторской индивиду-
альности. Прекрасный образчик египетской словесности опубликован М.Э. Матье: 

Красавица 
Единственная сестра, нет подобной ей, 
Прекраснейшая всех людей. 
Смотри, подобна она звезде восхода 
При начале счастливого года. 
С сияньем дивным, с блестящей кожей. 
Прекрасная глазами зоркими, 
Сладостны уста ее говорящие, 
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Нет у нее ни слова лишнего. 
Высока шея ее и блестящ затылок, 
Ляпис-лазури истинный – волосы ее. 
Рука ее превосходит золото 
И пальцы подобны лотосам. 
Несут ноги красоту ее. 
Походкой легкой идет она по земле. 
Вынуждает она шеи людей всех 
Отвернуться (в ослеплении) при виде ее (26, с. 80). 
 
Уместно добавить, что в поэтическом произведении обычно разделяли красными 

точками один стих от другого. – См.: (там же, с. 13). 
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Ю.А. Асоян 
 

НОВОЕВРОПЕЙСКАЯ ГЕНЕАЛОГИЯ МОРАЛИ 
В КОНЦЕПЦИИ А. МАКИНТАЙРА 

 
Аннотация. В статье рассматривается концепция Александра Ма-

кинтайра, представленная в его книге «После добродетели…». Рамкой 
для ее содержательного рассмотрения избрана проблематика «новоев-
ропейской генеалогии моральной теории». Прежде всего, речь идет о 
возникновении морального универсализма как принципа моральной 
теории и его последствиях. В применении ко взглядам Макинтайра 
«генеалогическая» проблематизация его концепции содержит опреде-
ленную трудность. Она состоит в том, что сам он не определяет свой 
проект как «генеалогический». Тем не менее автор статьи показывает, 
что генеалогическое рассмотрение новоевропейских моральных тео-
рий, категорий и понятий этики (в ситуации их возникновения) пред-
ставляет собой важнейший ракурс исследования Макинтайра. Его ос-
новная проблематика связана с обсуждением противоречивого значе-
ния универсалистского проекта рационального обоснования морали в 
эпоху XVII–XVIII вв., формированием конструкции «индивида» и 
тем, как это отразилось на всем понятийном поле моральной теории. 

Ключевые слова: мораль; языки этики; рациональные обоснования 
морали; моральный универсализм; проект Просвещения; концепция 
индивида; история понятий. 

 
Abstract. The article discusses the conception of Alexander MacIntyre 

presented in his book «After virtue...». The «genealogy of modern moral 
theory» is under concern in the article. The author talks about the emer-
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gence of moral universalism that was thought by MacIntyre as a principle 
of moral theory. 

Keywords: morality; languages of ethics; rational justification of mo-
rality; moral universalism; the project of the Enlightenment; the concept of 
the individual; history of concepts. 

 
Книга А. Макинтайра, философа, историка этики и теоретика мо-

рали из Бостонского университета, «После добродетели…» увидела 
свет в 1981 г. (7). Основная тема книги, связана с интерпретацией тео-
ретических обоснований этики в XVII–XIX вв. Материал, к которому 
обращается Макинтайр, далеко выходит за пределы отмеченной эпо-
хи. Взгляд автора охватывает как античную «предысторию» европей-
ской моральной философии, так и «актуальное состояние» моральной 
теории в XX в. Однако, как уже было отмечено выше, нас будет инте-
ресовать «генеалогическая перспектива» исследования Макинтайра и, 
в частности, выстраиваемая в его работе новоевропейская генеалогия 
моральной теории. Речь пойдет об исходных принципах построения 
моральной теории в эпоху Нового времени. 

Рамка «генеалогии морали» в труде Макинтайра содержит оче-
видную трудность, которую, во избежание недоразумений, нельзя не 
отметить. Она заключается в том, что сам Макинтайр не определяет 
свой проект в категориях «генеалогии». Тем не менее мы попытаемся 
показать, что генеалогическое рассмотрение новоевропейских мо-
ральных теорий, категорий и понятий этики представляет собой важ-
ный ракурс исследования Макинтайра, и в этом смысле его концеп-
цию было бы полезно соотнести с другими проектами генеалогии мо-
рали и этики1*. Основная проблематика концепции Макинтайра связа-
на с обсуждением значения универсалистского проекта рационального 
обоснования морали в эпоху XVII–XVIII вв., возникновением и ролью 
концепции «индивида» и тем, как это отражается на трансформации 
понятия морали. 

Вообще говоря, подход Макинтайра-этика предполагает не одну, 
а сразу несколько теоретических перспектив: в частности, он может 
быть соотнесен с концепцией морального сознания как коммуника-
тивного действия Ю. Хабермаса (9)2*. Вместе с тем на эту работу по-
лезно взглянуть и в связи с формирующимися в последней трети XX 
столетия подходами исторической семантики понятий. В книге нет 
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ссылок на непосредственно предшествующие по времени исследова-
ния Рейнхардта Козеллека (12) или его единомышленников, но выво-
ды, к которым приходит Макинтайр, явно перекликаются с некоторы-
ми заключениями «историков понятий» (где предметом рассмотрения 
оказываются важнейшие семантические сдвиги ключевых социальных 
концептов на рубеже XVIII и XIX столетий). 

Применительно к Макинтайру говорить об истории или тем более 
генеалогии понятий в смысле строго отрефлексированной и последо-
вательно выстраиваемой методологии не приходится, обращение к 
исторической семантике этических концептов чаще предстает у него 
как какие-то отдельные вкрапления в историко-теоретический анализ 
моральной философии. Тем не менее пересечений с историей понятий 
больше, чем может показаться на первый взгляд. Первое из них состо-
ит в идее о принципиальной новизне «морали» (ниже мы поясним этот 
кажущийся, вероятно, довольно странным тезис), второе касается ро-
ли моральной философии XVII–XIX вв. не только в рациональных 
обоснованиях морали, но и в выработке новых представлений о прин-
ципах работы моральных понятий. 

 
Языки этики и проект рационального обоснования морали 
 
Свою книгу автор начинает главой, содержащей одно гипотетиче-

ское и, как ему кажется, весьма «неприятное предложение»: «Пред-
ставим, что естественные науки внезапно исчезли в результате катаст-
рофы. В целом ряде несчастий, постигших окружающую среду, обще-
ственное мнение обвинило ученых. В ходе всеобщих беспорядков бы-
ли разрушены лаборатории, толпа линчевала физиков, книги и инст-
рументы были уничтожены. Власть захватило политическое движение 
ЗА НЕЗНАНИЕ, вынудившее прекратить преподавание науки в шко-
лах и университетах, заключив в тюрьму и казнив оставшихся уче-
ных». Позднее наступило отрезвление, «просвещенные люди» попы-
тались возродить науку, хотя по большей части было забыто, что это 
такое. В их распоряжении остались фрагменты научных знаний и ото-
рванные от теоретического контекста эксперименты. 

Тем не менее это стало основой возрождения множества практик с 
воскрешенными названиями физики, химии и биологии. Дети усердно 
изучали сохранившиеся остатки периодической таблицы Менделеева 
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и хором, как заклинания, повторяли некоторые теоремы Евклида. Но-
воявленные специалисты в сфере науки спорили о достоинствах тео-
рии относительности, эволюционной теории и теории флогистона, хо-
тя обладали очень скудными сведениями обо всем этом. Они имели в 
своем распоряжении не целостные теоретические выкладки, а лишь 
осколки, напоминающие «тексты» досократиков. «Все, что эти ученые 
делали и говорили, удовлетворяло определенным канонам непротиво-
речивости и согласованности, но контекст, который мог бы придать 
смысл их действиям, был утерян» (7, c. 5–6). 

Образ катастрофы, постигшей науку, нужен Макинтайру, чтобы 
сделать следующее гипотетическое предположение, которое имеет 
гораздо более тесное отношение к той предметной области, которой 
он непосредственно занимается. Дело в том, что нечто, напоминаю-
щее описанную выше «катастрофу», произошло, по Макинтайру, и в 
сфере языка морали. «Моя гипотеза состоит в том, – пишет он, – что в 
нашем действительном мире язык морали находится в таком же со-
стоянии беспорядка… В области морали мы имеем лишь фрагменты 
концептуальной схемы, обрывки, которые в отсутствие контекста ли-
шены значения». «Видимость целостного языка моральных понятий 
продолжает существовать, несмотря на то что целостная субстанция 
морали в значительной степени фрагментизирована и даже частич-
но разрушена» (курсив везде наш. – Ю. А.) (7, с. 7, 10). 

Но если в языке морали произошла некая катастрофа, сопостави-
мая с той, что описана выше, то почему же о ней не дошло до нас ни-
каких сообщений, развивает свою версию Макинтайр. Почему слу-
чившееся не было осознано, и почему в нашем распоряжении нет сви-
детельств этой катастрофы? Ответ может быть сформулирован при-
мерно так: во-первых, потрясения «проявляются не в тех немногих 
значительных событиях, характер которых без сомнения ясен, а в бо-
лее длительных и менее идентифицируемых». Во-вторых, они про-
изошли в не только до основания академической истории, «которой от 
роду не более двух веков», но и, более того: «моральные и другие 
оценочные предпосылки академической истории являются производ-
ными от тех форм беспорядка, которые описаны мною…» (7, с. 8–9). 

Пресловутый «беспорядок» языков этики Макинтайр связывает 
не только с конкурирующими проектами рационального обоснования 
морали в европейской философии XVII–XVIII вв., но и с выработкой 
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современного (в широком смысле этого слова) понятия о морали, не-
посредственно зависимого от нового представления об индивиде, или, 
как выражается сам Макинтайр, тесно связанного «с концепцией ин-
дивида». Самая общая рамка его видения истории такова: после рево-
люции протестантизма, с одной стороны, на фоне роста секулярной 
рациональности XVIII столетия – с другой, «религия, – полагает Ма-
кинтайр, – не давала уже общего основания для морального дискурса 
и действия». В новых условиях функцию обоснования морали попы-
талась взять на себя философия. 

С этой ее ролью связан небывалый взлет «моральной философии» 
в эпоху XVIII столетия. Однако просветительский проект рациональ-
ного обоснования морали, полагает Макинтайр, «решительно прова-
лился». «И неудача философии в обеспечении того, что не могла уже 
сделать больше религия, была важной причиной [последующей] поте-
ри философией ее центральной культурной роли», это «обусловило 
превращение философии в маргинальную, узкоакадемическую дисци-
плину» (7, с. 72). От этой неудачи пострадала и вся теоретико-
моральная сфера. «Мораль… нашей культуры, – полагает автор, – до 
сих пор лишена какой-либо общерациональной основы», притом что 
значимость последней невероятно переоценивается. 

Проект универсалистского истолкования и рационального обос-
нования морали имел своим основанием то, что можно назвать «кон-
цепцией индивида». Настоящим изобретением моральной философии 
XVII–XVIII вв., считает Аласдер Макинтайр, как раз и был «инди-
вид». «Когда было изобретено отчетливо современное Я, его изобре-
тение потребовало не только по большей части нового социального 
устройства, но также и устройства, которое определялось не всегда 
совместимыми убеждениями и концепциями» (7, с. 88). «С одной сто-
роны, индивидуальный субъект, освобожденный от теократии и тео-
логии, который воспринимает себя и воспринимается моральными 
философами в своем моральном авторитете» (7, с. 89), а с другой – 
унаследованные от прошлого, утратившие свой контекст, но не утра-
тившие влияния, правила и предписания морали, теряющие былую 
функциональность. 

Макинтайр размышляет о невиданной социальной универсализа-
ции языка моральных предписаний и требований, которая характери-
зует «проект Просвещения», о том, что эта универсализация входит в 
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противоречие с локальными социальными контекстами прежних мо-
ральных практик и их обоснований. Существовавшие ранее морально-
этические практики и их описания отрываются от контекста своего 
смыслопорождения, вводятся в новый всеобъемлющий контекст, при-
том в ранге универсалий, а потому перестают срабатывать. По Макин-
тайру, «нагромождение» моральных теорий, вырванных из своего ис-
торического контекста и помещенных в контекст единых требований 
универсальной морали, обращенных к «человеку вообще»3* (4, с. 254), 
как раз и создает «поразительную невнятицу». 

Хотя «поверхностная риторика нашей культуры, – пишет Макин-
тайр, – и приспособлена к тому, чтобы говорить о моральном плюра-
лизме вполне благодушно, но при этом понятие плюрализма слишком 
расплывчато» (7, с. 17), оно вполне допускает рядом с собой пред-
ставление о фундаментальном единстве языка моральных понятий и 
требований. «Слишком часто мы считаем моральных философов про-
шлого людьми, которые вели один и тот же спор по поводу относи-
тельно неизменного предмета» (7, с. 18). Кроме того, саму мораль рас-
сматриваем в основном как директорию вечных истин. Показательно, 
что, несмотря на головокружительный взлет культурной и историче-
ской антропологии в XX в., такие «нормативные» дисциплины, как эти-
ка и логика, оставили его для себя почти совершенно неотмеченным. 

 
Генеалогия морали и конструкция индивида 

 
Впрочем, об одном результате антропологического поворота при-

менительно к интерпретации морали можно говорить вполне опреде-
ленно. Он касается проблемы ее генезиса. Едва ли не со школьной 
скамьи нас приучают рассматривать мораль как древнейшую сферу 
жизни общества, предшествующую сферам правового или политиче-
ского регулирования. Результатом оказывается представление об ис-
ключительной древности как самого феномена морали, так и пред-
ставления о ней. Это расхожее убеждение обычно разделяют и дале-
кие от вопросов этической теории обыватели, и специалисты, зани-
мающиеся проблемами этики. 

С другой стороны, в европейской интеллектуальной традиции, а 
именно она является предметом исследования Макинтайра, первые 
попытки теоретической рефлексии и обоснования морали связывают-
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ся с Античностью (где произошла эмансипация этических знаний). 
Недаром же обе эти категории (мораль и этика) принято возводить к 
греко-римскому миру. Но, по Макинтайру, даже это неоправданно уд-
ревляет то понятие о морали, которым мы оперируем сегодня. Близ-
кое нам представление о морали, полагает он, возникло относительно 
недавно. Понятие морали смело можно отнести к категориям ложно-
классическим. «В латинском языке, как и в греческом, нет слова, ко-
торое было бы правильно перевести нашим “мораль”» (7, с. 56). 

Хотя термин «мораль» (moral) и является преемником латинских 
mos, mores, хотя чисто лингвистически это понятие произведено от 
«moralis», но все эти латинские понятия слишком далеки от такой со-
временной категории, как «мораль». Латинское mores означает просто 
«обычаи» и «нравы», так же как и греческое ήθη (в форме pluralis´а). 
Ближайший предшественник существительного «мораль» – форма 
прилагательного – «moralis». Можно считать, что это слово изобрел 
Цицерон. В трактате «О судьбе» он использовал moralis для перевода 
греч. «ethikos» как «имеющего отношение к характеру». Но, как и 
«ethikos», «moralis» означает у него лишь то, что «относится к харак-
теру», причем понятому как множество предрасположений к опреде-
ленному поведению (7, с. 56). 

В новоевропейских языках существительное «мораль» произведе-
но от прилагательного «моральный». Значение этого существительно-
го в литературных пассажах – «практический урок», «жизненное на-
ставление» («полезное извлечение»). И то, что в нашей «морали» свя-
зано с представлением о ней как о чем-то практическом, полагает Ма-
кинтайр, гораздо ближе к латинскому значению. Только в XVIII сто-
летии понятие морали приближается к универсальному нормативному 
значению, разделяемому большинством из нас теперь. Но характерно, 
что перед этой нормативной универсализацией оно переживает ради-
кальное сужение, вплоть до того, что преимущественно использова-
лось лишь в отношении сексуального поведения, откуда появились 
такие выразительные характеристики сексуальной распущенности как 
аморальное поведение или просто – быть аморальным (7, с. 57). 

В отношении того, о чем говорит здесь Макинтайр, можно про-
вести следующую аналогию: когда в университетском курсе филосо-
фии заходит речь о практической философии Канта, нам поясняют, 
что «практическое» у Канта является синонимом «нравственного»4*. 
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Преподаватели философии нередко пользуются этим примером, чтобы 
показать уязвимую узость «практического» в понимании Канта (в 
сравнении с современным его значением). Вместе с тем столь харак-
терное сближение морального и практического следовало бы исполь-
зовать скорее для того, чтобы показать широкое и, так сказать, неспе-
цифически моральное, понимание самой «морали». Понятие «мораль-
ной добродетели» появляется в значении «практической добродете-
ли», и оно до недавнего времени не означало ничего более. 

По Макинтайру, эпоха, когда мораль стала названием той кон-
кретной сферы, в которой правилам поведения, не являющимся ни 
теологическими, ни правовыми, ни эстетическими, позволено было 
занять собственное культурное пространство, охватывает примерно 
два столетия, с середины XVII вплоть до начала или середины XIX в. 
Это время, когда различение морали и теологии, этики и права, этиче-
ского и эстетического пробивало себе дорогу, пока не стало, наконец, 
общепринятой доктриной. В истории моральной философии этот пери-
од отмечен грандиозными попытками независимого (от других сфер) 
рационального обоснования морали (Д. Юм, А. Смит, И. Кант, в этот 
список Макинтайр включает и Кьеркегора, поставившего проблему вы-
бора эстетического или этического принципов жизни). 

И все-таки, согласно нашему автору, новоевропейский проект ра-
ционального обоснования морали «решительно провалился» (7, с. 72). 
Его неудача была предрешена кризисом телеологического способа 
мышления как такового. Раньше представление о человеке необходи-
мо включало в себя представление о его предназначении (а последнее, 
в свою очередь, диктовалось теми социальными ролями, в которых 
всякий раз выступал тот или иной человек). Новоевропейские попыт-
ки рационального обоснования морали XVII–XVIII вв. сопровожда-
лись (и инициировались) отказом от телеологического воззрения. 
Представление о предназначении человека, полагает Макинтайр, не 
включалось более в состав теории изначально, вместо этого оно 
должно было быть выведено из нее путем рациональных обоснований. 

Мы подошли к одному из ключевых моментов этой концепции. 
«Моральные аргументы в рамках классической аристотелевской тра-
диции – будь то древнегреческая или средневековая версии – включа-
ют, – пишет Макинтайр, – по крайней мере одну функциональную 
концепцию, а именно концепцию человека, имеющего существенную 
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природу или существенную цель, или функцию» (7, с. 83). Разговор о 
сущем предполагает те или иные долженствования, которыми сущее, 
собственно, и определяется. В «Никомаховой этике» Аристотель в 
качестве отправной точки этического исследования полагает, что от-
ношение «человека» к «праведной жизни» аналогично отношению 
«арфиста» к «хорошей игре на кифаре» (1095 а 15) (7, с. 84). Таким 
образом, понятие цели и долженствования заключено в его понятии о 
сущем. 

Из «есть» здесь всегда выводимо «должно», или «следует». И на-
оборот – моральные долженствования рассматриваются как фактиче-
ские суждения. Человек здесь, как образно выражается Аласдер Ма-
кинтайр, всегда «хороший человек», «часы – хорошо идущие часы». 
Это положение вещей сохраняет силу и позже. Даже Иммануил Кант, 
уже в совершенно иную эпоху, отмечал, что без телеологического об-
рамления весь проект морали становится непостижимым (7, с. 80). 
Но именно в его время, или даже несколько ранее, телеологический 
принцип соотнесения «сущего» и «должного», предмета и его предна-
значения подвергся существенной коррозии. Он был дискредитирован 
и отброшен, причем не только классиками новоевропейской науки, но 
и в более широких мировоззренческих сферах. 

Уже в сочинениях философов XVII – начала XVIII в. можно ви-
деть последовательное разрушение связи между предписаниями мора-
ли и констатациями о человеческой природе. Макинтайр приводит 
важное рассуждение Юма, который замечает, что «в каждой системе 
морали, с которой он когда-либо сталкивался, ее автор [неизменно] 
делает переход от утверждений о Боге или человеческой природе к 
моральным суждениям: так что вместо соединения суждений с помо-
щью есть или не есть, я все время встречаюсь с суждениями, связан-
ными с помощью следует или не следует». Но, полагает Юм, должны 
быть, по крайней мере, приведены резоны, обосновывающие возмож-
ность такого перехода, и показывающие, как это новое отношение вы-
водимо из других, полностью от него отличных...5* (см.: 7, с. 80–81). 

Ощущение разрыва между «суждениями факта» и телеологиче-
ским (а также ценностным) воззрением на мир (с позиций долженст-
вования) зашло так далеко, что едва не привело к выводу о принципи-
альной невозможности морального заключения из множества факти-
ческих посылок «истинной логики». Это подкреплялось апелляцией к 
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теории вывода: в заключении не может появиться ничего такого, чего 
нет в посылках. А. Прайор высказал контраргументы к такого рода 
построениям. Из суждения-констатации «Он является морским капи-
таном» при определенных обстоятельствах с необходимостью выво-
дится долженствование: «Ему следует делать то, что пристало мор-
скому капитану». Аналогичным образом из суждения «Он является 
врачом» при известных обстоятельствах с необходимостью выводится 
долженствование: «Он должен оказать медицинскую помощь постра-
давшему». 

Иными словами, посылка «есть» может давать и дает заключения 
по типу «следует». Но чтобы этот переход был осуществлен, необхо-
дим все же надлежащий контекст, определенный «вырезок действи-
тельности», ситуация или фрейм, связанные с определенной ролью 
человека. «…Быть человеком – значит выполнять множество ролей, 
каждая из которых имеет свою собственную точку зрения и цель: член 
семьи, солдат, философ, слуга Господа. И только когда человек, – от-
мечает Макинтайр, – начинает пониматься как индивид до и незави-
симо от всех ролей, “человек” перестает быть функцией…» (7, с. 84). 
(«Как только из морали исчезает понятие существенных человеческих 
целей или функций, трактовка моральных суждений как фактических 
утверждений начинает казаться неправдоподобной») (7, с. 85). 

Когда понятие о человеке перестало связываться с «функциональ-
ной концепцией», моральная теория перестала ориентироваться на те 
конкретные и очень разные модусы человеческого бытия, на те поло-
жения, к которым она необходимо была прикреплена прежде. Ее 
предписания, за исключением выделенных впоследствии узких сфер 
так называемой «профессиональной этики», стали универсальными, 
адресованными человеку вообще. Спецификация моральной пробле-
матики, связанная с последовательным различением морали и рели-
гии, права, ряда других сфер жизни, «компенсировалась» в XVIII сто-
летии установками антропологического универсализма. Выделение 
специфической «моральной сферы» сочеталось с осознанием универ-
сальной предписанности морали, чего не было прежде. 

Поскольку предписания морали перестали быть «функционально 
ориентированными»6* (7), они стали все более отдаляться от прагма-
тики (ориентирующейся не на универсальные долженствования, а на 
характер морального поведения в конкретных средах). По Макинтай-
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ру, ницшевскую критику морали надо рассматривать как ответ на та-
кое положение вещей. Ницше, считает он, довольно ясно осознал тен-
денцию морального дискурса эпохи, связанную с универсализацией 
социально и исторически ограниченных смыслов. В «Генеалогии мо-
рали» он обращается к ограниченному социально-историческому про-
исхождению и ограниченному смыслу тех ценностей, которые пре-
тендуют на всеобщность и общезначимость. 

 
Новоевропейская генеалогия морали 
и история социальных понятий 

 
Если рассматривать концепцию Макинтайра только в рамках ис-

тории и теории морали, то ее горизонт не только будет сильно ограни-
чен, но и, более того, может быть существенно искажен. Макинтайра-
этика нетрудно выставить в роли этакого «социологизатора» или, бо-
лее того, «радикального историзатора» морали, а весь его пафос све-
сти к тому, чтобы любая этическая доктрина рассматривалась в ситуа-
ции ее смыслопорождения, в социальных и исторических контекстах 
эпохи. Хотя все это важно и верно, в тени оказывается не менее зна-
чимая сторона его концепции. 

Подход Макинтайра не сводится к идее исторической относи-
тельности тех этических доктрин, которые до сих пор нередко обсуж-
даются под знаком их незыблемости и вечности. Он интереснее и 
сложнее. «Мораль, – пишет Макинтайр, – не есть то, чем была ко-
гда-то» (7, с. 33). Но это надо понять не в смысле просто другого со-
держания в рамках всегда одного и того же представления о том, что 
относится к сфере компетенции моральных высказываний, а в смысле 
кардинального изменения сферы самой этой компетенции. Прежняя 
мораль едва ли не целиком определялась социальными, групповыми 
долженствованиями, носила статусный характер, она не только не за-
ключала в себе универсальный нравственный смысл, но как раз такая 
претензия могла восприниматься как направленная против морали. 
Значение, приписываемое моральным суждениям как таковым, на-
стаивает Макинтайр, изменилось в конце XVIII и в XIX в. кардиналь-
но (10, с. 66). 

Выше мы уже отмечали, что выводы Макинтайра, как нам пред-
ставляется, корреспондируют с наработками «истории понятий» как 
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субдисциплины, возникшей на пересечении социально-исторических 
исследований и интеллектуальной истории. Стоит указать теперь и на 
ту ближайшую предметную сферу, которая попадает в поле обоюдно-
го интереса «историков понятий» [(круга Р. Козеллека (11)] и Макин-
тайра. Прежде всего это тема параллельного обнаружения и интел-
лектуального со-конструирования сферы социального и морального 
(8, с. 135–159). Речь идет об историко-когнитивной ситуации, связан-
ной с одновременным формированием и последующими трансформа-
циями категорий морали и общества. У Макинтайра, как и у истори-
ков понятий, интерес сфокусирован на универсализации представле-
ний о морали и обществе в эпоху Просвещения, причем происходя-
щей в двух этих категориальных сферах параллельно и на фоне их 
существенного семантического сближения. 

Генеалогическое рассмотрение истории моральных понятий не 
просто идет «рука об руку» с когнитивной историей общества (с под-
ходами, усиленно разрабатывающими и развивающими идею о позд-
нем его обнаружении в европейской интеллектуальной истории), но и 
по существу оказывается вплетена в нее. Иными словами, когда за 
обществом закрепляется сфера моральной, а за государством – юри-
дической регламентации, то эта ситуация интересна не только в связи 
с формированием современных различений государственного и обще-
ственного, но и в связи с историей «морального толкования общества» 
как такового. Представляется, что в контексте данной проблематики 
позиция Макинтайра определяется более точно, и она, конечно, не 
сводится только к истории этики… 

Возникают некоторые замечания и наблюдения, имплицируемые 
подходом Макинтайра. Они касаются как происходящих параллельно 
однонаправленных трансформаций представлений о морали и общест-
ве на рубеже XVIII и XIX вв., так и их синонимической близости. Ха-
рактерно, что понятие «социальных наук» в дисциплинарных поряд-
ках европейского знания заняло место предшествовавшего ему поня-
тия «моральных наук». Если в начале XX в. заговорили о «социально-
политическом знании», то за столетие до этого было принято говорить 
о «моральных и политических науках». Иными словами, в композите 
социально-политического социальное заняло место субститута мо-
ральное; предшественниками «социальных наук» являлись науки «мо-
ральные» (moral sciences). 
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Те, кого сегодня мы отнесли бы к когорте «теоретиков общества» 
и «социальных философов», сплошь и рядом самоопределяются в 
XVIII столетии как «моральные философы». Теория общества еще 
принадлежала пространству «моральной философии» и почти цели-
ком включалась в нее. Показательно, что энциклопедия Дидро и Да-
ламбера относит общество к рубрике «моральных понятий» (3, с. 62). 
Если сегодня привычным является отнесение морали к более широкой 
сфере компетенции социальной теории, то в XVIII в. дисциплинарное 
соотношение знания об «обществе» и знания о «морали» выглядит 
едва ли не противоположным образом: общественное составляет те-
матику моральной философии, у социального попросту еще нет иного 
(отличного от «морали») места в структурах знания. 

Считается, что в становлении универсалистского концепта society 
значительную роль сыграло понятие «гражданского общества»; имен-
но оно придало «обществу» масштабность государства и страны в це-
лом (6). Обычно историю «гражданского общества» рассматривают 
как следствие понятийного разделения государства и общества, как 
результат выделения общества из нерасчлененного прежде социально-
политического понятийного комплекса. Стоит отметить, однако, про-
тиворечивую роль этого понятия в развитии новоевропейской соци-
ально-политической семантики: термин гражданское общество, хотя 
в его «поле» и происходило формирование отличий общества от го-
сударства и правительства, на первых порах сам воспринимался как 
понятие, идентичное политическому обществу. 

П. Козловски полагает, что неполитическая семантика «граждан-
ского общества» впервые была осознана лишь представителями шот-
ландского Просвещения – А. Смитом и А. Фергюсоном (5). Признак 
«гражданского состояния» общества они усмотрели не в его полити-
ческой организации, а в организации им материальной цивилизации. 
Результатом стала разработка идеи «цивилизованного общества», и 
притом как нетождественного с «гражданским», более того, выходя-
щего за его пределы (и тоже вступающего на путь универсализации). 
Поэтому именно понятие «цивилизованного общества» Козловски 
предлагает рассматривать как прорыв в направлении сближения граж-
данского общества с обществом экономическим, во-первых, и как по-
нятие, обеспечившее своего рода первое выпадение категорий соци-
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альной сферы из нерасчленимого прежде социально-политического 
комплекса, во-вторых. 

С этим можно согласиться, добавив только, что если понятия ци-
вилизованности и цивилизации рассматривать в качестве важного на-
правления формирования новой семантики «общества» (с чем связан и 
концепт «цивилизованного общества»), то другим направлением в 
формировании представлений об обществе в Европе XVIII и в начале 
XIX в. (и в России соответственно) являются язык и проблематика мо-
рали7* (12). Универсализация морали, о которой размышляет Макин-
тайр, способствовала возникновению универсалистского представле-
ния об обществе и сама испытывала на себе его воздействие. Кризис 
универсалистского представления о морали, имевший значение пере-
ломного момента для практик теоретического обоснования морали, в 
свою очередь тесно связан с обнаружением множественности культур. 

 
*** 

Именно эта проблема социальной и культурной множественности 
как вновь приводящая к вопросу о множественности моралей является 
ключевой во всех рассуждениях Макинтайра-этика, когда он обраща-
ется к актуальным вызовам современности. Современное общество с 
легкостью принимает плюрализм – гастрономический, эстетический, 
даже политический, – но не декларируемая, а реально существующая 
драматическая множественность моралей способна поставить в тупик 
даже самое толерантное мировоззрение. Как писал в своей «Этике» 
А. Бадью, «афишируемые апостолы этики и “права на различие” яв-
ным образом впадают в ужас от любых мало-мальски резких отли-
чий… С пресловутым “другим” можно иметь дело, только если это 
хороший другой, а кто же это, как не такой же, как мы? Ну конечно, – 
саркастически замечает Бадью, – уважение к различиям! [прежде все-
го. – Ю. А.] Но с той оговоркой, что отличающийся должен представ-
лять парламентскую демократию, придерживаться рыночной эконо-
мики, поддерживать свободу мнений, феминизм, экологическое дви-
жение…» (2, с. 43). 
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Примечания 
 
1* См. об этом статью: Ю.А. Асоян. Проект генеалогии: От «генеалогии морали» 

Ницше к генеалогии этики Фуко // Культурология: Дайджест. – М.: ИНИОН РАН, 
2018. – № 1 (84).–277 с. 

2* Впервые изданная в 1983 г. во Франкфурте-на-Майне книга не только содер-
жит ссылки на работу А. Макинтайра, но и в ряде принципиальных моментов прямо 
отталкивается от ее результатов. Хабермас проводит различение когнитивистских и 
коммуникативистских подходов к теории морали, помещая Макинтайра в ряду по-
следних (см.: 9, с. 34–67). 

3* Кант, например, видит существо этического знания не в том, чтобы спраши-
вать, каким надо быть, чтобы быть храбрым солдатом или добрым христианином, а в 
том, чтобы спрашивать, каким надо быть, чтобы быть человеком (как таковым): 
«Чрезвычайно важно для человека знать, – пишет Кант, – как надлежащим образом 
занять место в мире и понять, каким надо быть, чтобы быть человеком»… Чело-
век, по Канту, только тогда утверждает себя в «собственно человеческом качестве», 
когда поступает нравственно, а поступает он так, когда добровольно и осознанно ис-
полняет категорический императив. Предписания нравственного закона, по Канту, 
распространяются не только на каждого человека, но и на всякое разумное существо 
вообще. 

4* «Понятие практического здесь, – пишет Т. Адорно, – не следует путать с тем ис-
каженным понятием, в которое оно превратилось в наши дни и которое имеют в виду, 
когда говорят о “практическом человеке”, т.е. о человеке, который знает, как половчее 
манипулировать вещами и как получше устроить свою жизнь» (см.: 1, с. 6–7). 

5* Именно поэтому этическая теория самого Юма традиционно оценивается как 
имеющая дескриптивный характер. В ней не ставится задача предписания правильно-
го морального поведения, а просто фиксируются типичные проявления морали. 

6* Функциональная ориентированность морали, это, несмотря на все пояснения, 
едва ли не самое «темное место» в концепции Макинтайра. 

7* Ср. положение Макса Шелера о том, что мораль это не сама по себе та или 
иная система ценностей, а своего рода «кристаллическая решетка», или «система пра-
вил предпочтения самих ценностей» (см.: 10, с. 66). 

8* Тему одним из первых поднял Хабермас, который еще в начале 60-х обратился 
к истории понятия об общественной сфере в связи с формированием представления об 
«общественном мнении» (cм.: 9). 
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ПРОЕКТ ГЕНЕАЛОГИИ: 
ОТ «ГЕНЕАЛОГИИ МОРАЛИ» НИЦШЕ  

К «ГЕНЕАЛОГИИ ЭТИКИ» ФУКО1 
 
Аннотация. Проект «генеалогии этики» М. Фуко рассматривается 

в статье через соотнесение с проектом генеалогии морали Ф. Ницше. 
В своей работе «К генеалогии морали» Ницше предлагал новый про-
ект изучения морали, в рамках которого внимание должно быть пере-
ключено на происхождение языка моральных понятий. Связывая про-
ект генеалогии с проблематизацией этического, Фуко проводит после-
довательное различение морали и этики. Генеалогия этики у Фуко 
предстает как генеалогия этического субъекта. Важное место в этой 
концепции занимает идея «заботы о себе». Она выступает как прин-
цип авто- и этопойэсиса – генеалогический принцип этоса субъектив-
ности, этики, понятой как поле проблематизации отношений, устанав-
ливаемых с самим собой. Если под этикой понимать кодекс, который 
диктует нам, как поступать, тогда «забота о себе», конечно же, не эти-
ка, говорил Фуко. Но если под этикой понять отношения, устанавли-
ваемые с собой, то она представляет собой этику. 

Ключевые слова: генеалогический проект; генеалогия морали; ге-
неалогия этики; конструирование субъекта; этопойэсис; забота о себе; 
этика себя; этика заботы о себе; эстетика существования; Ф. Ницше; 
М. Фуко. 
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Abstract. The «genealogy of ethics» project by M. Foucault is dis-
cussed in the article through the correlation with the project of the morality 
genealogy by F. Nietzsche. The latter proposed a new project of the moral-
ity study: Nietzsche believed that the attention must be switched to the ori-
gin of the language of moral concepts. Linking the project of genealogy 
with the ethical problematization, M. Foucault, for his part, maintains a 
consistent distinction between morality and ethics. Genealogy of ethics is 
presented by Foucault as a genealogy of the ethical subject. 

Keywords: genealogy project; genealogy of morals; genealogy of eth-
ics; etopoiesis; self-care; the ethics of self-care; aesthetics of existence; 
F. Nietzsche; M. Foucault. 

 
Справедливо ожидать, что в «генеалогии морали и этики» мо-

рально-этическое так или иначе должно быть проблематизировано in 
statu nascendi, и значит неизбежно связано с ситуациями продуциро-
вания – производства или порождения – соответствующего морально-
этического значения / смысла. При этом существует опасность двой-
ной подмены – неразличения генеалогии этики и генеалогии морали, с 
одной стороны, и редукции последней – с другой – к общим философ-
ско-антропологическим рассуждениям о природе морали: причем даже 
неважно, будет ли это обсуждение пресловутого происхождения мо-
рали или разговор о механизмах ее социального конструирования. 
Чтобы застраховаться от перспективы такого рода, мы избрали в каче-
стве рамки обсуждения генеалогической проблематики проекты ге-
неалогии морали и этики Мишеля Фуко и Фридриха Ницше. 

 
Генеалогический проект Фр. Ницше и М. Фуко: 
От «генеалогии морали» к «генеалогии этики» 

 
Понятие генеалогии этики появляется в одном из последних тек-

стов Фуко, который получил название «О генеалогии этики. Обзор 
текущей работы» (11, с. 123–134). Среди работ Фуко текст этого ин-
тервью стоит особняком – хотя бы уже потому, что он был опублико-
ван лишь спустя много лет после его смерти. Публикацию этого тек-
ста в 1997 г. издатель сопроводил комментарием, указывающим на то, 
что он представляет собой результат серии рабочих сессий с Фуко, 
проведенных в апреле 1983 г. в Беркли Полом Рабиноу и Хьюбертом 
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Дрейфусом. В комментарии к публикации также сказано, что текст 
был отредактирован всеми его участниками: «Фуко любезно позволил 
интервьюерам опубликовать эти предварительные формулировки, ко-
торые были продуктом устных интервью и свободных бесед, происхо-
дивших по-английски, и поэтому им не хватает той точности и иссле-
довательской основательности, которыми отличаются письменные 
тексты Фуко» (11, с. 135). 

Несмотря на «предварительный» характер тех собеседований и 
интервью, которые послужили основой данной публикации, появле-
ние понятия «генеалогия этики» в заглавии, конечно, не является слу-
чайным1*. К теме генеалогии Фуко не только обращался ранее, этой 
теме посвящена одна из наиболее значимых его работ – написанная в 
1971 г. статья «Ницше, генеалогия, история» (12, с. 532–559). В ней 
нет упоминания «генеалогии этики», но зато она построена на интер-
претации «К генеалогии морали» Ницше. Причем Фуко, можно ска-
зать, предлагает весьма комплиментарную интерпретацию текста 
Ницше. Ниже мы остановимся на генеалогическом проекте Ницше, а 
также на способе его прочтения Фуко. 

В своей книге «К генеалогии морали» Ницше предлагал новый 
проект изучения морали, в рамках которого внимание должно быть 
переключено на происхождение языка моральных понятий, которым 
мы пользуемся. Предложение Ницше заключалось в том, чтобы при-
дирчиво и въедливо посмотреть на социально-историческую генети-
ку, а также на физиологическую кенетику моральных категорий, по-
нятий и принципов, которые равно преподносятся как универсальные 
и всеобщие, с одной стороны, и как идеалистически-возвышенные – с 
другой. Ницше оценивал свой проект как вполне революционный: 
«Настало время, снарядившись исключительно новыми вопросами и 
как бы новыми глазами, пуститься в странствие по далекому и… та-
инственному материку морали» (7, с. 413). 

Вот что Ницше пишет о проекте генеалогии в примечании, поме-
щенном после «Первого рассмотрения»: «Я пользуюсь случаем, кото-
рый дает мне это рассмотрение, чтобы публично… выразить пожела-
ние, высказывавшееся мною до сих пор лишь в случайных беседах с 
учеными: именно, что какой-нибудь философский факультет мог стя-
жать себе честь серией академических конкурсов в поощрение штудий 
по истории морали… В преддверии такой возможности пусть будет 
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предложен… вопрос: он в равной мере заслуживает внимания фило-
логов и историков, как и собственно профессиональных философов: 
“Какие указания дает языкознание, в особенности этимологическое 
исследование, по части истории развития моральных понятий?”» (7, 
с. 437–438). 

И тут же Ницше добавляет, что в «генеалогический проект» 
должны быть вовлечены… врачи и физиологи: «Все скрижали благ, 
все “ты должен”, известные истории или этнологическому исследова-
нию, нуждаются, прежде всего, в физиологическом освещении и тол-
ковании, больше, во всяком случае, чем в психологическом» (7, 
с. 438). Он полагает, что проект генеалогии морали «наладит плодо-
творнейший обмен мыслями» между философией, с одной стороны, 
и… физиологией и медициной – с другой (там же). Ведь генеалогия 
призвана едва ли не «ткнуть носом в землю» любое возвышенно-
идеалистическое толкование морали, которое представляет ее как ди-
ректорию вечных истин, ценность которых независима ни от времен-
ной / исторической ограниченности своих создателей, ни от их вполне 
обычной, но почему-то неизменно игнорируемой, физической немощ-
ности2*. 

«Нам, – пишет Ницше, – необходима критика моральных ценно-
стей. Ценность этих ценностей принимали за данность, за факт, за не-
что проблематически неприкосновенное. Но сама ценность этих цен-
ностей должна быть однажды поставлена под вопрос, – а для этого 
необходимо знание условий и обстоятельств, из которых они произ-
росли, среди которых они развивались и менялись – знание, которое 
отсутствовало до сих пор и в котором даже не было нужды…» (7, 
с. 412). Как отмечает в комментариях к «Генеалогии морали» 
К. Свасьян, речь шла о новой науке, со своим методом, сводящимся к 
процедуре эксгумации и разоблачения исторического смысла ценно-
стей. Генеалогия в ницшевском смысле, считает Свасьян, «не излага-
ется, а осуществляется», «метод выступает здесь не абстрактным ор-
ганоном познания, а концентрированным подобием личности самого 
генеалога» (10, с. 783). 

Целью генеалога оказывается «дезавуирование всякого рода веч-
ных истин и социально ангажированных идеологий, за которыми 
скрывается полифункционал “воли к власти”» (10, с. 784). Вспомним, 
что еще в «Опыте самокритики», написанном ко второму изданию 



Проект генеалогии  

 75 

«Рождения трагедии» (попутно обратим внимание на то, что проблема 
генеалогии каким-то образом присутствует уже и здесь: и в самом на-
звании работы, и в характере постановки схожих задач) Ницше гово-
рит о необходимости «самое мораль сместить и переместить в мир 
явлений, разместить ее не просто среди явлений (в смысле terminitech-
nici идеализма), но среди “обманов”, как то кажимости, мнимости, за-
блуждения, толкования, приспособления, хитрости и искусства» (8, 
с. 56). «Мораль как следствие, как симптом, как маска, как тартюфст-
во, как болезнь, как недоразумение, но также и… как снадобье, как 
стимул, как препятствие, как яд» (7, с. 412), – воспроизводит Ницше 
проблему, поставленную еще в «Рождении трагедии». 

Образно выражаясь, задача Ницше в «К генеалогии морали» со-
стоит в том, чтобы загнать в стойло своей генеалогической критики 
«священную корову» моральных верований (свободно пасшуюся пре-
жде на ниве предрассудков и страхов). Любопытно, что эта задача 
может быть представлена не только как скептическая, критическая, 
теоретико-историческая, наконец, но и как собственно «этическая» в 
некоем исконном смысле слова: недаром ведь древнегреческое «этос», 
откуда и всякая «этика», значит не только «обычай», «нрав», но также 
и «стойло», «загон». Задача генеалога заключается, можно сказать, в 
том, чтобы увидеть в системе моральных предписаний их происхож-
дение из «обычаев» и «нравов», которые сами представляют собой, 
если решиться воспользоваться не словом, но метафорикой Ницше, – 
лишь некое подобие «стойла» для «одомашненного животного» по 
имени человек. 

В работе «К генеалогии морали» был и остается неустранимый 
налет скандальности. Но она многопланова, и читали ее по-разному. 
На первое место в прочтении этой книги выходила то расовая теория 
Ницше с ее «восстанием рабов морали» и теоретическим антисеми-
тизмом (популяризировавшаяся в Германии 1930-х), то пресловутый 
имморализм, бывший камнем преткновения в прочтениях Ницше в 
начале XX в. в России, теория ресентимента (М. Шелер). Новый важ-
ный поворот в интерпретациях этого текста по праву связан с именем 
Мишеля Фуко, с воодушевлением прочитавшего «К генеалогии мора-
ли» еще в 1953 г. В работе «Ницше, генеалогия, история» (1971) Фуко 
переключает внимание на сам проект генеалогии, его основания, со-
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отношение с историей и метафизикой. Генеалогия выступает у него 
как способ исторической проблематизации современности. 

К генеалогии Ницше Фуко применяет ее же метод, связанный с 
обстоятельным разбором терминологии «происхождения». По Фуко, 
чтобы правильно понять генеалогический проект Ницше, его нужно 
соотнести с метафизическим «поиском первоистоков»: «Генеалогия не 
противостоит истории, как высокомерный и глубокий взгляд филосо-
фа противостоит подслеповатому взгляду ученого, наоборот, она про-
тивостоит метаисторическому развертыванию идеальных значений… 
Она противостоит поискам “первоистока” [origine]». В первоистоке 
слишком часто «пытаются увидеть точную сущность вещи… ее за-
ботливо замкнутую на себя идентичность, ее неподвижную форму». 
Генеалог же узнает, что «за вещами скрывается “совсем другая вещь”: 
не некая вневременная тайна их сущности, но тайна, состоящая в том, 
что у них нет сущности – или что их сущность была постепенно, шаг 
за шагом, выстроена на чуждых ей основаниях» (12, с. 533, 535–536). 

Ницше-генеалог, считает Фуко, «отказывается, по крайней мере в 
определенных ситуациях, заниматься поиском первоистока 
(Ursprung)» (12, с. 535) как себетождественной и неизменной сущно-
сти морали, которую в первую очередь следует обнаружить. «Заняться 
генеалогией ценностей, морали, аскетизма, познания ни в коем случае 
не означает отправиться на поиски их “первоистока”, игнорируя как 
недостижимые все эпизоды истории; это значит, наоборот, подолгу 
задерживаться на мельчайших деталях и случайностях моментов их 
зарождения… Генеалогу нужна история, чтобы отвадить химеру пер-
воистока» (12, с. 538). «Генеалогия не претендует на то, чтобы пройдя 
по потоку времени, восстановить некую великую последовательность 
по ту сторону рассеивающего забвения; ее задача вовсе не в том, что-
бы показать, что прошлое живо, что оно еще здесь, в настоящем…» 
(12, с. 539). 

Здесь нет ничего, напоминающего эволюцию. Генеалогия пре-
рывна. «Мы слишком часто склонны искать происхождение в некой 
непрерывной последовательности, – отмечает Фуко. – Мы точно так 
же совершили бы ошибку, если бы стали рассматривать возникнове-
ние с точки зрения конечной цели» (12, с. 542). В своей генеалогии 
Ницше использует понятие «entstehung», которое отсылает скорее к 
ситуации возникновения (emergence) – точке внезапного появления 
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чего-то нового. «Возникновение всегда связано с определенным со-
стоянием сил… Это выход на сцену сил; их вторжение, бросок, когда 
они выныривают из кулис на подмостки, каждая со своей молодой 
энергией и мощью» (12, с. 542–543). «То, что Ницше называет Entste-
hungsherd [очаг возникновения]… не есть, вообще говоря, ни энергия 
сильных, ни реакция слабых; это как раз та сцена, на которой они 
распределяются одни напротив других, одни над другими; простран-
ство, которое определенным образом их размещает» (12, с. 543). 

По Фуко, генеалогия оказывается не столько попыткой устано-
вить «исходные» значения и смыслы изучаемых ею понятий и прак-
тик, сколько борьбой за то, чтобы завладеть значениями: «Если бы 
интерпретирование, – пишет он, – представляло собой медленное вы-
явление значения, таящегося в “первоистоке”, то интерпретировать 
становление человечества было бы под силу только метафизике. Но… 
интерпретировать – это значит силой или хитростью завладевать сис-
темой правил означивания, которая сама по себе не имеет никакого 
сущностного значения», она укоренена «в воле создателей этих пра-
вил, а не в самом бытии» (12, с. 545). Это имеет непосредственное от-
ношение к тому, чем в своей генеалогии морали занят Ницше. Игра 
истории, говорит Фуко, интерпретируя генеалогию Фридриха Ницше, 
состоит в том, чтобы завладеть ее правилами. 

Каковы отношения между генеалогией, определяемой как иссле-
дование возникновения, и тем, что обычно называют историей? По 
Фуко, Ницше, начиная уже с «Несвоевременных размышлений» неиз-
менно критикует ту форму истории, которая пытается снова и снова 
ввести (и всегда предполагает) некую надысторическую точку зрения: 
«Это история, задачей которой должно быть сведение воедино, во 
вполне замкнутой на себя тотальности покоренного наконец разнооб-
разия времени… Эта история историков выбирает себе точку опоры 
вне времени» (12, с. 546). Но различные возникновения, которые 
можно обнаружить в истории, не есть последовательные фигуры како-
го-то одного значения, это скорее результаты «замещений», «подмен и 
передвижений», «замаскированных покорений» и «систематических 
перевертываний», утверждает Фуко. 

Генеалогический проект Ницше, так называемая «действительная 
история» отличается, полагает Фуко, от этой «истории историков» 
тем, что «она не опирается ни на какую константу: ничто в человеке – 
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даже тело – не является достаточно постоянным, чтобы можно 
было понять других людей и узнать себя в них» (12, с. 547). Но именно 
поэтому важнейший фокус генеалогического рассмотрения – тело, его 
практики и техники. Происхождение всегда как-то связано с телом… 
Поэтому генеалогия как анализ происхождения располагается там, 
«где сочленяются тело и история. Она должна показать нам тело, все 
пропечатанное историей, и историю, разрушающую тело» (12, с. 541). 
Применительно к морали эта сторона генеалогического рассмотрения 
занимает особое по значимости место. 

В обсуждении генеалогии морали Ницше для Фуко, как видим, 
наиболее важным оказывается различие генеалогического подхода с 
тем, что он называет «поиском первоистока». Генеалогия противосто-
ит метаисторическому развертыванию идеальных значений. Фуко 
считает Фридриха Ницше генеалогом. Однако генеалогический проект 
самого Ницше ведет как раз к тому, от чего Фуко пытается «застрахо-
вать» отстаиваемый им вариант генеалогии. Ведь «генеалогия мора-
ли» Ницше, даже несмотря на то что это отнюдь не «возвышающая», а 
«снижающая» генеалогия, в основе которой лежит установка на по-
дозрение, «схватывающее вещи косящим взглядом снизу» (4, с. 98), 
оказывается тем не менее метафизической генеалогией, связанной, что 
называется, «по рукам и ногам» поиском первоистоков, «начал» и «ос-
нований», определивших историю. 

От генеалогии Ницше – два пути, один ведет к Фуко, а другой… – 
к Хайдеггеру, тоже предлагавшему своего рода генеалогический про-
ект, но только гораздо более близкий метафизике первоистока. У Хай-
деггера «исток» – это такое «происхождение сущности, в какой бы-
тийствует бытие такого сущего» (15, с. 89). Можно с полным основа-
нием сказать, что Фуко не столько «находит» у Ницше готовый проект 
генеалогии, сколько «доводит» ее до уровня решаемых им самим за-
дач. Однако задачи эти менялись, поэтому и представление о генеало-
гии в рамках общей исследовательской программы Фуко также пре-
терпевало определенные изменения. В своем заключительном вариан-
те генеалогии этики этот проект обнаруживает ряд новых (по отноше-
нию к тому, что делалось Мишелем Фуко ранее) особенностей, кото-
рые нельзя не отметить. 
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Этическое в структуре генеалогической интерпретации 
морального дискурса 

 
В работах и выступлениях 80-х Фуко обращается к анализу мо-

рального дискурса. Рамка «истории сексуальности», в которую волею 
издательских судеб оказался включен его проект «герменевтики субъ-
екта», не вполне удовлетворяла Фуко (5, с. 551–562) (поскольку до-
вольно часто приводила к неверному пониманию предмета его изуче-
ния). Сам по себе секс скучен, говорил Фуко3* (13, с. 97), если не по-
пытаться увидеть в нем отношение с собой, практики конституирова-
ния себя, но именно это обращает нас к этике: «Общей рамкой книги о 
сексуальности является история морали…» (11, с. 143), – писал Фуко, – 
«я пытаюсь создать археологию дискурса о сексуальности, который 
представляет собой систему связей между тем, что мы делаем, что нам 
предписывается делать, что нам позволяется делать, что нам запреща-
ется делать в сфере сексуальности, и тем, что нам позволяется, запре-
щается и предписывается говорить о своем сексуальном поведении. 
Вот в чем основная идея», – подчеркивает он (14, с. 127). 

Работа «О генеалогии этики» содержит раздел, названный 
«Структура генеалогической интерпретации». Несмотря на то, что это 
очень небольшой по объему фрагмент беседы тем не менее его значе-
ние трудно переоценить. Фуко вводит здесь целый ряд понятий, по-
зволяющих анализировать и сопоставлять структуру морального дис-
курса, предлагает своего рода общую платформу сопоставления раз-
личных моральных систем (как прошлого, так и настоящего). Как от-
метил Л. Бернини, в целом по отношению к Фуко работающей оказы-
вается метафора «аквариумов», замкнутых на себя «систем мышле-
ния». Однако то, что Фуко предлагает в своих последних работах, уже 
не вписывается в эту логику. «В поздних работах Фуко анализируе-
мые им системы мышления перестали быть разрозненными, изолиро-
ванными аквариумами… Фуко оставляет гипотезу о несопоставимо-
сти различных исторических систем мышления» (3, с. 45), скорее на-
против, ищет возможности для их сопоставления. Применительно к 
проекту «генеалогии этики» это кажется отчасти справедливым4*. 

Фуко предагает учесть своего рода элементную базу морального 
дискурса: «Я полагаю, – замечает он, – что, занимаясь историей мора-
ли, мы должны в целом различать акты и моральный кодекс. Акты 
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[conduites] представляют собой реальное поведение людей в отноше-
нии морального кодекса [prescriptions], вменяемого им. [И] мне кажет-
ся, мы должны различать кодекс, определяющий разрешенные или 
запрещенные акты, и кодекс, определяющий позитивность или нега-
тивность различных форм поведения… [Кроме того] есть другая сто-
рона моральных предписаний, которая в большинстве случаев не вы-
деляется, но… очень важна: тип отношений, которые я должен ус-
танавливать с самим собой, rapportsoi, – то, что я называю этикой и 
что определяет способ конструирования индивидом себя в качестве 
морального субъекта своих действий» (11, с. 143). 

Обратим внимание на различения, вводимые Фуко. Он говорит о 
моральных актах и моральных кодексах, как моделях запрещенного и 
разрешенного поведения. Кроме того, он вводит еще более важное для 
нашей темы различение морали и этики5*. Последняя определяется 
Фуко не иначе, как способ «отношения с собой» в качестве субъекта 
моральных действий. Если попытаться по-другому сформулировать 
мысль Фуко, то стоит сказать, что этическое не то же, что моральное, 
это скорее тот или иной способ своего собственного обоснования мо-
рального выбора, и что еще важнее – способ конституирования себя в 
качестве субъекта морального действия6*. И это такой способ обосно-
вания и выбора, который неизбежно включает рефлексивное отноше-
ние с собой (19, с. 32–42). Поэтому, хотя мораль существует едва ли 
не столько, сколько существует человек, этика появляется лишь у гре-
ков (в эпоху рефлективного традиционализма, по определению 
С. Аверинцева). 

На каких основаниях моральные системы и этики могут быть со-
поставлены между собой? Фуко предлагает решение, основанное на 
понимании общей структуры морального дискурса и соответствую-
щей практики: Отношения с собой (или этика) имеют, считает он, 
четыре основных измерения. «Первый аспект отвечает на вопрос “Ка-
кая сторона или часть меня либо моего поведения связана с мораль-
ным поведением?”… В нашем обществе основным полем морали, той 
частью нас самих, которая наиболее релевантна нравственности, – по-
лагает он, – являются наши чувства… С кантовской же точки зрения 
намерение явно гораздо важнее чувств. А с христианской точки зре-
ния главное – желание… Та часть нас самих или нашего поведения, 
которая релевантна для этического суждения, не всегда одна и та же. 
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Этот аспект, – говорит Фуко, – я называю этической субстанцией [sub-
stance ethique]» (11, с. 144). На вопрос интервьюера, является ли «эти-
ческая субстанция чем-то вроде материала, который перерабатывается 
в этике?», Фуко отвечает: «да, именно»… 

Второй аспект, выделяемый Фуко в структуре генеалогической 
интерпретации, – модус подчинения [mode d’assujettisement]. Это то, 
каким способом людей призывали или побуждали признавать свои 
моральные обязательства. Будет ли это божественный закон, закон 
природы, единый для живых существ космологический порядок, ра-
циональное правило, социальная норма (ряд можно было бы продол-
жить). Или попытка и призыв «придать своему существованию самую 
прекрасную из возможных форм» (там же). «Я попытался показать, – 
говорит Фуко, – что в рамках классической этики никто не обязан по-
ступать так, чтобы хранить верность жене, не прикасаться к мальчи-
кам и т.д.». Но если кто-либо «стремится вести красивое существова-
ние… он должен вести себя подобным образом, принимая на себя по-
добные обязательства ради красоты и славы существования» (11, 
с. 146). 

Если «модус подчинения» (mode d’assujettisement) связан с выбо-
ром модели, по которой строится тот или иной образ жизни, то тре-
тий аспект касается представления о наборе средств, с помощью ко-
торых мы можем изменить себя и стать этическими субъектами, будет 
ли человек «искоренять свои желания», или «обуздывать свои акты». 
К этому аспекту этического Фуко относит деятельность самоформи-
рования, практики себя [pratique de soi], называя их также аскетизмом 
[l’ascetisme], – но только «в очень широком смысле данного слова» 
(11, с. 145). Этическое – это не столько установка на то или иное дей-
ствие, но и определенная деятельность в отношении себя. Четвертый 
аспект касается того, какого рода формой существования мы вдох-
новляемся, поступая морально (стремимся ли мы сделаться «чисты-
ми», или «бессмертными», или «свободными»). «Это то, что я назы-
ваю телосом [teleologie]» (там же). 

Нетрудно заметить, что структура предлагаемой М. Фуко этико-
генеалогической интерпретации оказывается едва ли не идентичной 
известной аристотелевской концепции четырех причин. Метафизика 
Аристотеля, как известно, базируется на выделении четырех аспектов 
(или «причин»), определяющих существование любого предмета. Это 
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так называемые материальная причина (применительно к этике у Фу-
ко она получает наименование этической субстанции), двигательная 
причина (модус подчинения как то, что побуждает к осуществлению 
моральных обязательств), формальная, а также целевая причины, ко-
торые у Аристотеля нередко сближаются вплоть до отождествления 
(«форма, она же цель», – говорил Аристотель; в применении к этике 
два этих плана различаются Мишелем Фуко как собственно этиче-
ская деятельность самоформирования – не будем путать ее с мораль-
ным актом – и набор целей-задач, которыми мы руководствуемся в 
этой деятельности). 

Уместно задать вопрос, как предложенная Мишелем Фуко струк-
тура морального дискурса связана с проектом «генеалогии». Ссылки 
на то, что эта структура названа «генеалогической», или что разбор 
этой структуры помещен в работу, которая получила название «О ге-
неалогии этики», кажутся недостаточными для того, чтобы признать 
непосредственно-генеалогический характер предложенной интерпре-
тации. Ответа на этот вопрос мы не находим в текстах самого Фуко и 
потому можем высказать лишь предположение. Генеалогический про-
ект Фуко следует понимать не только как сугубо исторический, скорее 
речь идет о механизмах генерирования культурного значения / смысла. 
По-видимому, именно в этой плоскости структурный анализ мораль-
ного дискурса и моральной практики следует понять в качестве «ге-
неалогического», т.е. – повторим – в качестве того, что связано со 
структурами смыслопорождения морально-этического поля. 

Фуко разбирает предложенную им «генеалогическую» структуру 
на ряде примеров. Если мы возьмем греческую этику, какова там бу-
дет этическая субстанция? – спрашивает он. Это будет «афродисия», в 
которой совмещаются одновременно акты, желание и удовольствие. 
Каков модус подчинения? То, что мы должны вести свое существова-
ние красиво. В позднем стоицизме, когда начинают говорить: ты обя-
зан это делать, потому что ты – человек, меняется способ подчинения. 
Если мы перенесем эту общую схему на раннехристианскую этику, то 
увидим колоссальные изменения. «Потому что изменился телос: тело-
сом становится бессмертие, чистота. Изменился аскетизм, так как те-
перь испытание себя принимает форму саморасшифровки», изменился 
модус подчинения, им становится божественный закон. И мне кажет-
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ся, – говорит Фуко, – меняется даже этическая субстанция, поскольку 
это уже не aphrodisia, а желание, вожделение, плоть и т.п.» (11, с. 148). 

Все эти изменения происходят не только в сфере морали (по-
скольку меняются и моральные кодексы тоже), но и в сфере собствен-
но «этики», как сферы отношений с собой… Итак, согласно Фуко, то, 
что мы обычно называем моралью, включает поведение людей, или 
моральные акты (1). Но мораль включает в себя также моральные ко-
дексы (2) и специфический тип отношений с собой в четырех указан-
ных аспектах-модусах (3). Именно это третье Фуко, собственно, и на-
зывает этикой. И с этим различением связано определение предмета 
генеалогии этики, понимание того, почему ее предметом оказывается 
этопойэтика субъекта. На вопрос интервьюера: «Правомерно ли будет 
сказать, что вы не занимаетесь генеалогией морали, поскольку, на ваш 
взгляд, моральные кодексы относительно стабильны, но занимаетесь 
генеалогией этики?» – Фуко отвечает: «Да, я пишу генеалогию этики. 
Генеалогию субъекта, как субъекта этических действий» (11, с. 147). 

 
Забота о себе в контексте генеалогии этики и этопойэтики 
 
Каково место фукольдианской «заботы о себе» в этике, понятой 

как «отношение с собой»? Пытаясь ответить на этот вопрос, мы неиз-
бежно сталкиваемся с темой, которую нельзя обойти стороной. Дело в 
том, что Фуко предпочитал определять «заботу о себе» в категориях 
не столько этических, сколько эстетических. «Этику себя» (а это по-
нятие фигурирует в его текстах) он также трактует как «эстетику су-
ществования», притом не давая строгого определения последней. 
«Греческая этика… центрируется на проблеме персонального выбо-
ра, эстетики существования. Меня, восхищает идея bios´a как мате-
риала для эстетического произведения искусства, – отмечает Фуко. – 
Эта идея говорит о том, что этика может выступать прочным струк-
турным основанием существования, не будучи связана ни с юридиче-
ской системой perse, ни с авторитарной системой, ни с дисциплинар-
ной структурой» (11, с. 141). 

Фуко обнаруживает в Античности особую этику – «этику себя», 
которая, по его мнению, была не чем иным, как «эстетикой существо-
вания», непосредственно связанной с «искусством жить» (tehne tou 
biou), техниками и практиками самоосуществления. Стоит подчерк-
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нуть, что самые различные способы «трансформации себя», опыты и 
практики самоосуществления Фуко также относит к эстетической 
сфере: и «интеллектуальная работа, – замечает он в работе о «мини-
малистском “Я”», – сродни тому, что можно назвать эстетикой, т.е. 
трансформацией себя» (14, с. 131–132). А в другом месте той же ра-
боты замечает: «Меня не интересует академический статус того, чем я 
занимаюсь, знание может изменить нас. Подобная трансформация 
при помощи знания, на мой взгляд, очень близка эстетическому опы-
ту» (14, с. 132). 

Обращение Фуко к сократической и стоической заботе о себе, а 
если шире – к античной этике себя, было связано с размышлениями об 
этике, принимающей форму эстетики существования. Фуко казалось, 
что этический выбор, направляемый эстетикой существования, оказы-
вается (более) свободен от навязываемой извне нормализации. Первое 
появление такой этики он связывает даже не с Сократом, а со стоика-
ми. Их этика, утверждает он, «была исключительно проблемой лично-
го выбора… она была закреплена лишь за немногими представителя-
ми населения; это не был вопрос формы поведения каждого… Причи-
ной подобного выбора было стремление жить прекрасно». В такого 
рода этике не было попытки «нормализовать население». «Я не ду-
маю, – утверждает Фуко, – что в стоической этике можно обнаружить 
какую-либо нормализацию. И дело, на мой взгляд, в том, что главная 
цель, главный идеал подобной этики был эстетическим» (11, с. 136). 

Этическое оправданно как эстетический феномен7* – искусство 
жить прекрасно. Фуко говорил о том, сколь вдохновляющим было для 
него обнаружение подобной этики у греков: «Меня изумляет… что в 
рамках древнегреческой этики люди гораздо больше интересовались 
своей этикой, своими отношениями с собой и другими, нежели рели-
гиозными проблемами… Эта этика, – настаивает Фуко, – не была свя-
зана ни с какой социальной или институциональной системой… 
Предметом их беспокойства, их темой было конституирование этики, 
которая представляла бы собой эстетику существования… Разве наша 
сегодняшняя проблема, – заключает он, – не похожа в чем-то на это, 
поскольку большинство из нас больше не верят, что этика основыва-
ется на религии, и мы не хотим, чтобы законодательная система вме-
шивалась в нашу моральную, личную, частную жизнь?»8* (11, с. 137). 
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Пьер Адо, сыгравший, видимо, довольно важную роль в обраще-
нии Мишеля Фуко к теме заботы о себе, высказал возражения против 
чрезмерной эстетизации «этики и культуры себя» у Фуко, – по край-
ней мере в том, что касается интерпретации античного опыта. «То, что 
я назвал духовными упражнениями, а Фуко предпочитает называть 
“техникой себя”, “культурой себя”, в его описании излишне сконцен-
трировано на себе… Но стоическое упражнение (на которое так часто 
ссылается Фуко) на самом деле направлено на самопревосхождение, 
на то, чтобы думать и действовать в союзе с универсальным разу-
мом… Я опасаюсь, – отмечал Адо, – что, фокусируя все свое толкова-
ние на культуре себя, на заботе о себе, на обращении к себе и опреде-
ляя свою этическую модель как эстетику существования, Фуко пред-
лагает чересчур эстетизированную культуру себя, боюсь, новую фор-
му дендизма – вариант конца XX века» (1, с. 307–308). 

Адо увидел в концепции заботы о себе у Фуко новый вариант 
дендизма конца XX в., подменяющий этическую озабоченность со-
бой, поскольку она мыслит в категориях универсалистских требова-
ний, обращенных к себе, индивидуализированной и эстетизирован-
ной «заботой о себе», заключающей всеобщее и универсальное в 
скобки. Для стоиков, писал Пьер Адо, «универсальный разум и есть 
настоящая самость человека» (1, с. 301). Фуко обходит этот аспект 
стоической заботы о себе, и «я, – говорит Адо, – хорошо понимаю 
мотивы, по которым он делает это». Ведь он «занимается не только 
историческим исследованием», но также «стремится предложить со-
временному человеку модель жизни, которую он называет “эстети-
кой существования”. Разум и универсальная природа больше не 
имеют отдельного смысла. Следовательно, их целесообразно было 
заключить в скобки» (1, с. 302). 

Толкуя этическое как пространство самосозидания, творчества 
себя, и усматривая в самопойэсисе феномен эстетический, Фуко слов-
но продолжает линию романтиков. Провозглашаемая ими эстетизация 
этического была призвана снять уже обозначившийся раскол, когда 
этическое и эстетическое «отношения к действительности» были не 
просто разведены, но и противопоставлены друг другу в координатах 
«всеобщего и особенного», «надындивидуального и индивидуально-
неповторимого», а также «разумно-рационального и чувственно-
эмоционального»9*. Ценность целостного сознания греков состояла 
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для романтиков в том, что оно построено на связи эстетического опы-
та и этического суждения (это оправданно уже потому, что этическое 
и эстетическое содержание таких понятий, как «прекрасный человек» 
и «безобразный поступок», невозможно разделить). 

Интересно, что, формулируя свои возражения, адресованные Фу-
ко, Пьер Адо обращает внимание не только на те расхождения с ним, 
которые касаются интерпретации (истории) античной философии, 
речь также идет о более общем смысле – о той этической модели, ко-
торая стоит за этими интерпретациями и которая, тем или иным обра-
зом, предлагается современникам. «Замечания, которые я здесь изло-
жил, – пишет Адо, – имеют смысл не только в рамках исторического 
анализа античной философии, они нацелены также на определение 
этической модели, которую современный человек может открыть для 
себя в Античности» (1, с. 307–308). Однако остается вопрос, стремил-
ся ли Фуко открыть в Античности этическую модель, актуальную для 
современности. Или его интерес и само представление об актуально-
сти опыта греков лежали в несколько иной плоскости? 

В работе «О генеалогии этики» на вопрос о том, ищет ли он у гре-
ков привлекательную и достижимую альтернативу современной этике, 
Фуко прямо отвечает: «Я не ищу альтернативу»; «нельзя найти реше-
ние одной проблемы в решении другой проблемы, стоявшей в другое 
время перед другими людьми» (11, с. 137). Греческую сексуальную 
этику удовольствия, связанную с мужским обществом, с асимметрией, 
исключением другого, одержимостью проникновения и страхом ли-
шиться энергии, Фуко прямо называет «отвратительной». Античный 
мир в понимании Фуко не был и не может стать для нас «золотым ве-
ком». Однако он способен научить, или, по крайней мере, может по-
мочь отучить рассматривать этическое лишь в той плоскости, в кото-
рой мы приучены его рассматривать. Тот круг проблем, о которых в 
данном случае идет речь, прямо связан с предлагаемым Фуко проек-
том «генеалогии этики». 

«Если под этикой вы понимаете кодекс, который диктует нам, как 
поступать, тогда “забота о себе”, конечно же, не этика, – говорил Фу-
ко. – Но если под этикой вы понимаете отношения, устанавливаемые 
с самим собой в ходе деятельности, то я бы сказал, что она пред-
ставляет собой этику» (14, с. 132). Идея, которой руководствуется в 
своей генеалогии этики Мишель Фуко, состоит, как нам представляет-
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ся, не только в том, чтобы заменить нормативную или нормализую-
щую этику пресловутой эстетикой существования, она в том, чтобы 
проблематизировать само этическое. Речь идет о сфере компетенции 
этики, но не в том смысле, что нам нужно раз и навсегда определить 
эту сферу компетенции моральных суждений, а в том, чтобы уметь 
видеть изменения и смещения самой этой сферы компетенции, сти-
хийно происходящую борьбу вокруг права на обладание этой компе-
тенцией. На это, кажется, был скорее нацелен его проект «генеалогии 
этики». 

Фуко отмечал, что принцип «заботы о себе», несмотря на «побе-
доносное шествие калифорнийского культа заботы о себе», испытыва-
ет трудность с точки зрения включения его в моральную систему со-
временного общества. «Моральные нормы западного общества пре-
терпели фундаментальную трансформацию. Сегодня нам сложно ос-
новывать строгую мораль и твердые принципы на предписании забо-
титься о себе больше, чем обо всем остальном. Мы скорее склонны 
воспринимать заботу о себе как нечто аморальное, как способ отказа 
от любых правил. Мы унаследовали традицию христианской нравст-
венности, которая делает отречение от себя условием спасения» (13, 
с. 102). Мысль Фуко, как нам представляется, заключается все же не в 
том, чтобы вернуться к античной «заботе о себе», но в том, чтобы вер-
нуть заботе о себе почти утраченное (скорее в ходе победоносного 
шествия калифорнийского культа заботы о себе, чем христианского 
самоотречения) этопойэтическое содержание. 

И все-таки можно сказать, что, по Фуко, «забота о себе» стала в 
определенный очень важный момент европейской истории (в Антич-
ности) своего рода очагом (вспомним здесь его разбор генеалогии 
Ницше и обращение к понятию «entstehung») или даже плавильным 
тиглем этического обращения к себе; ее значение связано с консти-
туированием, кристаллизацией самого принципа этического как «от-
ношения с собой»10*. Поэтому в пространстве генеалогии этики «забо-
та о себе» оказывается исходным принципом западной этики, хотя и 
забытым, и неоднократно отвергаемым, но сделавшим возможным 
последующее развитие11*. (Притом что это «развитие», в полном соот-
ветствии с принципами генеалогии, выработанными Фуко еще в рам-
ках анализа «генеалогии морали» Ницше, состояло из «опрокидыва-
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ний» и «подмен», а вовсе не имело форму последовательной и непре-
рывной континуальной эволюции.) 

Пусть так, но какова все же этическая значимость «заботы о себе» 
для нас? Представляется, что ответить на этот вопрос словами самого 
Фуко можно следующим образом: «Мои книги ничего не говорят лю-
дям о том, что им нужно делать… Я не думаю, что те, кто стремится 
расшифровать истину, должны предлагать этические принципы.... Вся 
эта сеть предписаний должна быть выработана и перестроена самими 
людьми… Люди должны выстраивать собственную этику, взяв за 
точку отсчета исторический, социологический или любой другой ана-
лиз, который кто-либо может им предложить» (14, с. 133). Думается, 
что это вполне допустимо прочесть как (в чем-то важном родственный 
сократическому) фукольдианский призыв «позаботиться о себе», об-
ращенный к каждому из нас. И это также может быть своеобразным 
ответом тем, кто продолжает сомневаться не только в существовании, 
но и в самой возможности фукольдианской этики «заботы о себе». 

И еще: думается, что автоэтопойэтике Фуко, понятой в качестве 
самоконституирования этического субъекта, довольно близка «этика 
ситуаций» Алена Бадью с его призывом к каждому из нас перестать 
быть «жертвенным животным» морали (поскольку последняя, по Ба-
дью, «негативна», задает человеку позицию «жертвы», а не субъекта-
творца), но самому «изобретать способ быть и действовать» в каждой 
неповторимой ситуации, создавая себя в качестве этического субъек-
та. Притом что этот «субъект, – как пишет Бадью, имея в виду прежде 
всего этическую сторону дела, – никоим образом не предсуществует 
процессу… Можно сказать, что процесс истины индуцирует субъект» 
(2, c. 67). У Фуко схожим образом «знание должно стать средством 
защиты индивидуального существования», а не средством его подав-
ления (11, c. 126). Вместе с тем, как неоднократно подчеркивает Фуко 
в своей «Герменевтике субъекта», истина дается человеку лишь ценой 
самотрансформаций. 

 
Примечания 

 
1* Исследователи Фуко склонны подразделять его творчество на три больших 

периода: археологический, генеалогический, и последний, связанный с изучением 
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практик существования. Вместе с тем генеалогия рассматривается как наиболее реле-
вантное обозначение исследовательского проекта Фуко в целом [см.: 4]. 

2* Ведь, скажем, можно ли верно понять эпикурейскую этику наслаждения как 
избегания страдания, если не учесть Эпикурово состояние болезни, «естественным 
образом» подталкивавшей мысль к толкованию наслаждения как «отпускания боли»? 

3* «Должен признаться, меня гораздо больше интересуют проблемы техник себя 
и подобного рода вещи, нежели секс… Секс скучен» [13, с. 97]. 

4* Развернутую оценку концепции Л. Бернини см. в нашей статье «Мужество 
истины и забота о себе у Мишеля Фуко (возражения Л. Бернини)», которая опублико-
вана в: Критика и семиотика. – 2017. – № 2. 

5* С сугубо лингвистической точки зрения прилагательные «моральный» (mor-
alis) и «этический» ήθικός) – совершенно идентичные понятия. Латинское mores озна-
чает просто «обычаи» и «нравы», так же как и греческое ήθη. Ближайший предшест-
венник существительного «мораль» – форма прилагательного – «moralis». Это слово 
фактически изобрел Цицерон. В трактате «О судьбе» он использовал moralis для пере-
вода греч. «ethikos» как «имеющего отношение к характеру» [см.: 6, с. 56]. Однако в 
европейской философии существует продолжительная история их различения, вклю-
чающая не только разные, но и взаимоисключающие интерпретации. 

6* Последнее, если говорить о нем всерьез, а не брать лишь симулятивные фор-
мы, невозможно без «обращения к себе», без усилий, прямо направленных или кос-
венно связанных с формированием себя как субъекта морального акта или отношения. 

7* Ср.: «Существование мира оправдано лишь как эстетический феномен» [8, 
с. 56]. 

8* Ср.: «Нынешние освободительные движения страдают от того, что не способ-
ны отыскать принцип, на основе которого можно было бы построить этику. Им нуж-
на этика, но они могут согласиться и найти лишь этику, основанную на знании о 
том, что такое Я, что такое желание, бессознательное и т.п. Меня впечатляет схо-
жесть проблем» [11, с. 137]. 

9* Значимый пример в этом смысле – спор Шлейермахера с Фихте. Проблема 
индивидуального своеобразия как этико-эстетического единства составляет одну из 
центральных тем «Монологов» Шлейермахера (1800). Это сочинение писалось одно-
временно с «Назначением человека» Фихте. Однако, если для Фихте индивидуальное 
своеобразие – это досадный недостаток, деформирующий всеобщее в человеке, то 
Шлейермахеру открывается его высшее назначение, не только как эстетического, но и 
как нравственного начала: «Долгое время, почитая превыше всего однородность бы-
тия, я думал, что для каждого случая есть только одна правда, что поведение долж-
но быть для всех одинаковым. Человечность, казалось мне, имеет различные обна-
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ружения лишь в многообразии внешних действий; внутренний же человек… должен 
быть равен один другому» [16, с. 292]. Описанная Шлейермахером «прежняя точка 
зрения», отмечала П. Гайденко, представляет собой точку зрения немецкого идеализ-
ма, с которым Шлейермахер спорит. Внутренний человек определяется как нравст-
венный и универсальный, а индивидуально-эстетическое выносится вовне. Этический 
разум предстает как всеобщий, в том числе и как одинаковый для всех. Шлейермахер 
же сообщает о том глубоком перевороте, который произошел с ним, когда его «пере-
стало удовлетворять прежнее убеждение»: «Уяснилось мне, что каждый человек 
должен на свой лад выражать человечество… чтобы человечество обнаружилось 
всеми способами…». «И если теперь я свершаю что бы то ни было, то воображение… 
открывает мне тысячи способов, какими здесь можно было действовать в ином 
духе, не нарушая законов человечества» [16, с. 292–293]. 

10* Здесь стоило бы еще раз вспомнить значение опыта Сократа как одного из 
первооткрывателей, конечно, не морали, но этики, отбрасывающего как моральный 
субъективизм и релятивизм новоявленных софистов, так и традиционалистское пони-
мание морали как извне поданной и не обсуждаемой системы предписаний и ценно-
стей. Сократ добивается, чтобы последние, будь они приняты, прошли через горнило 
сомнения и «отношения с собой». 

11* Притом что это «развитие», в полном соответствии с принципами генеало-
гии, выработанными Фуко еще в рамках анализа «генеалогии морали» Ницше, со-
стояло из опрокидываний и подмен и вовсе не имело форму последовательной и не-
прерывной эволюции. 
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МОРФОЛОГИЗМ ИЛИ ФОРМАЛИЗМ? 
 
Аннотация. Автор размышляет о морфологизме и формализме. 

Будущее отечественной эстетической мысли он видит в том, чтобы 
вернуть в теоретический обиход понятие морфологизма в его перво-
начальном значении. 

Ключевые слова: морфологизм; формализм; содержание; образ; 
форма; формальный метод; эстетические законы; искусство; учение о 
смыслах. 

 
Abstract. The author reflects on morphologism and formalism. He sees 

the future of Russian aesthetic thought in the bringing back the concept of 
the morphologism concept in its original meaning. 

Keywords: morphologism; formalism; content; image; form; formal 
method; aesthetic laws; art; senses doctrine. 

 
В статье о Баратынском Пушкин писал: «У нас литература не есть 

потребность народная. Писатели получают известность посторонними 
обстоятельствами. <...> Класс читателей ограничен, и им управляют 
журналы, которые судят о литературе, как о политической экономии, 
о политической экономии, как о музыке, т.е. наобум, понаслышке, без 
всяких основательных правил и сведений, а большею частию по лич-
ным расчетам» (3, с. 125). 

Где же взять таковые правила, и вообразимо ли произведение, 
удовлетворяющее им, а если да, будет ли оно интересно читателю? 
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Иными словами: для житейского волнения или для вдохновения 
рожден художник? 

Название моей статьи – «морфологизм или формализм?» – явля-
ется смысловой синонимией последнего вопроса. 

Я исхожу из убеждения, что морфология и является тем основа-
тельным правилом, которое позволяет судить о художественном про-
изведении (будь то литература, изобразительные искусства, балет, му-
зыка) вне личных пристрастий. 

Из чего этот анализ исходит или должен исходить? Из анализа 
формы, а наука, занятая ее изучением, именуется морфологией, но 
никак не формализмом. Греческое μορφή обозначает вид, образ, чем 
предполагается не только вид внешний, приемы, но и внутренний, 
содержание. 

Как раз морфологии долго не было на Руси. Объяснить ее отсут-
ствие значило бы объяснить особенности отечественной истории; сей-
час это не моя задача, поэтому скажу коротко и сошлюсь на суждение 
Г. Флоровского: 

«Изъян и слабость древнерусского духовного развития состоят 
отчасти… в недостаточной одухотворенности души, в чрезмерной 
“душевности”, или “поэтичности”, в духовной неоформленности ду-
шевной стихии. Если угодно, в стихийности…» (8, с. 4). 

Духовная неоформленность продолжает оставаться одной из па-
губных черт нашего развития и по сей день – вот причина невнима-
ния, в частности, к морфологизму в эстетике, хотя, разумеется, есть 
исключения. Станут ли они правилом? Едва ли раньше, чем это про-
изойдет с нашим историческим сознанием. 

И все же нельзя отбрасывать морфологические опыты прошлого: 
они, в согласии с тем значением, какое приобрела в нашей духовной 
истории литература, впервые обнаружили себя именно в изучении ли-
тературы – естественное и давно замеченное обстоятельство. Добав-
лю, что вдвойне не случайно, будь допустимы здесь количественные 
меры, что будущие русские морфологи начинали совместную работу в 
пушкинском семинаре С. Венгерова при Петербургском университете. 

Почему я называю исследователей формы литературного произ-
ведения морфологами, а не формалистами? Потому, что формалист 
занят формой в узком понимании слова, содержание не имеет для него 
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значения. Морфолог же изучает форму как явление синтетическое и 
не отделяет от нее содержания, которое входит в понятие формы. 

По этой, полагаю, причине, Б. Эйхенбаум, один из создателей ме-
тода, писал в 1922 г. (статья «Некрасов»): 

«Формальный метод я предпочитаю называть морфологическим» 
(11, с. 279). Позже, в статье 1925 г. «Теория “формального метода”» 
(хотя следовало бы сказать «морфологического») он даст объяснение: 

«...Литературное произведение воспринимается не как изолиро-
ванное – форма его ощущается на фоне других произведений, а не са-
ма по себе. Тем самым формалисты окончательно вышли за пределы 
того “формализма”, который понимается как изготовление схем и 
классификаций (обычное представление о формальном методе у мало 
осведомленных критиков) и который с таким усердием применяется 
некоторыми схоластами, всегда с радостью встречающими всякую 
догму. Этот схоластический “формализм” ни исторически, ни по су-
ществу не связан с работой “Опояза” – и мы за него не отвечаем, а на-
оборот, являемся самыми непримиримыми и принципиальными его 
врагами» (12, с. 74). 

Критик, в сущности, высказался против понятия «формализм», 
чувствуя его отличие от «морфологизма», и, казалось бы, нужно за-
крепить эту разницу двумя понятиями – «формализм» и «морфоло-
гизм». Он же, вопреки собственным утверждениям, оставляет одно 
вместо необходимых двух, внося путаницу. 

Да и другие создатели и теоретики морфологизма отступили от 
этого термина, примирились с понятием «формализм» и стали так 
именовать свой метод, недооценили собственного морфологизма. 

На отличии двух понятий разошлись оценки Н. Гумилёва и 
В. Ходасевича, по воспоминаниям последнего о работе гумилевского 
«Цеха»: 

«...На третьем собрании меня ждал неприятный сюрприз. Проис-
ходило вступление нового члена – молодого стихотворца Нельдихена. 
Неофит читал свои стихи... По-своему они были даже восхитительны: 
той игривою глупостью, которая в них разливалась от первой строки 
до последней. Тот “я”, от имени которого изъяснялся Нельдихен, яв-
лял собою образчик отборного и законченного дурака, притом – дура-
ка счастливого, торжествующего и беспредельно самодовольного. 
<...> Когда Нельдихен кончил, Гумилёв, в качестве “синдика” произ-
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нес приветственное слово. Прежде всего, он отметил, что глупость 
доныне была в загоне, поэты ею несправедливо гнушались. Однако 
пора ей иметь свой голос в литературе. <...> 

После собрания я спросил Гумилёва... зачем нужен Нельдихен в 
“Цехе”... – Не мое дело, – сказал он, – разбирать, кто из поэтов что 
думает. Я только сужу, как они излагают свои мысли или свои глупо-
сти. Сам я не хотел бы быть дураком, но я не в праве требовать ума от 
Нельдихена. Свою глупость он выражает с таким умением, какое не 
дается и многим умным. А ведь поэзия и есть умение. Значит, Нель-
дихен – поэт, и мой долг – принять его в “Цех”. 

Несколько времени спустя должен был состояться публичный ве-
чер “Цеха” с участием Нельдихена. Я послал Гумилёву письмо о сво-
ем выходе из “Цеха”» (9, с. 89–90). 

Примечателен довод Гумилёва: «Поэзия есть умение». Как видно, 
умение формальное, и в данном случае Гумилёв рассуждал как фор-
малист. Ходасевич же требовал умения морфологического. 

Это не было открытием наших исследователей. «Поэтика» Ари-
стотеля дает повод утверждать, что он впервые в европейской критике 
ясно отделил, выражаясь современным языком, формальное от мор-
фологического: 

«...Задача поэта – говорить не о происшедшем, а о том, что могло 
бы случиться, о возможном по вероятности или необходимости. Исто-
рик и поэт различаются не тем, что один говорит стихами, а другой 
прозой. Ведь сочинения Геродота можно было бы переложить в стихи, 
и все-таки это была бы такая же история в метрах, как и без метров. 
Разница в том, что один рассказывает о происшедшем, другой о том, 
что могло бы произойти. Вследствие этого поэзия содержит в себе бо-
лее философского и серьезного элемента, чем история: она представ-
ляет более общее, а история – частное» (1, с. 67–68). 

Следовательно, дело не в одной форме, и в только что упомяну-
том споре прав был Ходасевич. 

Суждение Аристотеля стало, на мой взгляд, исходным для работы 
отечественных морфологов, вне зависимости от того, в какой степени 
они сами осознавали себя продолжателями античной «Поэтики». 
В известной статье 1921 г. «”Тристрам Шенди” Стерна и теория рома-
на» В. Шкловский писал и неоднократно повторял, что формы искус-
ства объясняются своей художественной закономерностью, а не быто-
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выми мотивировками. «Тормозя действие романа не только введением 
интриги, или разлучников, или описанием кораблекрушения, но и пу-
тем таких технических способов, как перестановка глав, художник 
использует эстетические законы, которые обосновывают приемы 
композиции» (10, c. 337). 

Эти законы и есть общее, отграничивающие, по словам Аристоте-
ля, поэзию от истории и других видов словесности. 

Именно так понимал дело Ю. Тынянов: «...Предметом изучения, 
претендующего быть изучением искусства, должно являться то спе-
цифическое, что отличает его от других областей интеллектуальной 
деятельности, делая их своим материалом или орудием. Каждое про-
изведение искусства представляет собой сложное взаимодействие 
многих факторов; следовательно, задачей исследования является оп-
ределение специфического характера этого взаимодействия» (7, с. 37). 

Это отличие задолго до Тынянова и определил Аристотель, уви-
дев в поэзии / художественном творчестве соединение реального (ны-
нешнего), и возможного (будущего), вследствие чего содержание ли-
тературного произведения больше действительности, в которой оно 
возникло. Объяснение этому обстоятельству было дано аналитической 
психологией, совпадающей хронологически с появлением русских 
морфологов. 

Л. Толстой писал в одном из писем 1873 г., передавая свои на-
блюдения над «Повестями Белкина»: 

«Область поэзии бесконечна, как жизнь; [просится возразить от 
имени воображаемого морфолога: поэзия больше жизни. – В. М.] но 
все предметы поэзии предвечно распределены по известной иерархии, 
и смешение высших с низшими или принятие низшего за высший 
[едва ли не комментарий к будущему спору Гумилёва с Ходасевичем. – 
В. М.] есть один из главных камней преткновения. У великих поэтов, у 
Пушкина, эта гармоническая правильность распределения предметов 
доведена до совершенства. Я знаю, что анализировать этого нельзя, 
но это чувствуется и усваивается» (6, с. 22). 

Писатель рассуждает как художник: чувствуется, но нельзя объ-
яснить. Он прав, это и не задача художника, это задача критика, но не 
«формалиста», а «морфологиста», который отдает себе отчет в том, 
что содержание произведения есть один из элементов формы. 
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Ф. де Соссюр, занимаясь общими проблемами языка, сделал не-
сколько наблюдений, касающихся моего теперешнего предмета: 

«...Язык не подчиняется направляющей деятельности разума, 
потому что он с самого начала не есть результат... гармонии между 
понятием и средством его выражения» (4, с. 102). 

Сказано словно о форме художественного произведения, как ее 
понимали морфологи, поскольку те, осознавая отчетливо не первосте-
пенную роль разума при создании художественного произведения, все 
же стремились найти подходящие понятия для этой роли. Вот, к при-
меру, образец работы Б.М. Эйхенбаума, в известном труде «Лев Тол-
стой. Семидесятые годы». 

Критик писал о связях, протянувшихся от пушкинского отрывка 
«Гости съезжались на дачу» к замыслу «Анны Карениной»: 

«Принцип изображения человека, резко отличающий Толстого от 
Достоевского, восходит к Пушкину. Во всей литературе, связанной с 
Гоголем и натуральной школой, человек изображается как социаль-
ный или психологический тип. <...> Совсем иное у Толстого: его люди 
не типы и даже не вполне характеры; они “текучи” и изменчивы, они 
поданы интимно – как индивидуальности...» (13, с. 183). 

Кажется, до Эйхенбаума этой особенности в художественной ра-
боте Толстого в «Анне Карениной» не заметила русская критика, ни 
современная роману, ни последующая, ибо читала не морфологиче-
ски, а формально. Достоевский, к примеру, писал, что это «вещь, ко-
нечно, не новая по идее своей, не неслыханная у нас доселе... Мы, ко-
нечно, могли бы указать Европе прямо на источник, т.е. на самого 
Пушкина...» (2, с. 235). 

Формально Достоевский прав: да, Пушкин, Эйхенбаум показал 
это текстологически, и спорить не о чем. Но морфологически Досто-
евский не прав, ибо «Анна Каренина», если иметь в виду содержание 
(«поданы интимно – как индивидуальности»), – вещь во всех отноше-
ниях новая по идее и неслыханная не только у нас, но и в Европе. 
Пушкин здесь ни при чем, хотя то движение в освоении старого и соз-
дании нового литературного материала, которое началось Пушкиным, 
привело к Толстому. 

Новизна романа состояла в том, что автор изобразил, вынужден 
повторить, индивидуальности, а не типы, и эта новизна, открытая 
средствами морфологического анализа, явилась причиной всемирной 
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известности книги, ее общечеловеческого значения, ибо нет ничего, 
что соединяло (и вместе разъединяло) бы людей так, как сознание ка-
ждым индивидуальности каждого. 

Последнее обстоятельство Эйхенбаум только показал, но не объ-
яснил, хотя не могу его упрекать, учитывая «детство» морфологиче-
ского анализа в нашем отечестве. Называвшаяся книга о Толстом бы-
ла написана в 1940 г., но издали ее спустя 20 лет, когда слово «форма-
лизм» потеряло угрожающий смысл. Правда, и о «морфологизме» 
давно уже не говорили. 

И еще из Эйхенбаума. Рассуждая о «Станционном смотрителе», он 
заметил, что в этой повести Пушкин является «искусным и тонким паро-
дистом», а потому ни о каких «смыслах жизни» речь не идет (14, с. 347). 

Пародия и есть тот элемент морфологизма, который позволяет 
прочитать смысл / содержание «Смотрителя». И, как знать, может 
быть, откажемся, наконец, от набившей оскомину бессмыслицы «ма-
ленького человека». 

В заключение, напомню короткий по времени, но бесконечный по 
значению для нашей и всемирной культуры эпизод – создание Госу-
дарственной академии художественных наук (ГАХН), 1921–1929. Ее 
закрыли, напомню, в 1930 г., а упразднили в 1931. 

Впервые в практике мировой эстетической мысли возникло учре-
ждение, занятое изучением всех возможных форм художественного 
высказывания – от частушки, вышивки и детского рисунка до балета, 
лирики и романа. Работа ГАХН продемонстрировала, что изучение 
форм эстетического выражения открывает путь к постижению духа, 
являющегося в этих формах, и потому суждения о такой трудноуло-
вимой материи, как дух, приобретают максимально объективный ха-
рактер. В этом – универсальное значение сделанного Академией. 

Но есть и еще один, чрезвычайный, смысл в деятельности ГАХН, 
важный для отечественного самосознания, долго чуждавшегося и 
продолжающего чуждаться изучения форм и потому сохраняющего 
«духовную неоформленность», о которой писал Г. Флоровский. 

Все это было, так сказать, не ко двору. Властям требовался не 
объективный анализ произведения, а марксистский. Так и сказал пре-
зидент ГАХН, проф. П.С. Коган: «Действительно, Академия отстает 
от темпа марксизации научной работы в стране» (5, с. 13). 



Морфологизм или формализм?  

 99 

После этого надо ли объяснять, почему большевистский режим 
закрыл Академию и репрессировал многих ее членов: этот режим сам 
есть порождение русской бесформенности, ее стихийности, так ска-
зать, «воли к хаосу», с которым рассчитывают справиться языческими 
заклинаниями приказов, инструкций, распоряжений; репрессиями, 
подавляя все, что пробует оформиться, в том числе, исследования 
формы – морфологизм. Очень быстро все подобные занятия получили 
название формализма, и это понятие приобрело едва ли не уголовный 
характер. 

Таким образом, будущее отечественной эстетической мысли, за-
нятой анализом всех видов художественной речи, я вижу, во-первых, в 
том, чтобы вернуть в теоретический обиход понятие морфологизма в 
его первоначальном значении; во-вторых, создать подлинную исто-
рию этих видов, исходя из морфологических законов, неподвластных 
никаким соображениям, кроме требуемых «основательными правила-
ми», по словам Пушкина, которыми я начал заметку. 

Не для житейского волненья, а для вдохновенья. Сколь ни удиви-
тельно, у вдохновения есть свои законы. Ими-то и занята морфология – 
учение о смыслах (произведения), получаемых средствами изучения 
формы (произведения). Вне анализа форм эта задача невыполнима. 
А потому заканчиваю ответом на вопрос, заданный в начале: худож-
ник, конечно, рожден для вдохновения. Однако возникшее произведе-
ние подлежит критике по законам, лежащим в природе вдохновения, в 
этом случае и произведение будет интересно читателю, даже если ни 
он, ни художник не знают этих законов; и анализ этого произведения 
заинтересует, поскольку в каждом из нас, хотим мы этого или нет, 
живет намерение узнать истину. 
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ВЕСЕННЕЕ ПОЛНОЛУНИЕ: 
«АПОКРИФЫ» Д. МЕРЕЖКОВСКОГО  

И М. БУЛГАКОВА∗ 
 
Аннотация. В статье сопоставлены два «апокрифа ХХ века» – 

вольные интерпретации евангельского эпизода распятия Иисуса Хри-
ста: «роман о Понтии Пилате» М. Булгакова («Мастер и Маргарита») 
и трактовка данного сюжета в книге Д. Мережковского «Иисус Неиз-
вестный». Автор сравнивает религиозно-философские идеи Булгакова 
и Мережковского с традиционным христианским богословием и об-
суждает символику данных текстов, особо сосредоточиваясь на сим-
воле полной Луны, играющем основополагающую роль в обоих тек-
стах. 

Ключевые слова: апокриф; евангельская экзегеза; миф; символ; 
мистерия; оргия; жертвоприношение; чудеса; Воскресение. 

 
Abstract. Two «apocrypha» of the XX century are juxtaposed in the ar-

ticle: free interpretations of the Jesus Christ crucifying evangelical episode, – 
the Pontius Pilate story by Bulgakov («Master and Margarite») and the 
same story, told by D. Merezhkovsky in his «Unknown Jesus». 

Keywords: apocrypha; evangelical exegesis; myth; symbol; mystery; 
sacrifice; miracles; the Resurrection. 

 
«Яркой луной пасхального полнолуния освещенное, прозрачно-

темно-голубое, точно сапфирное, небо казалось не ночным, не днев-

                                                            
∗Заключительная глава из книги: Евангелие от Мережковского. 
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ным, – небывалым» (1, с. 513); «Хором многоголосым, то близким, то 
далеким, лаяли и выли на луну бродячие псы (их было множество на 
иерусалимских улицах)» (1, с. 515); «Все луной точно выжжено… 
И еще мертвее становилась тишина…» (1, с. 518); «На белом камне 
темнеющие в ослепительно белом свете луны капли пота могли ка-
заться каплями крови» (1, с. 524): Гефсиманский сад, где накануне 
казни молился Иисус, улицы предпасхального Иерусалима залиты 
светом полной луны. Мережковский художественно педалирует тот 
факт, что иудейская Пасха совершается в день весеннего полнолуния, 
приходящийся на субботу1. В романе Булгакова луна заливает как 
Ершалаим, так и Москву, перебрасывая между ними смысловой мост – 
намекая на глубинное подобие событий в двух столь разнящихся хро-
нотопах. «Все выше подымалась над Ершалаимом лампада луны» (1, 
с. 731), – пока наконец не повисла «еще выше пятисвечий», которые 
пылали над храмом (1, с. 734). Как и у Мережковского, у Булгакова с 
кинематографической зримостью описаны лунные тени – «лунные 
ковры» в масличном Гефсиманском саду. В такое «лунное пятно» 
случайно попало бездыханное тело Иуды, убитого по приказу Пилата 
руками воинов Афрания, начальника охраны Пилатова дворца и при 
этом тайного христианина, члена первейшей, из учеников Иисуса, 
общины (1, с. 731, 733). И заснувший после казни тяжким сном Пилат, 
чья жизнь отныне стала одним сплошным раскаянием за грех трусо-
сти, «немедленно тронулся по светящейся дороге и пошел по ней 
вверх, прямо к луне» (1, с. 734). Но и в сталинской Москве в эту ве-
сеннюю, теплую и безоблачную пятницу «луна в вечернем чистом не-
бе висела полная, видная сквозь ветви клена» (1, с. 645), и своим све-
том «ярко заливала Николая Ивановича» – похотливого советского 
мещанина. Лунной чаре подчинилась также ставшая – по причине 
своей великой любви – ведьмой Маргарита: «Маргарита увидела, что 
она наедине с летящей над нею и слева луною. Волосы Маргариты 
давно уже стояли копной, а лунный свет со свистом омывал ее тело» 
(1, с. 657). В Москве именно полнолуние создало среду – ауру, как бы 
провоцирующую множество астральных событий: «Русалки допляса-
ли свой танец в лунном свете и растаяли в нем»; «столб воды [от 
прыжка в озеро Маргариты] выбросило почти до самой луны» (1, 
с. 600); машина, управляемая бесом-грачом, «взвыла, прыгнула и под-
нялась почти к самой луне» (1, с. 663) и т.д. – апофеозом раскрепоще-
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ния сверхъестественных сил стал Великий бал у сатаны… Общий 
символ, весомейший для обоих текстов – романа Булгакова и «роман-
ных» набросков, или проторомана, Мережковского, побуждает к их 
сопоставлению. В эпоху, последовавшую за крахом старой России, 
свободная русская мысль в эмиграции и подневольная – на родине 
подняли тему Христа и Евангелия в данных апокрифах ХХ в. 

Надо сказать, что в свои труды оба автора вложили собственные 
экзистенциальные ситуации. Вчувствуя свой собственный человече-
ский тип в Иисуса Неизвестного, Мережковский красной нитью про-
вел через Его жизнь мотив раздвоения («страсть к страданию и страх 
страдания»). Булгаков создал автобиографический образ Мастера – 
человека, иноприродного советскому социуму 30-х годов, давление 
которого не вынудило его, однако, отказаться от своей идеи. В свою 
очередь Иешуа в «романе о Понтии Пилате» в драматизме своего по-
ложения подобен Мастеру, ибо выведен не столько в Его противо-
стоянии Синедриону (и Закону), сколько в оппозиции государству как 
таковому. У Булгакова точка зрения повествователя вплотную при-
ближена к Пилату, носителю государственного начала, а за смутным 
образом императора Тиверия просматривается тень Сталина… 

Примечательным образом оба русских писателя выступают на-
следниками исторической критики, когда строят: один – «жизнь Иису-
са», другой – рассказ о событиях последнего дня земного пути Христа, – 
как бы придерживаясь проблемы свидетельств евангельской истории. 
Мережковский, как выше говорилось, именно ее кладет в основу сво-
его экзегетического метода, когда выявляет свидетелей и конструиру-
ет «апокрифы» соответственно каждой точке зрения. Что касается 
Булгакова, то в его романе главный свидетель ершалаимской драмы – 
Воланд, сатана, о специфике которого речь пойдет чуть ниже2. По 
словам Воланда, он присутствовал и при казни на Лысой горе, и на 
суде Пилата. Именно Воланд инспирировал Мастера – автора романа 
о Пилате, передав ему свое видение великих событий. И Воланд же 
навеял сон Ивану Бездомному: сцена казни Булгаковым представлена 
в качестве Иванушкина сна... Итак, в «Мастере и Маргарите», соглас-
но авторскому замыслу, представлено Евангелие от Воланда. Но в 
«романе о Понтии Пилате» имеются и более тонкие вещи касательно 
свидетельств. В этом тексте Мастера, к примеру, Иешуа на кресте 
молчит, а когда ему на копье палач подносит напоенную дурманящей 
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жидкостью губку, жадно пьет. Афраний же, отчитываясь Пилату о 
казни, утверждает, что напиток Иешуа принять отказался. Кроме того, 
начальник тайной стражи приписывает Иешуа целый ряд высказыва-
ний, в частности, о том, что трусость – самый страшный порок: не в 
бровь, а в глаз Пилату метит он этими словами... Но откуда – в мире 
романа Воланда-Мастера – Афраний знает афоризм о трусости? Этот 
афоризм был записан Левием Матвеем и стал, видимо, достоянием 
кружка почитателей Иешуа, куда входили Низа, Афраний, Левий 
Матвей, «человек с ведром» со двора, куда Низа завела Иуду перед 
убийством… Афраний вложил в уста Умирающего на кресте слова, 
сказанные Им прежде того и записанные учеником. Слова эти, конеч-
но, не евангельские, но Булгаков здесь как бы намекает на то, как, по 
его мнению, поэтапно складывалась письменная каноническая версия 
событий. Афраний, разносчик информации, у Булгакова выступает 
как один из творцов предания, которое некогда застынет в писании. 
Он – свидетель казни, но его отчет Пилату о ней не отвечает его соб-
ственному наблюдению – личному опыту. Абсолютный (в мире «Мас-
тера и Маргариты»), претендующий на объективность опыт Воланда 
опровергает «свидетельство» Афрания... Так Булгаков поднимает тему 
достоверности Евангелия как исторического источника и решает эту 
острейшую для ХХ в. проблему отрицательно, безысходно-
пессимистически. 

О свидетелях евангельских событий в экзегезе Мережковского мы 
обстоятельно говорили ранее. У Булгакова главным свидетелем про-
поведи Иешуа выступает бывший сборщик податей Левий Матвей, – 
так у Мастера выведен евангелист Матфей канона. В связи с этим пер-
сонажем естественно встает вопрос о соотношении Евангелия от Во-
ланда с каноническим Евангелием, а также со взглядом церкви. При 
чтении «романа Мастера» испытываешь шок. Достоверен «роман» 
или нет (надо думать, не достоверен), но он вызывает живую мысль: 
как далеко могут в принципе расходиться историческая действитель-
ность с сакральным рассказом о ней!.. Если Воланд-Мастер правдиво 
передает историю, то в ней нет ни одного евангельского факта. Сам 
Иешуа перед Пилатом свидетельствует, что проповедовал о «храме 
истины»; имел ровно одного ученика – Левия Матвея, чьи записи ни-
мало не походили на проповедь Его, Иешуа; что в Ершалаим он на 
осле не въезжал и т.д. Левий Матвей на козлином пергаменте записал 
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будто бы со слов Иешуа, что «смерти нет», что некогда мы увидим 
«чистую реку воды жизни» и пр., что не похоже даже и на дискурс 
известных апокрифов… Хотя каноническая событийная схема в Еван-
гелии от Воланда отчасти сохранена – в целом традиционно показан 
Пилатов суд; как и в каноне, отпущен разбойник Варравван; казнь со-
провождают природные катаклизмы и пр., – но центральное евангель-
ское событие Воландом-Мастером искажено. 

Тело Иешуа, похищенное Левием Матвеем (а это иудейская вер-
сия его исчезновения), в конце концов, по свидетельству Афрания, 
обнаруживается римлянами и бросается в одну яму с телами двух раз-
бойников. Ни Воскресения, ни явления Иисуса ученикам (да послед-
них вообще нет), ни даже «пустого гроба»… Однако Иешуа в финале 
«Мастера и Маргариты», без обозначения Его статуса в метафизиче-
ской иерархии, оказывается хозяином вечной участи Мастера и Мар-
гариты… Так кто же он, – в мире «Мастера и Маргариты», – Иешуа? 
Учитель жизни, каким он был в глазах Левия Матвея, Афрания, Низы? 
Философ и врач, исцеливший Пилата от гемикрании? Справедливый 
владыка над людскими вечными судьбами? Оправдываются, действи-
тельно, слова Коровьева: «Все зависит от того, с какой точки зрения 
смотреть на предмет, все… условно и зыбко» (1, с. 511). Тайна булга-
ковского Иешуа связана с этой самой игрой точек зрения, – с веянием 
духа критики – скепсиса и агностицизма. 

Образ Пилата у Мережковского очень напоминает булгаковский – 
представленный почти субъектно и потому едва ли не «положитель-
ный». Если, по слову Мережковского, Пилат и «убийца Христа»», то 
«почти невинный». «В евангельских свидетельствах изображено внут-
реннее, духовное лицо его с такою чудесною живостью, что и внеш-
нее, плотское, возникает из него с такою же почти живостью: четы-
рехугольное, тяжелое, каменное, гладко выбритое, с мягкими, точно 
бабьими, морщинами, с отвислым патрицианским кадыком, с Цезаре-
вой, как будто для лавров назначенной, лысиной; то с брезгливой, то с 
тонкой, скептической усмешкой, – “что есть истина?” – и с миродер-
жавно-величественной, самоубийственной скукой, toedium vitae» (1, 
с. 553): этот Пилат Мережковского – он же и булгаковский Всадник 
Золотое копье, – с его каменной, от страха приступа гемикрании, 
осанкой, с брезгливостью к оккупированной стране, с вечной обра-
щенностью к «Цезарю» и чиновничьим страхом – собственнейшей 
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его, Пилата, чертой… Булгаков как бы художественно распространил, 
конкретизировал историко-психологическую, восходящую к Еванге-
лию, схему главы «Суд Пилата» книги Мережковского: это диалог с 
Иисусом, борьба за Узника с первосвященником, страшные внутрен-
ние колебания (действительно, агония), выступление перед толпой… 
У Мережковского Пилат впоследствии вскроет себе вены, сидя в ван-
не; как и его знаменитые современники – стоики, он смерть предпоч-
тет «неуемной скуке». У Булгакова участью Пилата станет тяжелая, 
неизбывная мука раскаяния, которая утолится только в вечности, в 
обществе Того, Кого он предал на смерть. Оба, Мережковский и Бул-
гаков, великолепно показали второстепенную, в действительности, 
роль Пилата во власти, на деле принадлежащей владыкам Синедрио-
на. У Булгакова Пилат сумел отомстить за Иешуа, убив Иуду, образ 
которого близок к примитивному сребролюбцу традиции. И место 
евангельских Иосифа и Никодима в «романе о Понтии Пилате» зани-
мает блестяще выписанный Афраний, в облик которого Булгаков внес 
черточки из своей современности – в 1930-е годы деятель тайных 
служб был одной из ключевых фигур… 

Это булгаковский Пилат, как личность, значителен – Пилат у Ме-
режковского намеренно представлен человеком заурядным: глава ок-
купационной власти, он легко попадает под влияние первосвященника 
Ганана – оказывается, незаметно для себя, Ганановой марионеткой. 
Булгаков же недаром свое «Евангелие» называет романом именно о 
Понтии Пилате: его Пилат властительно горд, умен и обладает силь-
ной, жесткой волей. Его разговоры с Афранием об участи Иуды – бул-
гаковский шедевр воспроизведения дипломатического, двусмыслен-
ного дискурса: под внешней «гуманной» благопристойностью – кри-
минальный проект, замысел убийства предателя, чего желают со всей 
личной страстью оба собеседника. Ведь Пилат жаждет отомстить не 
только Иуде, но и профинансировавшему его иудейскому священству, 
подбросив им тридцать тетрадрахм; чувства тайного христианина Аф-
рания также прозрачны… В главе «Как прокуратор пытался спасти 
Иуду из Кириафа» Пилат и Афраний адекватно понимают один друго-
го, хотя каждая реплика разговора несет в себе смысл, противополож-
ный вербально-семантическому. Ключевое слово «спасение» означает 
в этом разговоре «убийство», что порождает и все прочие смыслы. 
Понимание его начальника для Афрания могло бы быть своеобразным 
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переводом – заменой смысла всех фраз на противоположный; однако 
тайный сотрудник постигает действительное намерение прокуратора 
скорее сердечным «слухом» – интуицией… Это очень тонкий диалог, 
в котором приказ Пилата и «отчет» Афрания выражены в нарочито 
актерской манере – как разговор официальных лиц. Но в конце концов 
маски сбрасываются: Пилат награждает Афрания перстнем за то, что 
тот «не сберег» Иуду, – Афраний же награду с достоинством прини-
мает. Пилат Мережковского, пассивная игрушка в руках Ганана, к по-
ступку «всадника Понтия Пилата» Булгакова-Мастера вряд ли был 
способен… 

Детальное сопоставление двух русских версий Голгофского собы-
тия все же не входит в мою задачу. У историка отечественной мысли 
особый интерес, понятно, вызывает как религиозно-философский ас-
пект «Мастера и Маргариты», так и богословский срез вставного «ро-
мана о Понтии Пилате», неразрывно связанный собственно с художе-
ственностью великого (не побоюсь этого слова) творения Булгакова. 
Итак, какая идея стоит за «Евангелием от Воланда», как эта идея свя-
зана со смыслом романа, обрамляющего это «Евангелие»? Обращаясь 
к этой теме, я изначально отказываюсь от претензии на то, чтобы 
предложить однозначный, хотя бы и гипотетический ответ на данный – 
ключевой для понимания булгаковского романа – вопрос. 

«Роман о Понтии Пилате» – ядро «Мастера и Маргариты», исток 
сюжета «большого» романа. Об идеологии сочинения Мастера выше 
уже немало говорилось: были прослежены переклички с «романом об 
Иисусе Неизвестном» Мережковского. Идеология эта вызывающе ан-
тицерковная, она обращена также и против канонических Евангелий. 
Главное заключено в отсутствии для Мастера Воскресения: обыграна 
иудейская версия похищения тела учеником. Вместе с тем если не 
Мастер, то Булгаков, в рамках уже «большого» романа, безмерно под-
нимает Иешуа над только-человеческим уровнем странствующего фи-
лософа. Он метафизически уравнивает его с Воландом, когда сообща-
ет как бы о совместном определении вечной участи людей этими 
сверхъестественными персонажами. Воланд в двоице представляет 
справедливость – воздает каждому по заслугам, «сводя счеты», это, по 
Булгакову, одно запредельное «ведомство». Иешуа же, «ведомство» 
второе, есть воплощенное милосердие. Никаких других надмирных 
начал в «Мастере и Маргарите» нет, и если вспомнить о манихейской 



Н.К. Бонецкая  

 108

тенденции Серебряного века, то можно предположить, что Бог в воз-
зрении Булгакова двулик, и его «ипостаси» – это «князь тьмы», «сата-
на» (т.е. Воланд) и дух света (Иешуа). Трудно говорить об этих ликах 
как добром и злом. Воланд оценен Булгаковым в эпиграфе (к первой 
части романа) из гётевского «Фауста»: «Я – часть той силы, что вечно 
хочет зла и вечно совершает благо». 

Если использовать оккультный термин, то можно назвать Воланда 
владыкой кармы: деяния Воландовой шайки в Москве – это предъяв-
ление «счетов», развязывание кармических узлов, – действие закона 
кармы. Знаменитая, ставшая крылатой фраза Воланда: «Все будет 
правильно, на этом построен мир» (1, с. 797) – не что иное, как воль-
ная формулировка этого закона, по которому следствие поступка пол-
ностью ему адекватно. Деяния Воланда – не добро и не зло, но вызы-
вают глубокое удовлетворение и сочувствие у читателя. Справедливая 
месть, осуществление заповеди «око за око, и зуб за зуб»: Воландов 
принцип побуждает вспомнить о ветхозаветном Иегове. Но Воланд не 
Иегова хотя бы потому, что являет себя большим любителем языче-
ского «бытия» (1, с. 689). Иешуа с метафизической стороны выписан 
еще менее рельефно, чем Воланд. О том, что он олицетворяет собой 
«ведомство милосердия», свидетельствует лишь реплика Воланда в 
связи с просьбой Маргариты о прощении Фриды. А наделив Мастера 
не «светом», но «покоем», Иешуа действовал вполне в духе Воланда – 
по справедливости, тогда как исцеление им Пилата от приступа геми-
крании – поступок вполне милосердный. Так или иначе, завершающая 
«большой роман» идеологическая авторская позиция – очевидно, «по 
ту сторону добра и зла», а благодаря двум «трансцендентным» ин-
станциям (Воланд и Иешуа), чисто формально в идеологии романа 
усматривается манихейская тенденция. Воланд, если он и сатана, то 
весьма специфический и уж, конечно, не традиционный. К Иешуа же 
немыслимо приложение таких богословских категорий, как Богочело-
век, тем более Логос. В отличие от московских глав «Мастера и Мар-
гариты», внутренний исторический роман книжно-условен: так, разго-
воры Пилата с Афранием у меня вызывают ассоциации не с языче-
ским Римом, но с русской действительностью века ХIХ… Тем не ме-
нее этот роман – сильная отрицательная реплика в адрес воззрения 
церковного, даже и евангельского… 
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Как видно, для меня не представляется возможным точно отве-
тить на вопрос, что все же это за существа – Воланд и Иешуа. Думает-
ся, что немногие библейски традиционные черты в них перекрывают-
ся авторским художественным вымыслом. Безусловно лишь их некое 
парное единство – надмирный совет, по духу манихейский. Сам по 
себе «малый» – «внутренний» «роман о Понтии Пилате» никакого 
теистического – и вообще сверхъестественного элемента в себе не со-
держит. Единственный момент сюжета, где можно усмотреть намек на 
чудо, – это начало страшной грозы после богохульств и проклятий 
Левия Матвея. Выраженная таким способом его молитва о смерти 
распятого на кресте Иешуа как бы оказалась исполненной: желая спа-
стись от ливня, палачи убили осужденных (впрочем, и здесь досто-
верной причинно-следственной связи между воплями ученика и ско-
рой смертью казнимого нет). «Роман о Понтии Пилате» – это апок-
риф, который, как некий драгоценный камень, заключен в оправу 
триллера московских глав. Понятие «апокриф» при этом можно пони-
мать почти по Мережковскому – как субъективное свидетельство. 
Действительно, привязанный к фигуре Пилата, булгаковский «апок-
риф» содержит важнейшие сведения о личности Иешуа – о его учении 
(все люди добрые), о врачебном искусстве. Именно перед Пилатом 
Иешуа раскрылся как целитель и философ. Но, конечно, «малый» ро-
ман содержит не одну Пилатову (и Левия Матвея) точку зрения, но 
отмечен и авторским вездесущием, не проникающим, однако, во внут-
ренний мир персонажей (и Иешуа, и Афраний, и даже Иуда показаны 
только в их поступках и словах). Этим «вездесущием» Булгаков наде-
ляет Воланда, который выступает в роли главного свидетеля событий 
«малого романа»3. Потому этот последний – все же Евангелие от Во-
ланда, но не от Пилата. 

Кроме ключевых образов Воланда и Иешуа, «окном» в идею 
«Мастера и Маргариты» служит символ полной весенней луны. 
Опять-таки, размышляя о семантике в романе этого явления, к одно-
значным рациональным смыслам прийти не удается. Кажется, «идео-
логия» не является ценностью в романе и не предполагает особой, са-
мостоятельной читательской рецепции: «Мастер и Маргарита» – не 
аллегория и не «роман идей». В очень мощной лунной теме все же 
хочется обозначить несколько смысловых обертонов. Прежде всего, 
полная луна создает романное единство – соединяет в лунной таинст-
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венной атмосфере главы ершалаимские и московские. Именно она 
(вместе с Воландом) – всевидящий свидетель события Голгофы, что, 
конечно, фантазия Булгакова (также и Мережковского): в конце кон-
цов, вполне возможно, что накануне Распятия луна в Иерусалиме 
скрывалась за облаками. Педалирование образа полной луны в романе 
Булгакова ненавязчиво подтверждает фактичность голгофского собы-
тия: Иисус существовал и был распят в такой же весенний день, какой 
видит нынешняя социалистическая Москва, – вот булгаковский 
message своим современникам. В образе гонимого государством писа-
теля Мастера воспроизводится ситуация мыслителя Иешуа: оба, если 
использовать метафору пережившего ту же самую ситуацию Солже-
ницына, – телята, бодающиеся с дубом империи. Мастер – жертва лу-
ны, по слову Ивана Бездомного из романного эпилога; с еще большей 
силой это можно сказать про Иешуа. 

И вот второй важный смысл лунного присутствия в романе: луна, 
несомненно, знаменует иудейское начало, роль которого в романной 
семантике Булгаковым не прояснена, – то ли по цензурным причинам, 
то ли затем, чтобы «Мастер и Маргарита» остался романом-загадкой. 
Булгаков словно не хотел, чтобы образность романа воспринималась 
как идеологический шифр, чтобы в тексте обнаруживались внехудо-
жественный смысл и авторские идейные оценки. Но от связи феноме-
на луны с иудаизмом никуда не деться. Ершалаимские события про-
исходят в лунном сиянии – стоят под знаком луны, – но, как было уже 
сказано, их трактовка – именно иудейская. На весеннее полнолуние 
приходится иудейская Пасха; вместе с тем «великий бал у сатаны» – 
сакральное действо, устроенное в Москве Воландом именно в этот 
день. Сам Воланд рассматривает бал как праздник, что побуждает нас 
сближать «консультанта» со сферой именно иудаизма. Оккультно Лу-
на является планетой Иеговы – Иегова представляется ее планетарным 
духом. Однако считать Воланда неким собственно лунным демоном 
оснований роман не дает. Настоящее обличье Воланда, показанное 
глазами Маргариты в финальной сцене, таково: «Маргарита не могла 
бы сказать, из чего сделан повод его [Воланда] коня, и думала, что, 
возможно, это лунные цепочки и самый конь – только глыба мрака, и 
грива этого коня – туча, а шпоры всадника – белые пятна звезд» (1, 
с. 795). Фигура Воланда всегда окутана черным покровом, это «князь 
тьмы», ночи как таковой, но космичность его все же пронизана лун-
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ным мерцанием. Воланд – тайна, окруженная мраком, – тайна кармы, 
последних судеб мира, жизни людей, а главное – их смерти. 

Но полная луна у Булгакова – отнюдь не только природное явле-
ние, – сущность лунного света не подчиняется позитивно-
естественному объяснению. Полная луна то ли знаменует раскрытие 
для профанных взоров мира астрального, то ли сама является причи-
ной сверхъестественных явлений. Лунное сияние в романе создает 
среду для множества астральных событий: под луной танцуют русал-
ки; раскрываются гробницы, и мертвецы-грешники, одевшись в при-
зрачную плоть, стекаются на шабаш; скачут в преисподнюю демоны 
на черных волшебных конях… Да и сама луна принадлежит в романе 
не одному только евклидову миру. Полночная луна в зените озаряет 
загробные астральные пространства, по которым мчится кавалькада 
духов во главе с сатаной; также и в Москве, для «посвященных», она 
продолжает сиять, хотя, как замечает Маргарита, «давно уже должно 
быть утро». Полная луна приближает к земле астральный мир, и в 
полночь время останавливается, ибо в этом мире времени, грубо гово-
ря, нет. «Праздничную полночь приятно немного и задержать», – объ-
ясняет Воланд недавним профанам данное явление. Луна природная и 
луна призрачно-астральная в событиях романа очень незаметно сме-
няют одна другую; так у читателя фантастического триллера создается 
чувство близости астрального мира – реальности событий сверхъесте-
ственных. При этом, конечно, луна и ее свет у Булгакова демоничны, 
соотнесены со свитой Воланда: «свет», где обитает Иешуа и который 
заказан Мастеру, – метафизически иной. Но никаких оценок – духов-
ных ли, этических – Булгаков здесь не делает: над Воландом в романе 
нет никаких иерархически высших инстанций, его деяния лишь кор-
ректируются другим «ведомством», т.е. волей Иешуа. 

Луна в романе все же некое божество – в ее неизменяемости и 
трансцендентности, вездесущии, всеведении. Помимо того, как и вся-
кому языческому богу, луне в романе приносятся жертвы: «жертвой 
луны» Иван называет Николая Ивановича, равно и себя самого (1, 
с. 809), – к ним, добавлю, принадлежат формально убитые демонами 
Мастер и Маргарита, Наташа, барон Майгель, возможно, и Берлиоз… 
И не жертвой ли луны – самого лунного демона – является также Ие-
шуа? Луна царит над Ершалаимом и Москвой как нерукотворный ку-
мир, божество кровавой мистерии, первое действо которой соверши-
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лось на Голгофе, второе же – в скромной квартире московской юве-
лирши, – квартире, для целей демонического шабаша распространив-
шейся на четыре измерения… 

Великий бал у сатаны, этот самый шабаш, является кульминацией 
романа и его смысловым ядром. Хотя участники бала – «висельники и 
убийцы» (1, с. 697), отравители, держатели притонов, алхимики, пала-
чи и пр., возглавляемые сатаной, эта оргия отнюдь не вызывает ужаса 
или отвращения: несмотря на некоторую фривольность в деталях, она 
красива, притягательна своей радостью бытия. Авторская позиция 
здесь, с очевидностью – «по ту сторону добра и зла», – налицо своеоб-
разный карнавальный эстетизм. Исполненная жизнеутверждающего 
смеха, московская оргия – все же не совсем карнавал по Бахтину, – но 
уж в точности – бахтинская «веселая преисподняя» в буквальном 
смысле слова. «На зеркальном полу несчитанное количество пар, 
словно слившись, поражая ловкостью и чистотой движений, вертясь в 
одном направлении, стеною шло, угрожая все смести на своем пути. 
Живые атласные бабочки ныряли над танцующими полчищами, с по-
толков сыпались цветы. В капителях колонн, когда погасало электри-
чество, загорались мириады светляков, а в воздухе плыли болотные 
огни» (1, с. 687): танцующие – сливки, снятые с преступного мира 
всех стран и времен, – обитатели ада, освобожденные на одну ночь от 
трудов по искуплению их вины. Искрится в бассейнах шампанское, 
пылают «адские топки», у которых хлопочут, жаря мясо для пирую-
щих, «дьявольские белые повара», разного обличья «мелкие бесы» – 
обезьяны, медведи и пр. под видом джазменов озвучивают прихотли-
во организованное пространство бала… Но «бал» представлен отнюдь 
не секулярно-легкомысленным мероприятием: это абсолютно серьез-
ное действо, где танцы и пиршество лишь предваряют сакральный 
момент – полуночное жертвоприношение. Очевидно, бал – не что 
иное, как языческая мистерия, и на это указывают обряды приготов-
ления королевы – Маргарита натирается волшебным кремом, ее омы-
вают кровью и т.д. Природа живых людей, кто оказался в магическом 
пространстве бала, трансформирована – сделана способной к чисто 
астральным восприятиям и деяниям. Опять-таки, думается, оккульт-
ной точности при изображении бала Булгаков не придерживается. 
Любитель тайных знаний, он дает волю фантазии, следуя при этом 
лишь самым основным оккультным закономерностям… Вот наконец 
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наступает сакральная часть «бала» – собственно мистерия, таинство. 
По его ритуалу можно заключить, что «бал» имеет безусловно сата-
нинскую природу, что Воландова мистерия – это черная месса, ибо 
(пародийно?) воспроизводит евангельскую семантику и отчасти – ли-
тургическую обрядность. Берлиоз и барон Майгель формально высту-
пают в ролях двух жертвенных фигур Нового Завета – Иоанна Пред-
течи и самого Иисуса. Парадигма Крестителя в фантастической участи 
Берлиоза воспроизводится особенно точно. «Женщина-комсомолка», 
вожатая трамвая, словно новая Иродиада, отрезает Берлиозу голову, и 
эта последняя оказывается лежащей на блюде в руках у Воланда, хо-
зяина пира. В московской истории выступление Берлиоза – проповедь 
атеизма – предваряет действия Майгеля по ведомству госбезопасно-
сти, так что марксистский теоретик Берлиоз – действительно, не кто 
другой, как идейный предтеча стукача-барона. Череп Берлиоза маги-
чески превращается в сакральную чашу – антипотир, куда хлынет 
кровь из груди Майгеля, простреленной одним из бесов. Майгель – 
гэбэшный осведомитель, чей вечный прообраз – предатель Иуда, 
«дьявол», по слову Мережковского, в которого – на Тайной Вечере – 
«вошел сатана». Если Иисус – жертва евхаристическая, то именно Иуде, 
или его образному заместителю, надлежит быть сакральной жертвой 
антиевхаристии. Причастие дьявольской мистерии – опять-таки, 
формально, перевернутое церковное: при вкушении кровь оборачива-
ется вином. Антииерей Воланд, совершитель данного страшноватого 
действа, облачен в «черную хламиду», антирясу, на боку же у него 
вместо священнического набедренника укреплена настоящая стальная 
шпага. Защитник обиженных, сатана, в соответствии со своей средне-
вековой, правда, лишь маргинальной, народной семантикой, карает 
сильных, облеченных властью, господ жизни. И сочувствие Воланду 
свой исток имеет в читательской глубинной памяти о тех именно вре-
менах, когда Бог, в мифе, брал сторону властителей, – униженным и 
оскорбленным же оставалось обращаться за помощью к сатане… 

Пытаясь проникнуть в мировоззрение Булгакова (точнее, в писа-
тельское кредо, представленное в его главном романе), или в основной 
миф «Мастера и Маргариты», я ограничусь данными комментариями, 
цель которых – прояснить семантику отдельных ключевых романных 
образов и эпизодов. Интересно теперь вернуться к «Иисусу Неизвест-
ному», главному предмету настоящего исследования, чтобы сравнить 



Н.К. Бонецкая  

 114

два кредо, два, можно сказать, богословских воззрения больших рус-
ских писателей-современников. При всей жанровой и стилевой разни-
це двух данных трудов, выраженная в них авторская вера имеет нема-
ло общего. Религиозные интуиции как Мережковского, так и Булгако-
ва – манихейской природы, нацелены на оправдание зла, сближение 
зла с добром в религии и этике. Ранний Мережковский видел в Христе 
и Антихристе два лика единого Бога и размышлял о примирении и 
объединении исторического христианства с языческой идеей, с кото-
рой он отождествлял концепт Антихриста. В «Иисусе Неизвестном» 
сохранились элементы этого воззрения 1900-х годов в ряде авторских 
попыток выявить у Христа, точнее, вчувствовать в него языческие 
черты. Мережковский искал ницшеанского выхода «по ту сторону до-
бра и зла», синтез Бога и дьявола, и этот синтез – вернее сказать, союз, 
совет двух мировых духовно противоположных сил Михаил Булгаков 
осуществил в ситуации сотрудничества Воланда с Иешуа. В «Иисусе 
Неизвестном» Мережковский маскирует как бы врожденное ему ма-
нихейство: прячется за апологетической экзальтированной, порой 
сползающей в слащавость интонацией, за сочувственными репликами 
в адрес церкви, за шельмованием дьявола – в обличье ли Иисусова 
«двойника», в образах ли Иуды и Ганана. В «Мастере и Маргарите» 
вызывающая антицерковная установка на оправдание зла сказалась в 
той глубокой симпатии, которую автор испытывает к деяниям сатаны 
и его свиты. Именно сатана у Булгакова вершит суд справедливости, 
что не может не вызывать сочувствия. 

И Иисус Неизвестный, и Иешуа – такие образы, которые невоз-
можно подвести под категории Никейского богословия. Счесть дро-
жащего от страха перед Пилатом маленького человека, отвечающего 
прокуратору с услужливой готовностью, за Божественный Логос, со-
творивший мир, было бы нелепостью4. В своей властной надмирности 
Иешуа проявляется только в эпилоге; но это некий deus ex machine. 
У Мережковского также главная цель – раскрыть образ именно Сына 
Человеческого, разоблачив от риз образ Сына Божия. Оба писателя все 
же хотели бы держаться христианской традиции. Но вот их дискурс – 
полукритический-полухудожественный у Мережковского, – дискурс 
исторического романа, вместе и триллера у Булгакова – властно увле-
кает обоих в арианскую тональность… 
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О скрытом неоязычестве Мережковского много сказано мною ра-
нее. Оно очень явственно выражено в его историко-религиозных (в 
видимости) трудах «Тайна Трех» и «Тайна Запада. Атлантида – Евро-
па», где намечены чисто языческие парадигмы, под которые Мереж-
ковский намеревался подвести образ Христа. В «Иисусе Неизвестном» 
языческий тренд просматривается как в эротических намеках, так и в 
усмотрении «вакхического» элемента в Евангелии. У Булгакова язы-
ческий дух сказывается прежде всего в апофеозе земной страсти: ведь 
именно запретная любовь Мастера и Маргариты – верховная ценность 
романа. «Великий бал», где нужно искать все разгадки романных 
тайн, это не что иное, как сакральное прославление земного, телесного 
бытия, торжествующего вопреки смертному тлению. Раскрытие глу-
бин преисподней в центре сталинской Москвы, черти в торгсине и 
«доме Грибоедова», сатана на бульваре: все это, в булгаковском пока-
зе, вещи веселые, красивые, почти что праведные. Смерть ряда людей 
в результате действий этих существ также выглядит чем-то должным, 
благим, даже несущим счастье. Назвать данную идеологию сатаниз-
мом язык не поворачивается, хотя традиционно и формально это сата-
низм5. На мой взгляд, «неоязычество» здесь слово более верное: 
именно полная полуночная весенняя луна, как было сказано выше, 
– верховное языческое божество в художественном мире «Мастера и 
Маргариты». Но здесь – новая загадка: за луной стоит дух Ягве, так 
что судить о религии автора романа вправе только знаток традиции 
еврейской, от которой исследователь далек6. Особенно напористо 
Булгаковым проведена линия веры в справедливое, адекватное воз-
даяние, когда последнее семантически соответствует вине (убежден-
ный в небытии Бога Берлиоз и уходит в небытие, жаждущий «разо-
блачений» Аполлон Аркадьевич Семплеяров сам оказывается «разо-
блаченным» и пр.). Восточное понятие кармы в романе не упоминает-
ся, но сюжет как раз соответствует ей. Однако космическая карма у 
Булгакова все же смягчена милосердием, и здесь выход в некий теизм. 
При анализе кажущееся эклектичным воззрение Булгакова – сплав 
разнородных элементов, осуществленный художественной фантазией, – 
в восприятии романа видится весьма органичным. 

Таковы яркие русские апокрифы 30-х годов ХХ в. О том, что их 
поэтика отвечает жанру исторического романа (в случае Мережков-
ского, понятно, речь идет о романных фрагментах), готового превра-
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титься в киносценарий, говорилось мною раньше. Хочется напоследок 
указать еще на один факт мировоззренческой близости двух авторов. 
Как было выше показано, собственно философия, которую можно ус-
мотреть за Евангелием от Мережковского, все же это не столько он-
тология, сколько феноменология. Да, Мережковский стремился, по его 
словам, постигнуть то, кем Иисус был, – однако в действительности 
посвятил свой труд исследованию того, кем Он казался. Образ Иисуса 
Неизвестного – мозаика, сложенная из многочисленных свидетельств, – 
и здесь сама суть экзегетического метода Мережковского. Однако дух 
феноменальности – кажимости, а не бытийности, – сильнее всего 
ощутим в интерпретациях мыслителем евангельских чудес. Мереж-
ковский утверждает, что совершаются чудеса опять-таки для глаз сви-
детелей – учеников Иисуса, в той благодатной атмосфере любви, кото-
рую Он излучал, как бы очаровывая апостолов, «восхищая» их, вводя в 
экстаз. Именно такие чудеса от веры, в опьянении верой и любовью, 
суть, по Мережковскому, чудеса истинные, порожденные свободой че-
ловека, а не порабощающие ее. Эта вроде бы возвышенная трактовка 
Мережковским чудес, включая и Воскресение Христово, лишает их тем 
не менее фактичности, историчности – онтологичности, в философском 
отношении превращая их в феномены, явления конкретным лицам. Ме-
режковский, как мы помним, обсуждая чудеса, играет понятиями «ис-
тория» и «мистерия» и видит в ключевых евангельских чудесах своеоб-
разное соединение истории с мистерией. 

У Булгакова мы находим ту же самую установку в связи с «чуде-
сами» Воландовой свиты, – а это фактически все московские события; 
у него она еще более откровенна, чем у Мережковского. Феноменаль-
ность чудес в «Мастере и Маргарите» доведена до призрачности, ко-
торую можно было бы расценить вообще как мнимость, если бы фо-
кусы бесов на физическом плане не оборачивались реальными смер-
тями и помешательствами, пожарами, погромами, арестами и пр., – 
если бы они не потрясли московской жизни. В точности как у Мереж-
ковского, в сверхъестественных событиях «Мастера и Маргариты» 
переплелись история с мистерией: так, собственно, дьявольской мис-
терией – миражом, наваждением, – если угодно, и гипнозом был бы 
«великий бал у сатаны», если бы при пожаре в квартире ювелирши 
там не обнаружили трупа барона Майгеля (впрочем, как известно, со-
хранить тело так и не удалось). Массовой галлюцинацией было и 
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представление в Варьете: сыпавшиеся сверху «червонцы», расхватан-
ные публикой, впоследствии другим людям представлялись иностран-
ными дензнаками, а кое-кому и наклейками с бутылок. «Товары» же 
из «дамского магазина» были совсем бессущностны – раздетые «да-
мочки», бегающие по улицам Москвы, стали подтверждением чистой 
феноменальности прельстившего москвичек бесовского «ширпотре-
ба». Кипящий – в день весеннего полнолуния – лунный астральный 
поток создал атмосферу, благоприятную для продуцирования любых 
обманных образов усилиями магической воли. Рукопись Мастера бы-
ла сожжена, – но вот почтительный кот передает Воланду ее астраль-
ную копию: в некоем бытийственном смысле, в самом деле, рукописи 
не горят. Уничтоженное возвращается к существованию, а то, что ка-
жется великолепной реальностью (обстановка бала), мгновенно рас-
сыпается в прах: «Тление охватило зал, над ним потек запах склепа. 
Колонны рассыпались, угасли огни, все съежилось, и не стало никаких 
фонтанов, тюльпанов и камелий…» (1, с. 691). Астральный план – это 
мир людских желаний и страстей, – своей собственной сущности аст-
ральные предметы не имеют. В романе Булгакова царит именно аст-
ральная стихия, которая обманно представляется вечностью Мастеру 
и Маргарите, отдавшимся – от земной безнадежности – во власть бе-
сов. «Вечный дом» Мастера, с гусиным пером, музыкой Шуберта и 
ночным колпаком – тоже обман, временный призрак, галлюцинация, 
которую все же избирают любовники. Ведь действительность гроте-
скно комична, при соприкосновении с ней – омерзительна, и одновре-
менно страшна и мучительна. Дьявольский морок, феномен без но-
умена, преисподняя – веселая в облике бала и романтическая – в виде 
загробной участи Мастера и его подруги, – в авторской оценке, пред-
почтительнее, выше действительного мира, не достойного, в глазах 
Булгакова, называться миром Божьим… 

Автор «Иисуса Неизвестного» также подвержен соблазну «роман-
тической» иллюзорности – «кажимости», на богословском языке – 
докетизма. Вроде бы – на словах – он страстно хочет убедить поги-
бающий мир, что Иисус существовал, Сын Божий ходил по земле, – 
зовет заново повернуться к нему! Но в действительности Мережков-
ский рассуждает в духе скептической западной критики, «сообразуясь 
веку сему», – стремится говорить на современном языке. Критика, по-
рождение послекантовской мысли, порвавшей с метафизикой, внедри-
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ла в богословскую науку, традиционно произраставшую из веры, ме-
тоды позитивной науки. И религию либеральные богословы хотели 
утвердить на фундаменте знания – прежде всего, достоверных сведе-
ний о жизни Иисуса. При этом, понятно, сразу же совершался скачок 
от ноуменов – к феноменам, от онтологии – к феноменологии. Жерт-
вовали вещами абсолютными (хотя и символическими, приблизитель-
ными, смутными, – видением их сквозь «тусклое стекло», по апостолу 
Павлу) ради вроде бы обоснованных исторических фактов – ради, ка-
залось бы, прояснения обстоятельств Иисусова земного окружения. 
От земного же к небесному, от феноменального к ноуменальному на-
деялись заново взойти опять же интеллектуальным усилием. Однако 
сам Кант сферу ноуменов считал достоянием одной лишь веры. И зна-
чение критики для религии оказалось неоднозначным: критика может 
и укрепить, и расшатать веру. Принципиально же, подобно любой по-
зитивной науке, историческая критика не имеет никакого отношения к 
религиозной вере: детальное знание жизни Иисуса и вера в него как в 
Бога, молитва ему соотносятся с совершенно разными сферами чело-
веческого существования. 

У Мережковского достоверность сведений об Иисусе сделалась 
краеугольным камнем исследовательского метода благодаря разра-
ботке категории свидетельства. Доверять можно только тем фактам, 
у которых есть конкретный свидетель, реальное – при этом надежное – 
историческое лицо. И подобные сообщения можно канонизировать: 
Голгофа у Мережковского реальна благодаря рассказам Симона Ки-
ринеянина, сотника, первых учениц Иисуса. Однако как быть в таком 
случае с вещами сверхъестественными? Петр – очень достоверный 
свидетель; однако чем было в действительности его хождение по во-
дам? Среди множества гостей на свадьбе в Кане Галилейской, а также 
в числе пяти тысяч на горе Хлебов – свидетелей чудесного их умно-
жения, надо думать, были люди надежные; что-то произошло и в Ка-
не, и на горе близ Вифсаиды, – но вот что именно? И оказывается, что 
для объяснения чудес, вообще для внесения в жизнь Иисуса религиоз-
ного аспекта, одних лишь достоверных свидетельств недостаточно, 
вернее сказать, в глазах исследователя-критика эта достоверность ста-
вится под вопрос. И дабы ее сохранить, Мережковский делает допол-
нительное – роковое допущение: эти свидетели пребывали в особом 
состоянии широко понятого экстаза, переживая нечто как чудо. Были 
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ли они в опьянении или дионисийском восторге, приобщались ли 
Царствию Божьему, Телу ли Христову, просветлялись ли любовью 
очи их сердец – все эти гипотезы Мережковского если и не упраздня-
ют или не подвергают сомнению сами чудесные факты, то проблема-
тизируют их, отвергая традиционное понимание. Что-то произошло 
возле «пустого гроба», но Воскресение ли Христово то было – это во-
прос. Как и в «Мастере и Маргарите», где люди видят деньги, платья, 
крупного кота, иностранного мага и пр., – но все эти образы в конце 
концов рассеиваются, исчезают, их место заступают другие (юноша-
паж вместо кота, глыба мрака, сменяющая коня); однако подлинны ли 
и они?! В «Иисусе Неизвестном», как и у Булгакова, интерпретация 
Мережковским чудес – спекуляции на тему «история – мистерия» и 
постулирование экстазов учеников – порождает атмосферу смыслово-
го тумана, мало-помалу заполняющего все пространство толкования. 
Евангельские чудеса одно за другим предстают миражами, делаются 
столь же призрачными, сколь призрачны трюки-фокусы свиты Волан-
да. Кана Галилейская – «пьяное чудо», чудо умножения хлебов – «чу-
до социальное», встреча на пути в Эммаус вызвана бессонницей, а 
Преображение – наоборот, гипнотической сонливостью апостолов и пр. 
И если для Мережковского Благая Весть кончается на картине пустого 
гроба, то далеко ли он – в своем позитивизме – ушел от Ренана, зая-
вившего, что христианство порождено галлюцинацией влюбленной 
женщины?!. 

Но плодов действительно евангельского События отрицать не-
возможно: существуют 20 веков Церковь, христианская культура. Чу-
деса для русского экзегета все же не «мифы» критиков, но реальные 
события – явления чего-то неведомого. В своем позитивизме Мереж-
ковский не идет до конца и останавливается на феноменологии. То же 
самое мы наблюдаем и в «Мастере и Маргарите»: фокусы-миражи – 
чиновник лишается своего тела, а конферансье – головы, одного сов-
служащего выбрасывают из Москвы в Ялту, а другого атакует вампир 
и т.д. – не остаются без вполне ощутимых результатов: кто-то прихо-
дит к метанойе – перемене ума, расстается с атеизмом; иной скорбит 
об упущенных возможностях; нескольких настигает загадочная 
смерть… Вот только насколько реальны – в мире булгаковского рома-
на – события ершалаимских глав? Эти главы ведь – суть Евангелие от 
Воланда. Первую его часть Булгаков вложил в уста самого сатаны: 
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именно иностранный «профессор-консультант» рассказывает на Пат-
риарших прудах советским литераторам историю Понтия Пилата. Ее 
продолжают и оканчивают Мастер и Иван Бездомный: первый, будучи 
инспирирован Воландом, второй, видя вызванный весенним полнолу-
нием сон. Самый финал «романа о Понтии Пилате» вставлен в заклю-
чительную сцену «Мастера и Маргариты»: мастер, готовясь к аст-
ральному полету, «освобождает» Пилата, и тот вступает в новую фазу 
своего посмертия – оказывается в обществе Иешуа, с которым восхо-
дит к луне. Непосредственно Воланд – и находящиеся под его наитием 
Мастер, Иван и сам автор «большого» романа: вот «субъекты апокри-
фического рассказа о Страстях Христовых. 

Однако здесь возникает роковой вопрос. Булгаков, выходец из 
священнической семьи, несомненно, хорошо знавший евангельский 
текст, создавая триллер с участием дьявола, мог ли забыть его ключе-
вую евангельскую характеристику – лжец и отец лжи (Ин 8, 44)? Быть 
может, именно ее он и заложил в само существо образа Воланда? 
И тогда получается, что история Пилата и Иешуа лжива, что Воландо-
во Евангелие – чистая дьявольская фантазия, морок, кошмарный сон. 
Более того: фантастическим сном – сатанинским наваждением – ока-
зываются и главы московские7. Конечно, можно заметить, что Булга-
ков создавал как раз романный образец оккультной фантастики. Но 
я-то утверждаю, что фантастически нереальны два мира – московский 
и ершалаимский – в системе самого «большого» романа! Все образы и 
факты в нем изнутри отрицают самих себя, не признают за собою суб-
станциальности – как бы «не отбрасывают тени», подобно ставшему 
призраком-вампиром Варенухе. Образность «Мастера и Маргариты», 
в ее тотальности, изначально была задумана Булгаковым как образ-
ность сновидческая, псевдореалистическая. Такова моя гипотеза, и 
она вполне отвечает несомненной преемственности Булгакова по от-
ношению к эстетике Серебряного века. «Аполлинийское сновидение»: 
такова главная категория тогдашней эстетики, восходящая к Ницше8. 
Реализм «Мастера и Маргариты» – это псевдореализм снов – видений, 
галлюцинаций, транса и наркоза, – на языке Мережковского – экста-
зов, «выхождений из себя». Но весьма близкие вещи, особенно при 
сопоставлении с романом Булгакова, открываются и в «Иисусе Неиз-
вестном». Чудеса Мережковский, имея в виду их евангельское содер-
жание, помещает в область мистериального, все же мнимого бытия: на 
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горе Хлебов материя не возникала из ничего, вода в вино в Кане не 
пресуществлялась, Лазарь не умирал и не воскресал, – не воскресал 
также, в третий день после казни, и Господь. Смыслы, которыми 20 ве-
ков жило христианское человечество, но мнению Мережковского, по-
рождены экстазом. Пускай этот экстаз – порыв любви к Иисусу, но 
никакое происхождение миража не делает его реальным фактом. От-
рицая историчность Воскресения, видя в Благовещении и Рождестве 
что-то вроде картинок с праздничных открыток (нарисованных пускай 
и под Фра Беато Анджелико), – рассуждая о неизвестных – Иисусе, 
Марии, Евангелии и т.д. – собственно, обо всех исторических фактах, 
лишь обозначенных в каноне как чудеса, – нагнетая, страница за стра-
ницей, этот дух агностицизма, закрывая пеленой тумана иконные 
евангельские сцены, Мережковский, понятно, не в меньшей степени, 
чем западные критики, подрывает веру. Он использует даже и церков-
ные понятия и фразеологизмы – «воскрес», «воистину воскрес», «бла-
женства» и пр., – но наполняет их своим собственным – не метафизи-
ческим, а феноменологическим, отчасти оккультным, где-то психоло-
гическим и пр. – смыслом, смыслом агностическим, порожденным 
сомнением. 

Но как же так? – может спросить читатель. Ведь книга Мережков-
ского задумана как скрытая проповедь, произнесенная ради спасения 
мира; Евангелие в ней именуется «самой правдивой» из всех книг (2, 
с. 20), – «мифомания» же критиков осуждена в качестве «научного 
помешательства» (2, с. 11)! Философия докетизма – «кажимости», на 
словах – злейший враг экзегета (2, с. 23)! Действительно, таким было 
намерение Мережковского – увлечь человечество русским «земным 
Христом», жизненно-реальным, во плоти, Иисусом, показанным в 
зеркале самых надежных свидетелей. Однако феноменологическая 
методология экзегезы (поиск апокрифов, привязанных к евангельским 
персонажам), затем – феноменологическая философия, разводящая 
историю и мистерию, – феноменология как манифестация агности-
цизма и сомнения, – вступила в противоречие с изначальным замыс-
лом Мережковского. Своим трудом Мережковский со страстью хочет 
доказать, что евангельский Иисус был; но он избирает для доказатель-
ства такой путь, что оказывается – если Он и был, то совсем не таким, 
каким его представляет Евангелие. Тезис о Евангелии как книге «са-
мой правдивой» отрицается теми смыслами, которые идут рука об ру-
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ку с феноменологией. Но надо ли этому удивляться? Мережковский – 
человек «с двоящимися мыслями» – верен себе и в «Иисусе Неизвест-
ном»: итоговый труд Мережковского также оказался отмеченным этой 
роковой двойственностью. 
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Примечания 
 

1 В пасхальном цикле православной церкви полнолуние приходится на Лазареву 
субботу. 

2 Разбору «Мастера и Маргариты» посвящен также мой юношеский (1970-х го-
дов) трактат «Роман-миф», опубликованный тогда в самиздатском журнале «Русская 
Голгофа». 

3 Уже в романе «большом»: его присутствие при событиях «малого» романа, ра-
зумеется, незримое. 

4 Вполне возможно, что в действительности Господь выглядел весьма похожим 
на Иешуа. Но это означает лишь одно: передавать кенозис Бога средствами слова реали-
стической прозы недопустимо. Такого не было во времена настоящей, а не натужной 
веры, когда и был выработан для этих целей адекватный – богословский дискурс. Образ 
Иешуа лишен, если угодно, иконности, условно говоря – нимба. Булгаковский реализм 
здесь созвучен изображениям Иисуса передвижниками, вызывавшим протест церкви. 

5 Недаром современные священники ненавидят роман Булгакова, – понятно, не 
от большого ума. Впрочем, это трудная проблема всей культуры Серебряного века и 
ее побегов на советской почве. 

6 Быть может, знание доавраамовских и домоисеевских верований древних евре-
ев (почитавших Луну хотя бы под именем Астарты) могло бы помочь в расшифровке 
ряда символов романа Булгакова. 

7 На самом деле ведь так и есть. 
8 Этой категорией активно пользовались – и не только в философском творчест-

ве, но и в жизни Вяч. Иванов, Андрей Белый, М. Волошин, – в эстетике же иконы – 
П. Флоренский (см. начало его «Иконостаса»). 
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Е.Л. Скворцова 
 

ЯПОНСКАЯ КУЛЬТУРА: СИНЕСТЕЗИЙНЫЙ ХАРАКТЕР 
 
Аннотация. Статья посвящена феномену синестезии в японской 

культуре. В японской художественной традиции элементы синестезии 
были укоренены еще со времен Средневековья (XIII–XIV вв.). Под-
робно проанализирован синестезийный аспект чайной церемонии. 
Подчеркивается факт целостности человека, у которого все без ис-
ключения анализаторы выступают проводниками эстетического чув-
ства. Делается вывод, что элементы синестезии связаны с основания-
ми национальной духовной культуры и способствуют целостному 
восприятию мира. 

Ключевые слова: синестезия; японская культура; японская эстети-
ка; чайная церемония; Гердер; Мерло-Понти; Басё; Танидзаки Дзюнъ-
итиро; буддизм; даосизм; югэн. 

 
Abstract. The phenomenon of synesthesia in the Japanese art culture is 

considered in the article. Elements of synesthesia had been deep-rooted 
within Japanese art tradition since Middle Ages (XIII–XIV cc.). The synes-
thetic dimension of the Tea ceremony (Cha-no yu, Sado) was analyzed in 
detail. The fact of human corporalintegrity, stressed within the Tea cere-
mony means that all senses are able to translate aesthetical emotions. The 
author concludes that synesthetic elements of traditional arts in Japan had 
been definitely based on the national mental culture and were aimed at the 
strengthening of the holistic world view. 

Keywords: Synesthesia; Japanese culture; Japanese aesthetics; Tea 
ceremony; Herder; M. Merleau-Ponty; Basho; Tanizaki Junichiro; Bud-
dhism; Taoism; yugen. 
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Говоря о синестезийном характере культуры, прежде всего нужно 
отметить то обстоятельство, что художники и музыканты всех стран, 
как правило, остро чувствуют необходимость применения всей чувст-
венной палитры при создании своих произведений. В процессе творче-
ства они, зачастую неосознанно, стремятся учитывать способность 
созданного произведения вызывать у адресата не только специфиче-
ское для него ощущение в том органе чувств, который природой соз-
дан для восприятия данного раздражителя (в живописи – зрение, в му-
зыке – слух), но также и ощущения в других органах чувств, непри-
способленных для восприятия данных стимулов. Например, при вос-
приятии музыки могут возникать одновременно не только слуховые, 
но и зрительные, даже обонятельные и вкусовые ощущения («слад-
кая» мелодия). Как отмечает отечественный философ А.С. Мигунов, 
«речь идет о синестезии всех пяти человеческих чувств, умении легко 
и свободно переводить одно чувство в другое, представлять слово или 
образ в эквивалентном выражении, в звуке, в цвете, обонянии, осяза-
нии и вкусе» (7, с. 7). 

Для синестезии характерно полимодальное воздействие на чело-
века, такой принцип соединения психофизических характеристик по-
зволяет добиваться эстетической образности и полноты восприятия: 
переливающиеся аккорды звонких красок, мощное звучание цвета, 
музыка красок, теплые и холодные цвета, аромат живописи и т.п. 

В японской художественной традиции элементы синестезии были 
сознательно укоренены еще со времен Средневековья. На Запад же 
подобные приемы пришли лишь во второй половине ХIХ – начале 
ХХ в., когда многие крупные художники осознали исчерпанность тра-
диционных выразительных средств в искусстве и осуществили ряд 
более или менее удачных попыток создания синестезийного экспери-
мента в искусстве. П. Клее, А. Рембо, А. Кручёных, Ш. Бодлер, В. Хлеб-
ников, О. Мандельштам, В. Кандинский, И. Стравинский, А. Скрябин и 
другие творцы создавали художественные произведения, ориентиро-
ванные на расширенное эстетическое поле восприятия. 

Однако у них был «теоретический предтеча», который сделал ряд 
тонких и принципиальных наблюдений синестезийного характера. Это 
выдающийся немецкий романтик эпохи «Бури и натиска» И.-Г. Гердер 
(1744–1803). Его, в частности, не устраивала позиция эстетиков, ут-
верждавших, что произведения изобразительного искусства воспри-
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нимаются только зрением. «Везде и всюду я видел, – пишет Гердер, – 
что живопись и ваяние рассматриваются вместе и прекрасное в них 
понимается как нечто единое, творимое и воспринимаемое одним чув-
ством, одним органом души, а потому и действует одинаковым обра-
зом» (1, с. 188). Но ученый пришел к мысли, что в восприятии скульп-
туры главную роль играет не зрение, а осязание. Для обоснования сво-
ей позиции Гердер обращается к конкретным примерам: а) слепорож-
денных людей (т.е. тех, для кого основной источник ориентации в ми-
ре – это осязание, а зрение не существует вообще как орган чувств); 
б) людей, из-за глазных болезней на долгие годы лишившихся зрения 
(т.е. тех, для кого зрение было, но перестало выступать важным орга-
ном чувств); в) к периоду младенчества, когда главными чувствами в 
освоении окружающего пространства для ребенка являются осязание 
и вкус (а зрение только становится полноценным органом чувств). 
Гердер приводит суждение слепорожденного человека о зрении: «Зер-
кало представлялось ему машиной, отражающей объемные предметы; 
при этом он никак не мог понять, почему нельзя осязать этот объем» 
(там же). 

Гердер полагает, что осязание – это основополагающее чувство, 
которое дает человеку знание объема, тяжести, фактуры, температуры 
предметного мира. Зрение на первых порах служит «подпоркой» в 
процессе человеческого познания, дает знание о цвете и светотени. 
С течением времени этот «подпорочный» опыт «забывается» и зрение 
выходит на первый план, предоставляя информацию о гораздо более 
рафинированных областях и все более широко используясь «видящим 
индивидом». Однако осязание все равно подсознательно присутствует 
при зрительном восприятии. 

Для более наглядного доказательства своей мысли Гердер предла-
гает вообразить человека, наделенного только зрением и лишенного 
осязания, и называет его «офтальмитом». «Офтальмит, наделенный 
тысячью глаз, но лишенный осязающей руки, остался бы навеки в пе-
щере Платона, и не имел бы понятия ни об одном свойстве объемного 
тела как такового» (1, с. 182). То есть без данных осязания мир пред-
стал бы перед офтальмитом как некий цветной узор на плоскости, как 
подвижная цветная тень на сетчатке глаза. «Что такое непроницаемость, 
твердость, мягкость, гладкость, форма, очертание, выпуклость? – раз-
вивает свои идеи Гердер. – Об этом не может дать никакого живого 
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телесного понятия ни глаз человека с помощью света, ни человеческая 
душа посредством самостоятельного мышления. Этими понятиями не 
обладают ни птица, ни лошадь, ни рыба, они присущи лишь человеку. 
Причем присущи только потому, что, наряду с разумом, человек обла-
дает ощупывающими, осязающими руками. Чем больше он осязает 
предметы как таковые, тем живее будет его чувство» (1, с. 187). Не-
мецкий философ приводит свои аргументы о формировании человече-
ских чувств именно с целью «реабилитации» осязания как полноцен-
ной основы для духовной эмоции. «Зрение, – заявляет Гердер, – раз-
рушает прекрасную статую, а не создает ее, оно превращает ее в углы 
и плоскости и хорошо еще, если ее прекраснейшая задушевная сущ-
ность, ее полнота и округлость ее форм не превратятся в сплошные 
углы отражения; совершенно очевидно, что зрение никак не может 
называться матерью этого искусства» (1, с. 186). Размышления Герде-
ра о том, что искусство в идеале должно активизировать все «чувст-
вующее поле» индивида, оказались близки художникам и теоретикам 
искусства более позднего времени. 

Как указывалось выше, со второй половины ХIХ в. в Европе воз-
никли новые исследования в области расширения чувственного опыта, 
возможностей телесной культуры и реализации различных синтети-
ческих художественных экспериментов при создании произведений 
«нового искусства». Историк психологии и антрополог И. Сироткина 
считает одним из пионеров такого искусства композитора Р. Вагнера 
(1813–1883) с его идеей «тотального произведения искусства», на-
правленного на активизацию возможностей синтетической телесной 
чувствительности человека: «Прообразом Gesamtkunstwerk для него 
служила античная трагедия – единство музыки, пения и драмы; ее он 
надеялся возродить в своих операх, объединив сразу несколько ис-
кусств. Художники авангарда подхватили и осовременили вагнериан-
скую идею. В Германии основатели Баухауза создавали произведения 
на границе разных искусств, сферой существования которых была 
повседневная жизнь» (9, с. 58) (курсив мой. – Е. С.). 

Еще одним крупнейшим теоретиком культурной телесности с ее 
практически безграничными возможностями сочетания разнообразных 
чувственных восприятий является французский философ-экзистен-
циалист Морис Мерло-Понти (1908–1961). Он заметил, что наиболее яр-
кие случаи синестезии можно обнаружить при употреблении художни-
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ком различных психотропных веществ: «Под действием мескалина звук 
дудки превращает синий цвет в зеленый, шум метронома в темноте 
превращается в синие пятна, пространственные интервалы зрения со-
ответствуют временны́м интервалам звучания, величина серого пятна – 
интенсивности звука, а его высота в пространстве – высоте звука» (6, 
с. 294–295). Но, считает французский ученый, и без какого-либо хи-
мического вмешательства синтетический характер чувственного вос-
приятия является нормой. Люди западного мира – с их естественно-
научными установками на доказуемость, объективность и общезначи-
мость (т.е. обязательную «научность») истинного знания о мире и о 
себе – не распознают всей объемности собственной чувственной сфе-
ры; они разучились понимать самих себя: «Синестетическое воспри-
ятие – это правило, и если мы не отдаем себе в этом отчета, то именно 
потому, что научное знание смещает опыт, и мы тем самым разучи-
лись видеть, слышать и вообще чувствовать для того, чтобы вывести 
дедуктивным путем из нашей телесной организации и из мира – как 
его воспринимает физик – то, что мы должны видеть, слышать и чув-
ствовать. Утверждают, что зрение может нам дать только цвета и раз-
ные виды света, а тем самым – формы, которые суть контуры цветов, а 
также различные движения, которые суть позиционные перемещения 
цветовых пятен. Но как разместить на шкале цветов прозрачность или 
“смазанные” цвета? На самом деле любой цвет в том, что у него есть 
своего, – это всего лишь внутренняя структура вещи, явленная вовне. 
Блеск золота дает нам возможность почувствовать его гомогенное 
строение, в то время как блеклость дерева – гетерогенность этого по-
следнего. Различные чувства сообщаются друг с другом, открывая се-
бя структуре вещи. Мы видим твердость и хрупкость стекла и, когда 
оно разбивается с хрустальным звоном, этот звук сопровождает имен-
но видимое стекло. Мы видим упругость или ковкость раскаленной 
докрасна стали, твердость лезвия рубанка, мягкость стружки. Форма 
объектов, при всем том, не геометрический контур – она имеет опре-
деленную связь с их собственной природой и одновременно со зрени-
ем сообщается со всеми нашими чувствами» (6, с. 295). Таким обра-
зом, французский философ задает два ракурса рассмотрения синесте-
зийной проблемы: 1) целостность чувственной сферы человеческой 
телесности; 2) целостность внутренней структуры воспринимаемой 
«вещи» или «мира», внутренняя структура и каждая качественная сто-
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рона которого подразумевает наличие всех остальных качеств, обра-
щенных к человеку: «Сенсорные “свойства” какой-либо вещи консти-
туируют одну и ту же вещь, как мой взгляд, мое прикосновение и все 
мои другие чувства представляют собой вместе возможности одного и 
того же тела, интегрированные в одно и то же действие» (6, с. 408). 

Я, скажем, не воспринимаю по отдельности желтое, круглое или 
овальное, ароматное, сладкое, шершавое и довольно тяжелое, шарооб-
разное или цилиндроподобное по отдельности зрением, обонянием, 
осязанием и вкусом нечто, качества которого анализирую и синтези-
рую при помощи разума. Всеми своими чувствами я воспринимаю – 
дыню. И точно так же, синтетически, я воспринимаю и продукты ху-
дожественной культуры, призванные рафинировать и облагораживать 
чувственную сферу человека. «Сезанн говорил, что картина содержит 
в себе даже запах пейзажа, – обращает наше внимание Мерло-Понти. – 
Он имел в виду, что расположение цвета на вещах (и в произведениях 
искусства, если они схватывают вещь в ее целостности) содержит в 
себе все ответы, которые могут быть даны другим чувствам, что вещь 
не имела бы именно этого цвета, если бы она не имела этой формы, 
этих тактильных особенностей, этой звучности, этого запаха, что вещь 
является абсолютной полнотой, которую проецирует перед собой 
моя интегральная экзистенция» (6, с. 409) (курсив мой. – Е. С.). 

Элементы синестезии были, фактически, укоренены в японской 
художественной традиции, начиная с эпохи Средневековья, когда к 
власти пришло воинское сословие. Вместе с буддийскими монахами и 
учеными-конфуцианцами, при влиянии даосского мировоззрения и 
местного религиозного культа синто самураи на протяжении ХIII–
ХIХ вв. выработали своеобразное религиозно-эстетическое мировоз-
зрение. Это мировоззрение определило качественную специфику яв-
лений, сегодня считающихся классикой национальной художествен-
ной традиции: театра Но, поэзии стихотворных цепочек рэнга, поэзии 
трехстиший хайку, каллиграфии, живописи тушью, искусства чайного 
ритуала тяною. Приведем в связи с этим характерный случай синесте-
зии в творчестве известного поэта Мацуо Басё (1644–1694), о котором 
пишет исследователь японской культуры Дональд Кин: «Крики ди-
ких уток, что долетают с темнеющего моря, Басё воспринимает как 
белые всплески на черном фоне. Подобная взаимозаменяемость зре-
ния и слуха присутствует в ряде знаменитых стихотворений Басё. Вот 
пример: 
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Аромат хризантем… 
В капищах древней Нары 
Тёмные статуи Будд. 

(Перевод В. Марковой) 
 

В этом позднем стихотворении (1694) Басё рисует облик старин-
ного города Нара, упоминая одновременно терпкий, но благородный 
аромат хризантем и покрытые пылью лаковые скульптуры с осыпаю-
щейся позолотой. Здесь зрение и обоняние словно дополняют друг 
друга, создавая незабываемый образ города, живущего прошлым» 
(курсив мой. – Е. С.) (3, с. 59). Басё можно назвать непревзойденным 
мастером синестезии, смело сочетавшим в своих стихах вкусовые, 
звуковые и обонятельные ощущения: 

 
Холодный горный источник. 
Горсть воды не успел зачерпнуть, 
Как зубы уже заломило. 
 
* * * 
Едкая редька… 
И суровый, мужской 
Разговор с самураем. 

(Перевод В. Марковой) 
 
* * * 
Стемнело на море, 
Но уток крики еще белеют 
Вдалеке. 

(Перевод Т.И. Бреславец) 
 

Напомним, что до широкого вторжения в Японию западной идео-
логии никто здесь даже не сомневался в принадлежности, например, 
чайной церемонии к полноценному искусству. Чайная церемония тя-
ною, точно так же, как живопись, каллиграфия, театральное искусство, 
была неотъемлемой частью гэйдо – традиционного японского искус-
ства. 

(Строгая граница между собственно искусством и тем, что сейчас 
называют, к примеру, военными единоборствами, такими как кэндо – 
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«Путь меча», владение мечом; кюдо – «Путь лука», стрельба из лука; 
дзюдо – «мягкий, или гибкий Путь» и др. обозначилась лишь в эпоху 
Мэйдзи (1868–1911). В то время Япония восприняла от Запада разде-
ление эпистемологической сферы на четко разграниченные области: 
1) научную, представляющую истинное, объективное, никак эмоцио-
нально не окрашенное знание; 2) религиозную, имеющую дело с 
трансцендентным Богом (или множеством богов); и 3) художествен-
ную, т.е. искусство, выражающее личностную эмоциональную об-
ласть освоения окружающей действительности. Однако в средневеко-
вой Японии все приведенные выше «пути» – воинские умения – также 
считались полноценными видами искусства, способными в конечном 
счете привести к познанию Истины (макото) о мире и о самом себе в 
результате профессионального самосовершенствования. Поэтому от-
ношение к этим «Путям» было делом очень серьезным, связанным с 
аскетическим подвигом, который приближал всех, вставших на Путь, 
к монахам, искавшим спасения в монастырях. Что же понималось под 
спасением? Избавление от заблуждения, загрязнения, неведения (яп. 
бонно), т.е. своеобразное очищение. Но и в художественных занятиях 
стояла, заметим, та же задача – очищения.) 

Так, в искусстве чайной церемонии тяною главной задачей по-
стулировалось очищение. Как утверждал еще в ХVII в. глава одного 
из самурайских кланов: «Цель чайной церемонии – очистить шесть 
“корней”∗ от загрязнения. Осматривая свиток-какэмоно в ни-
ше-токонома и цветы в вазе, очищают глаза; вдыхая аромат благово-
ний, очищают нос; слушая звуки кипящей в котле воды и капель, па-
дающих из бамбукового желоба, очищают уши; пробуя чай, очищают 
рот (орган вкуса); беря в руки чайную утварь, очищают органы осяза-
ния. Во время очищения шести “корней” сознание само по себе очи-
щается от скверны» (2, с. 138). Исследователь и знаток чайного дейст-
ва А.Н. Игнатович отмечает: «В “пути чая” очищение сознания, т.е. 
постижение “пустоты” и “дел и вещей” трактуется как результат очи-
щения органов чувств. <…> В процессе реализации четырех принци-
пов (ва-гармония; кэй-почтительность; сэй-чистота; дзяку-покой. – 
                                                            

∗Шесть корней = пять чувств человека + сердце / разум. И если монахи практи-
ковали религиозный путь спасения и очищения от заблуждений, то мастера чайного 
ритуала, каллиграфии или икебаны избирали для себя путь эстетический. Но, повто-
рим, этот путь был не менее значителен, чем путь монаха или воина. 
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Е. С.), регулирующих проведение чайного действа, такое ощущение 
(слаженности, согласованности всех чувств. – Е. С.) усиливается и 
достигает пика в слиянии в одно целое, воспринимаемое шестью 
“корнями” по отдельности. Более того, теряют определенность или, 
лучше сказать, строгую специфичность, функции каждого “корня”: 
глаз начинает видеть звук, а ухо – слышать цвет» (2, с. 138–139). Не 
случайно Сэн Сосицу 15-й, глава династии великих мастеров чайной 
школы Урасэнкэ и потомок основателя искусства чайного ритуала Сэ-
на Рикю (1522–1591) утверждал: «В микрокосме чайной комнаты гра-
ницы чувственных восприятий размываются, и ощущения, подобно 
жидким телам, втекают друг в друга; зрение обретает способность ося-
зать, прикосновение и звук вызывают зрительные образы» (там же). 

Всякий, кто хотя бы раз присутствовал на чайной церемонии мас-
тера-профессионала, убеждается в правильности традиционно япон-
ской точки зрения. Это вполне полноценное синтетическое искусство, 
специфика которого состоит в умножении художественно воздейст-
вующих факторов. Поэтому в случае чайной церемонии мы имеем в 
несколько раз более сильное эмоциональное влияние сразу на все ви-
ды чувственных анализаторов человека. Здесь на индивида активно 
действует целый «синтетический пучок» искусств. Каждое из них са-
мо по себе высокоорганизованно, но их сплав дает новое качество, 
становится самостоятельным видом синтетического искусства. 

Очень профессиональные, лаконичные, ритуализированные дви-
жения мастера церемонии, «хозяина», как его называют в Японии, – 
ваби-тя (заметим, существуют четыре главные школы чайной цере-
монии, в каждой выработан свой канон). Посуда, изготовленная про-
славленным художником прошлого. Особенности архитектуры чайно-
го домика и аранжировки сада, вид на который открывается из-за раз-
двинутых перегородок фусума. Изысканный вид и смысл каллиграфи-
ческой надписи или монохромного пейзажа, проступающих сквозь 
полумрак в нише токонома. Изящество единственного цветка, стоя-
щего в этой нише в уникальной вазе и соответствующего времени го-
да и времени суток. Терпкий вкус специально приготовленного чая 
(используется не любой чай, а лишь один специальный сорт). Тонкий 
намек на вкус изысканно сервированных традиционных сладостей. 
Все вышеперечисленные компоненты одновременно действуют на 
участника церемонии. Они создают ту самую «эстетическую ситуа-
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цию», в рамках которой только возможно восприятие деятельности 
мастера ваби-тя как истинного искусства. Отличие от искусства за-
падного типа характеризуется здесь прежде всего двумя моментами. 

Во-первых, субъект восприятия в традиционном японском искус-
стве выступает как гораздо более активный, нежели, например, зри-
тель в музее или театре европейского типа. Участник церемонии при-
ближается, если провести аналогию с музыкой, к исполнителю, во-
площающему нотную запись композитора в полнокровный звук. Ис-
полнители-участники чайной церемонии, воспитанные в атмосфере 
традиционного искусства, знакомы с ее каноном, и выступают не пас-
сивными потребителями, но настоящими сотворцами церемонии, без 
которых она теряет смысл, как теряет смысл музыка без исполнителя-
слушателя. В данном случае, как и в случае с исполнителем-
музыкантом, наблюдается своеобразный синтез рецептора и творца 
искусства. 

Второй отличительный момент представляется нам гораздо более 
важным и специфическим: бóльшая активность зрителей-испол-
нителей, например чайной церемонии, объясняется тем, что художе-
ственное воздействие проходит через каналы всех пяти чувственных 
анализаторов. 

Попробуем распутать синтетический «клубок» действующих фак-
торов в чайной церемонии. Начнем с любого его материального ком-
понента, ну хотя бы с чайной чашки, поданной нам мастером. Она де-
лается из глины, абсолютно непрезентабельна с виду, к тому же как 
бы «недоделанная», несимметричная, стенки у нее разной толщины, 
шершавые. Красивой японцы считают не ту чашку, что красиво смот-
рится в музее, а ту, в которой целуют чай, ощущая губами приятную 
шероховатость поверхности чашки, при этом согревающей руку своим 
теплом. «Поставив чашку на татами, рука не должна двигаться по 
траектории следующего действия, но медленно прощаться с чашкой в 
режиме удержанного сознания (дзансин), как нехотя расстаются два 
близких друга. Для этого существует даже специальная техника дыха-
ния – аибака, столь непростая, что ее во избежание искажений сооб-
щают начинающим мастерам только изустно (кудэн)» (5, с. 138). Про-
фессионализм создателя чайной посуды для церемонии следует оце-
нивать не только и не столько глазами (в помещении царит полумрак, 
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поэтому цвет и его оттенки неразличимы), а главным образом – рука-
ми. Чашка говорит пальцам больше, чем глазам. 

Соответственно и осязательный анализатор развит у японцев (в 
жилище которых всегда было темновато) не в пример тоньше, чем у 
западного человека. Вот почему внешний вид чашки столь уместен в 
полумраке чайного домика, когда ее шершавая и неровная поверх-
ность наилучшим образом приходится «по руке» участнику чайной 
церемонии. 

Итак, в условиях чайной церемонии нет простого утоления физи-
ческой или практической потребности. Здесь уместно говорить об 
особой работе осязательного анализатора в отношении созданного на 
его основе подлинно художественного произведения. Если вчитаться 
внимательно в произведения классиков японской литературы, можно 
обнаружить красноречивые примеры того, насколько бывает одухо-
творен и опоэтизирован осязательный анализатор. Так, известный 
японский писатель Танидзаки Дзюнъитиро (1886–1965) очень убеди-
тельно пишет о своем предпочтении деревянной посуды фарфоровой: 
«Прикосновение рукою к фарфору дает ощущение тяжести и холода. 
Кроме того, фарфор быстро нагревается и неудобен для помещения в 
нем горячего. Неприятно для уха и его звяканье. Лакированные же 
изделия дают ощущение легкости, мягкости и не издают тревожащих 
ухо звуков. Я ничего не люблю так, как эту живую теплоту и тяжесть 
супа, ощущаемые ладонью сквозь стенки лакированной суповой чаш-
ки, когда берешь ее в руки. Ощущение это подобно тому, когда дер-
жишь в руках нежное тельце новорожденного младенца. Вполне по-
нятно, почему до настоящего времени посуда для супа делается из ла-
кированного дерева: посуда фарфоровая не в состоянии вызвать таких 
ощущений» (10, с. 495). 

Разумеется, нам могут возразить, что такая феноменальная осяза-
тельная чувствительность, присущая японцу, фигурирует у Танидзаки 
не в художественной, а в сугубо бытовой сфере. Но это не совсем так. 
Бытовая сфера сама по себе ставит условие функционального соответ-
ствия предмета прежде всего его утилитарному назначению. Этот ас-
пект в мысли писателя, конечно, имеется. Однако не меньшее, а куда 
большее значение по сравнению с потребительскими качествами су-
повой чашки из лакового дерева писатель придает тем ассоциациям, 
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которые она способна пробудить в человеке, потому его прикоснове-
ние к домашней утвари – осторожное, уважительное. 

Очевидно, что осязательный анализатор даже здесь, в бытовой 
сфере, выступает в одухотворенном виде, где чисто физиологический 
момент наличествует в «снятом», второстепенном виде и где демонст-
рируется эстетический подход к бытовым вещам. (Красноречивым 
подтверждением данного тезиса является опыт работы психологов со 
слепоглухорожденными детьми, у которых не только эстетическое, но 
и все прочие чувства формируются лишь на основе осязательного 
анализатора.) Для того чтобы осязательный канал восприятия высту-
пил в качестве полноценного «воспринимателя» произведения искус-
ства, надо, во-первых, чтобы существовало такое произведение; и, 
во-вторых, чтобы была создана соответствующая духовно-художественная 
ситуация. И то и другое присутствует в искусстве чайной церемонии. 

Более всего западная эстетика ополчалась на обоняние и вкус как 
на органы, которые могут служить каналами восприятия прекрасного. 
Основывается она при этом на положении И. Канта, что эстетическое 
чувство бескорыстно (незаинтересованно), удовлетворяет не биологи-
ческую, а духовную потребность, а обоняние и вкус очевидным обра-
зом ориентированы на практическое потребление. Тем не менее не 
стоит игнорировать тот факт, что человек является целостным одухо-
творенным существом, у которого все без исключения анализаторы 
выступают проводниками эстетического чувства. Другое дело, что в 
каждом конкретном случае не все они задействованы в равной степе-
ни (или их действие не всегда воспринимается нашим сознанием и 
проходит неосознанно), но все же они всегда задействованы одновре-
менно, как аспекты целостного человека. 

В эстетическом восприятии, например скульптуры, явно задейст-
вованы и зрительный, и осязательный анализаторы (естественно, в их 
одухотворенном виде). В искусстве составления ароматов явно – обо-
нятельный и зрительный анализаторы, менее явно – все остальные. 
В искусстве чайной церемонии – все пять анализаторов, что составля-
ет ее уникальность даже для стран Востока. 

Теперь о самом «одиозном» для западного эстетика анализаторе – 
вкусовом. Это чувство сильнее связано с такой основополагающей 
способностью человека, как память. Оно глубже укоренено в душе 
человека и способно ярко воскресить картины, оставшиеся в далеком 
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прошлом, – в младенчестве, юности. Вспомним О. Мандельштама, 
одной фразой возвращающего читателя к вкусовым ощущениям дет-
ства: «Так глотай же скорей // Рыбий жир ленинградских речных фо-
нарей, // Узнавай же скорее декабрьский денек, // Где к зловещему 
дегтю подмешан желток». 

Вкусовыми пристрастиями отмечено и творчество Танидзаки 
Дзюнъитиро. Вот что он пишет о японском мармеладе ёкан: «Не на-
ходите ли вы, что цвет его тоже располагает к мечтательности? Это 
матовая, полупрозрачная, словно нефрит, масса, как будто вобравшая 
внутрь себя солнечные лучи и задержавшая их слабый грезящий свет, 
эта глубина и сложность сочетания красок – ничего подобного вы не 
увидите в европейских пирожных. А когда еще ёкан положен в лаки-
рованную вазу, когда сочетание его красок погружено в глубину 
«темноты», в которой эти краски уже с трудом различимы, то наве-
ваемая им мечтательность еще более усугубляется. Но вот вы кладете 
в рот холодноватый, скользкий ломтик ёкана, и вам кажется, как буд-
то вся темнота комнаты собралась в этом сладком кусочке, тающем 
сейчас у вас на языке. И вы чувствуете, что вкус этого не бог весть 
какого вкусного ёкана приобрел какую-то странную глубину и содер-
жательность» (10, с. 496). 

Таким образом, мы видим, что в Японии, например, вкус мог вы-
ступать не только индикатором «съедобного – несъедобного», а и вы-
полнять гораздо более универсальную, можно сказать, духовную 
функцию. Танидзаки сам говорит, что ёкан невкусный, точно так же и 
подаваемые в ходе чайной церемонии сладости каси почти безвкусны, 
в них есть только намек на вкус, а не вкус как таковой. 

Существует и еще одно обстоятельство, позволяющее отнести 
вкусовые ощущения к духовной сфере. Дело в том, что даосская тра-
диция в Китае с древнейших времен была тесно связана с практикой 
врачевания. В Японии культура чая возникла не раньше IХ в., и чай 
тогда воспринимался как одно из лекарственных снадобий. «Аристо-
кратам чай представлялся целебным напитком и, кроме того, ассоции-
ровался с отшельниками и магами» (2, с. 11). Чаепития практиковали 
и буддийские монахи. Эта традиция также пришла из Китая, где счи-
талось, что «если долгое время потреблять горький чай, будет польза 
для намерений и мыслей» (2, с. 14). Даосы прославились поисками 
«эликсира бессмертия». Считалось, что существуют «бессмертные», 
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живущие высоко в горах. Средством поддержания здоровья до глубо-
кой старости признавался, наряду с другими травами и минералами, 
горький чай. Согласно китайской традиционной медицине, у человека 
есть пять главных органов, которые лечат пятью разными вкусами. 
Сердечную мышцу следовало укреплять именно горьким вкусом, ка-
ким и обладал чай. Напомним, что сердце на Дальнем Востоке счита-
лось не только главным чувствующим, но и главным мыслительным 
органом, и поэтому чай обретал популярность как средство для укреп-
ления разума и очищения чувств. Считалось, что чай придавал орга-
низму, наряду с чисто материальными, еще и духовные качества, та-
кие как внимание, сосредоточенность, терпение, стойкость. 

В первоначальный период распространения чаепития в Японии 
оно культивировалось лишь малочисленными группами населения 
(аристократия, даосские отшельники, буддийские монахи). Настоящий 
расцвет чайный ритуал пережил в эпоху Камакура – Муромати (ХIII–
ХVI в.), когда стал неотъемлемой частью культурного досуга самура-
ев и утратил непосредственную связь с даосско-буддийской литурги-
кой. К этому же времени относится появление «чайного» понятия тра-
диционной японской эстетики – сибуми (букв.: «терпкий, вяжущий 
вкус»). Это понятие стало обозначать элегантную простоту, изыскан-
ную грубость и выражалось в любых неправильностях, «шероховато-
стях» зрительных, обонятельных, тактильных и вкусовых ощущений. 
Именно в эпоху Камакура – Муромати были созданы каноны чайной 
церемонии, разработанные до мелочей, ее смысл стал многослойным. 
Суть чайного ритуала – таинственно прекрасное (югэн); его природа – 
скудость, простота (ваби); его действие – холод (хиэта би); его вкус – 
тонкий (хосоми). Напряженное огненное содержание (сущность) и хо-
лодное скудное проявление (форма) – это квинтэссенция понятия югэн 
(сокровенно-прекрасного), в которой внутренняя напряженность кон-
трастирует с внешним бесстрастием. 

Искусство чайного ритуала вобрало в себя несколько видов тра-
диционного искусства: элементы театрального действия (мистериаль-
ный театр Но); искусство каллиграфии и монохромной живописи ту-
шью; искусство составления ароматов; начальную ступень искусства 
икебана; архитектуру; искусство сухого ландшафтного сада. Они, бу-
дучи рядоположны, неслитны, тем не менее образуют синтетическое 
восприятие целостности ритуала. Чаепитие с его горьким послевкуси-
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ем является, как и все перечисленные компоненты, именно духовным 
переживанием, полным богатых культурных ассоциаций. 

Человек как субъект художественного восприятия отнюдь не вы-
ступает лишь как обладатель зрения и слуха. Напротив, богатство всех 
без исключения ощущений и чувств, «снимаясь» в одухотворенном 
чувстве, определяет возможность полноценного восприятия искусст-
ва. Другой вопрос – «доля участия» этих одухотворенных чувств: она 
разнится в зависимости от вида искусства и в еще большей степени – 
от конкретного региона и его художественных и – шире – культурных 
традиций. 

Существует и еще одно, весьма важное обстоятельство, позво-
ляющее понять значение трех якобы не совсем полноценных анализа-
торов. Прав современный японский эстетик Кобата Дзюндзо, считаю-
щий практику религиозного опыта источником своеобразного синтеза 
традиционных искусств (4, с. 19). В священных местах в синтоизме и 
в буддийских храмах (как, впрочем, и в христианских, и в мусульман-
ских) практиковалось возжигание благовоний – считалось, что так 
создается «духовный мост» между человеком и божеством. Возжига-
ние благовоний во время чайного ритуала имеет определенно храмо-
вое происхождение. О глубокой семантической связи «мотивов благо-
вония и молитвы» пишет культуролог Ш.М. Шукуров: «Благовония – 
это указание на духовное миро, благодать Святого Духа» (11, с. 279). 
Подобно обонятельным, духовную окраску приобретают тактильные и 
вкусовые ощущения. Ш.М. Шукуров напоминает в связи с этим об 
опыте Святого Причастия у христиан, о тактильном опыте иудеев и 
мусульман: «Евреи дотрагиваются в плаче до скалы Мориа. Так же 
ведут себя и наиболее экзальтированные мусульмане во время обхода 
Каабы» (11, с. 155). Тактильные, обонятельные и вкусовые ощущения 
в ситуации соприкосновения со святыней – это переживания, весьма 
далекие от бытовых, утилитарных. Здесь эстетическая эмоция близка 
религиозному чувству. 

Но даже в «светском» употреблении запахи отнюдь не были лишь 
индикаторами, имеющими сугубо практическую ценность. Отметим, 
что способность воспринимать запахи дана человеку от рождения и 
сильнее всего выражена у новорожденного младенца. За первый год 
жизни эта способность теряется на 40–50% и в дальнейшем только 
ослабевает. Лишь некоторые люди – «нюхачи» – обладают в зрелом 
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возрасте «абсолютным нюхом», подобным абсолютному слуху музы-
канта. Они могут раскладывать запахи на составные части. 

Приведем для наглядности несколько профессиональных описа-
ний запахов всем известных эфирных масел: «Ветивер. Основной 
аромат дымно-земляной, сухой, терпкий. Оттенки тональности: верх-
ний – горький; средний – пыльный, песочный; нижний – сладковатый. 
Вербена. Основной аромат утонченно-леденцовый, свежий, слегка 
терпкий. Оттенки тональности: (вербена – редкое масло, имеющее два 
дополнительных тона) тон льда – леденцовый; верхний – зеленова-
тый, средний – зеркальный; нижний – звонкий, прозрачный; тон жара – 
терпкий, песчаный. Мандарин. Основной аромат праздничный, теп-
лый, фруктово-сладкий, сухой. Оттенки тональности: верхний – весе-
лый; средний – свежей моркови; нижний – пушистый» (8, с. 71). 

Характеристики эфирных масел – этих молекул, из которых соби-
раются ароматы, взяты из арсенала всех пяти чувств плюс еще кое-
что, не поддающееся чувственной классификации. «Зеленый, прозрач-
ный, яркий, светлый» – это от зрения; «звонкий, приглушенный» – от 
слуха; «леденцовый, горький, терпкий, сладкий» – от вкуса; «сухой, 
холодный, пушистый» – от осязания; «кожаный, талого снега, свежей 
моркови» – это от главного анализатора – обонятельного. А вот к ка-
кому анализатору отнести веселый и зеркальный, – сказать сложно. 

В Японии в эпоху раннего Средневековья существовало искусство 
составления ароматов. Оно имело свою любительскую модификацию – 
игру «Угадай аромат», когда аристократические дамы и кавалеры 
должны были разложить предлагаемый аромат на его составляющие 
оттенки. Не случайно имена героев знаменитого романа Мурасаки 
Сикибу «Гэндзи моногатари» (ок. 1008 г.) – Ниоу и Каору означают, 
соответственно, «аромат» и «благоухание». Считалось весьма пре-
стижным иметь свои собственные духи, аромат которых составлен 
самостоятельно. Отметим, что у этих двух молодых героев духи были 
отменного качества. Японские профессионалы выделяют такие оттен-
ки запаха, как «земляной», «песчаный», «пыльный». Эти оттенки ве-
дут свое происхождение от следующего обычая. В старину паломни-
ки, воины и странники носили на груди в качестве талисмана мешочек 
с родной землей. Затосковав по родным местам, они вдыхали аромат 
отчизны, а если умирали, то эта земля помещалась к ним в могилу. 
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Запах накрепко связан с памятью. «Любая ситуация имеет фоно-
вую ароматическую нагрузку… И именно поэтому нам чисто ассоциа-
тивно могут быть неприятны некоторые милые и простые ароматы, 
неосознанно воспроизводящие в нашей долгой памяти негативные 
ситуации» (8, с. 70). Так что запахи, будучи теснейшим образом свя-
заны со значимым прошлым, вполне могут стать основой если не для 
существующих, то для возможных в будущем новых форм искусства. 

Интересно, что японский просветитель эпохи Мэйдзи Ниси Аманэ 
(1829–1897), предложивший несколько определений для понятия «эс-
тетика», подобно западным философам считал обоняние (наряду с 
осязанием и вкусом) второстепенным чувством, но совсем не потому, 
что оно якобы не столь прочно, как зрение и слух, связано с рассуд-
ком. Ущербность обоняния, считал он, в том, что «удовольствие, по-
лучаемое от глаз и ушей, может быть разделено многими людьми од-
новременно, а от остальных трех – зависит от органов каждого чело-
века» (12, с. 33). Однако с нашей точки зрения, именно то, что эти три 
анализатора прочнее, чем зрительный и слуховой, связаны с личной 
памятью человека, т. е. с его значимым прошлым, – именно это об-
стоятельство позволяет видеть в них основу всякого эстетического 
опыта. 

Говоря об эстетике Японии в целом, следует отметить, что синесте-
тические опыты в традиционных искусствах стали следствием эстети-
ческого осмысления религиозных и моральных учений, легших в осно-
вание национального менталитета. Пустотность Абсолюта (невырази-
мого в знаке или форме), нуждавшаяся в особых знаках, обрела свое 
выражение в техниках и практиках (в том числе – художественных), а 
также в особых понятиях, генетически связанных с главным понятием 
дальневосточной ментальной культуры – Небытием. Синестетический 
аспект таких практик наиболее полно воплотился в искусстве чайного 
ритуала. К сожалению, в настоящее время этот ритуал, упрощаясь, 
коммерциализируясь и постепенно утрачивая свой подлинный смысл, 
превращается в очередной туристический аттракцион. 

И все же синестезия в искусстве сегодняшнего дня продолжает 
развиваться. Взаимодействие современного технологического инст-
рументария (компьютеры, лазер, электронные устройства), активное 
использование цвета и музыки позволяют оказывать полимодальное 
воздействие на человека и создавать не просто цветомузыкальные 
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композиции, a зрелищные объекты, при восприятии которых исполь-
зуются все органы чувств. Например, поющие фонтаны, где шум воды 
и музыки сопровождается у зрителя тактильными ощущениями брызг 
на коже; меняющиеся под музыку высота и цвет водяных струй, 
управляемые под музыкальное сопровождение фейерверки создают у 
аудитории особое ощущение больших пространств. Таким образом, 
синестезия позволяет инвариантно воспринимать различные модаль-
ности чувственности, что в свою очередь способствует целостному 
восприятию мира. 
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ПОЭТИКА ЖУКОВСКОГО 
 
Аннотация. Поэтика творчества Жуковского, ее категориальный 

аппарат, система понятий, передающих эстетику звучащего слова, му-
зыку смысла, а также основные мотивы, образы, формулы, из которых 
вырастает его поэтика, – в центре внимания статьи. Особый интерес 
представляет проникновение в творческую лабораторию Жуковского, 
изучение его эволюции, летописи поэтической души Жуковского, 
претворяющего свою жизнь в поэзию. Открытие Жуковским сферы 
поэтической невыразимости, создание психологической лирики, ново-
го языка поэзии рассматривается как важная ступень в эволюции по-
нимания поэзии и поэтического творчества. 

Ключевые слова: поэтика; мотивы; образы; формулы; литератур-
ный манифест; слово; символ; музыка смысла; язык поэзии; импрес-
сионизм языкового мышления; состояние сознания; таинство творче-
ства; внутренний мир человека; метафизика воспоминания; сновиде-
ние; жизнетворчество; психология творчества; лирическая философия; 
философия невыразимого; мистическая философия вдохновения; 
звездная философия; горная философия; поэтика творчества. 

 
Abstract. The article is focused on the poetics of V. Zhukovsky's po-

etry works, on his categorical apparatus, on the system of concepts that ex-
presses the aesthetics of the words’ music, as well as key motifs, images, 
formulas, from which his poetics grows. The insight into the creative labo-
ratory of Zhukovsky, the study of his evolution, the chronicles of 
Zhukovsky’s poetic soul, that translate his everyday life into poetry – all 
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these things are of the particular interest of the author. The sphere of the 
neverthemore poesy, found by Zhukovsky, the creation of the psychologi-
cal lyrics, of the new language of poetry are considered as an important 
step in the evolution of understanding of the poetry in general. 

Keywords: poetics; motifs; images; formulas; word; symbol; the music 
of sense; the language of poetry; impressionism of the linguistic thinking; 
state of consciousness; the mystery of creation; the inner world; the meta-
physics of memories; psychology of creativity; lyrical philosophy; the phi-
losophy of the ineffable; the mystical philosophy of inspiration; star phi-
losophy; mountain philosophy. 

 
Произведения поэтов дают неисчерпаемый материал для филосо-

фии художественных переживаний, размышлений о тайнах творчест-
ва, «поэтике творчества». И решению этой сложной задачи способст-
вует все творчество Жуковского – не только его поэзия, но и письма, 
записные книжки, дневники, статьи, которые представляют собой за-
мечательные образцы русской прозы и лирической философии. 

Особое место среди исследований творчества Жуковского зани-
мает книга А.Н. Веселовского «В.А. Жуковский. Поэзия чувства и 
“сердечного воображения”» – последний крупный труд великого рус-
ского ученого. Обратившись от исторической поэтики к «тайнам лич-
ного творчества», Веселовский создал непревзойденный по глубине 
образ поэта. Книга построена на обширном материале писем и днев-
ников; в ней воссоздается индивидуальный облик поэта, его жизнь и 
трагическая любовь, «история сердца», неповторимое ви́дение поэта. 

Эта книга задумана как «энциклопедия эпохи», духовная летопись 
сентиментализма и предромантизма. Как замечает Жирмунский, «кни-
га о Жуковском «...с большим художественным мастерством воссоз-
дает не только индивидуальный биографический облик поэта, но, го-
воря словами самого автора, – его “общественно-психологический 
тип” на фоне умственного движения и общественных настроений его 
времени» (10, c. 493). 

Для Веселовского Жуковский выступает как поэт-карамзинист – 
сентименталист, «единственный настоящий поэт эпохи нашей чувст-
вительности, единственный, испытавший ее настроение не литератур-
но только, но страдой жизни» (1, с. 61). 
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Как полагал Ц.С. Вольпе, от Веселовского ускользает реальный 
смысл литературной позиции Жуковского, противоречия в его поэзии, 
наличие в его работе движения, развития; все сводится к созиданию 
статического портрета, что не позволило раскрыть историко-
литературный смысл творческой деятельности поэта. А.Н. Веселов-
ский в своей монографии «снял проблему романтизма Жуковского, 
рассматривая его поэзию в ее отношении к сентиментализму, опреде-
лив ее как «поэзию чувства и сердечного воображения» (5, с. 365). 
Проводя связь между «душой Жуковского» и направлениями запад-
ной литературы, которые отразились в ней, Веселовский отмечает, что 
Жуковский – пиетист с идеалом Schöne Seele и выспренной дружбы; 
поэзия для него «религиозное откровение», являющее «святость жиз-
ни... во всей ее красе небесной» (1, с. 431). Из сферы сентиментализма 
перешло к Жуковскому «пристрастие к мечтательности, загробным 
образам и таинственной луне и то настроение меланхолии, которое он 
тщился превратить в понятие – христианской грусти» (там же). 

Время было глухое, подавленное сознанием несбывшихся надежд, 
осталось уйти в себя, удалиться от действительности в область искус-
ства, погрузиться в недеятельное прозябание. Понимание искусства, 
поэзии повторяло воззрения сентиментализма и Sturm und Drang’a, но 
обосновывается теоретически. «Чувство подчиняется рефлексии, бес-
сознательное – анализу сознания» (1, с. 432). 

Как и романтики, Жуковский позабыл «низость настоящего», но 
для него жизнь наполнялась уютной меланхолией, тоской «по счастию 
семейственной жизни» (1, с. 264). За ним опыт «романтической люб-
ви»; звук своего сердца или сердечного воображения он положил на 
ноты. Задушевная дума Жуковского невольно просилась на музыку; 
музыка была для него чем-то «божественным», пробуждающим вос-
поминания, открывающим тот «незнаемый край», откуда ему «светит-
ся издали радостно, ярко звезда упования» (29). Его притягивает «не-
выразимое», «неизреченное»; оно есть прекрасное: недаром он так 
часто возвращается к толкованию афоризма Руссо. «Руссо говорит, – 
пишет Жуковский в письме А.А. Воейковой и А.И. Тургеневу, посы-
лая свою “Лалла Рук”, – il n’y a de beau que ce qui n’est pas [прекрасно 
лишь то, что не существует]; это не значит: только то, что не суще-
ствует; прекрасное существует, но его нет, ибо оно, так сказать, яв-
ляется нам единственно для того, чтобы исчезнуть; чтоб нам сказать, 
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оживить и обновить душу – но его ни удержать, ни разглядеть, ни по-
стигнуть мы не можем... 

Оно действует на нашу душу не одним присутственным, но и не-
ясным настоящим, а темным, в одно мгновение слиянным воспомина-
нием всего прекрасного в прошедшем и тайным ожиданием лучшего в 
будущем: 

 
А когда нас покидает, 
В дар любви у нас в виду 
В нашем небе зажигает 
Он прощальную звезду». 
  («Лалла Рук») (12, с. 223) 

 
Эта прощальная и навсегда оставшаяся звезда в нашем небе есть 

знак того, что прекрасное было в нашей жизни, и вместе – того, что 
оно не к нашей жизни принадлежит! «Звезда на темном небе – она не 
сойдет на землю, но утешительно сияет нам из дали и некоторым об-
разом сближает нас с тем небом, с которого неподвижно нам светит!» 
(11, с. 156) 

Посредником между небесным и земным, вестником неба на зем-
ле является «таинственный посетитель», «вестник», «мимопролетев-
ший гений», «ангел», «гений чистой красоты», «Лалла Рук». «Мимо-
пролетевший гений» является на мгновение, распахивает завесу: 

 
Часто в жизни так бывало: 
Кто-то светлый к нам летит, 
Подымает покрывало 
И в далекое манит. 
  («Таинственный посетитель») (12, с. 240) 
 

Из-за приоткрывшейся завесы сияет небесный свет, – но только на 
мгновенье, ибо «гений» быстро скрывается из глаз, оставляя после 
себя «прощальную звезду». 

Звезды становятся у Жуковского окнами в мир небесного – пре-
красными, но недоступными. Они освещают земной путь человека, 
оживотворяют душу. «Жизнь наша, – пишет Жуковский, – ночь под 
звездным небом; наша душа в лучшие минуты бытия открывает сии 
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звезды, которые не дают и не должны давать полного света, но, укра-
шая наше небо, знакомя с ним, служат в то же время и путеводителя-
ми на земле» (11, с. 156–157). Вся эта аллегория подчеркивает траги-
ческую невозможность преображения земли в небо, невозможность 
спасения от зла в земном мире. «Лишь когда душа развоплотится от 
тела и, покинув земную чужбину, вернется на небесную родину, со-
вершится ее спасение. Пока же она должна томиться в “темной облас-
ти земной” и довольствоваться слабым утешением – мимолетными 
явлениями небесной красоты. Эта концепция – всецело романтиче-
ская, свойственная скорее платоническому, чем христианскому миро-
воззрению» (9). 

Начиная с первой элегии «Сельское кладбище» (1802), Жуковский 
обращается к новому для русской литературы направлению – роман-
тизму. В его последующих произведениях складываются основные 
черты лирики этого направления, определяются основные темы, мо-
тивы, образы, возникает новый поэтический язык и особая романти-
ческая философия, связанная с идеей двоемирия, состоящей в проти-
вопоставлении реальности и мечты, идеала, обыденного и чудесного, 
таинственного. Итогом этих творческих исканий явились стихотворе-
ния зрелого периода (1819–1824). Они стали своеобразным манифе-
стом русской романтической поэзии. 

Созерцая красоту природы, поэт пытается проникнуть в тайны 
мироздания: «Сие присутствие Создателя в созданье» – вот то глав-
ное, что интересует лирического героя стихотворения. Именно с этим 
связана основная проблема: возможно ли выразить словами ту тайну, 
ощущение которой смутно рождается при созерцании прекрасной 
природы. «Прелесть природы – в ее невыразимости», – писал в 1821 г. 
Жуковский (К вел. кн. Александре Федоровне, Карлсбад 17/29 июня 
1821 г.) (11, с. 175). 

Летом 1819 г. Жуковский пишет стихотворение, служащее декла-
рацией его художественного кредо, его литературным манифестом, – 
«Невыразимое»: 

 
Но то, что слито с сей блестящей красотою –  
Сие столь смутное, волнующее нас, 
Сей внемлемый одной душою 
Обворожающего глас, 



С.Я. Левит  

 146

Сие к далекому стремленье, 
Сей миновавшего привет 
(Как прилетевшее внезапно дуновенье 
От луга родины, где был когда-то цвет, 
Святая молодость, где жило упованье), 
Сие шепнувшее душе воспоминанье 
О милом радостном и скорбном старины, 
Сия сходящая святыня с вышины, 
Сие присутствие Создателя в созданье, – 
Какой для них язык?.. Горé душа летит, 
Все необъятное в единый вздох теснится, 
И лишь молчание понятно говорит. 
     («Невыразимое») 
 

В этом стихотворении Жуковский определяет задачу поэзии – вы-
разить «невыразимое», выразить красоту с помощью слов. «И есть 
слова для их блестящей красоты», но остается неразрешимым главный 
вопрос: «Невыразимое подвластно ль выраженью?» Поэт ищет подхо-
дящие слова, пытаясь «ненареченному» названье дать, что это воз-
можно лишь в особом состоянии: «Когда душа смятенная полна про-
рочеством великого виденья». Именно в состоянии вдохновения, ко-
торое рождается от соприкосновения с прекрасной природой, приот-
крывается таинственная завеса над невыразимым. Известный литера-
туровед Г.А. Гуковский в книге «Пушкин и русские романтики» так 
определяет идею этого стихотворения: «Основная мысль стихотворе-
ния в том, что объективный мир природы не есть нечто подлинное, а 
искусство призвано передавать лишь то невыразимое душевное вол-
нение, те зыбкие оттенки настроений, которые составляют суть внут-
ренней жизни сознания и для которых внешняя природа является 
лишь условным возбудителем, поводом» (8, с. 47), т.е. поэзия должна 
стать условным ключом, открывающим тайники духа в восприятии 
самого читателя. «Самый метод, – пишет Г.А. Гуковский, – становит-
ся субъективным, и слово теряет свою общезначимую терминологич-
ность, свойственную ему в классицизме. Слово должно звучать как 
музыка, и в нем должны выступать вперед его эмоциональные обер-
тоны, оттесняя его предметный, объективный смысл» (8, с. 48). 
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Жуковский чувствует мучительное желание слиться с прекрасным 
и великим в природе, но останавливается перед ней в сентименталь-
ной рефлексии, в грусти «от прелести и одиночества», ставит вопросы 
о «душе и счастье». «Красота природы в нашей душе» (11, с. 192), 
«главный живописец – душа», – пишет он в дневнике (11, с. 216). 
«...Человеческая душа становится для нас голосом, который вещает в 
пустыне, который ее украшает и одушевляет» (1, с. 442). Душа при-
надлежит не здешнему, а иному миру. «То, что составляет ее достоя-
ние в этом ином мире, получает она независимо от здешнего – это 
достояние есть Бог, и Бог ее откровение. Этот Бог не есть идея ума, 
извлеченная им из мира материального и его отношений; эта идея есть 
собственность самой души, непосредственно из самого источника ис-
текающая» (20, с. 296). 

Разум, воля, чувство – три силы души, действующие в границах 
здешнего мира. 

Разум постигает законы, т.е. исторический ход умственного и фи-
зического мира. 

Воля постигает долг. Свобода воли есть не что иное, как способ-
ность сказать нет. 

«Чувство постигает красоту, заключенную в гармонии целого. 
Этого целого нет в мире, оно только в чувстве, его постигающем. – 
Вера есть высшее чувство души: она есть свобода способности души 
принимать Откровение. – Вера есть в то же время результат сих трех 
врожденных сил души: чувства, постигающего откровение, разума, 
смиряющегося перед непостижимым, и воли, принимающей его не-
принужденно» (там же). 

Для Жуковского «Чувство красота – живое знание Божественного 
происхождения души» (20, с. 297). Драгоценное качество человече-
ской души – способность понимать красоту, обладающую небесной 
природой. Красота есть нечто неземное, «принадлежащее земле толь-
ко потому, что и душа наша принадлежит ей, но принадлежит на вре-
мя, только для того, чтобы здесь, в немногие, но высокие минуты 
здешней жизни, пробуждать в нас предчувствие жизни лучшей» (20, 
с. 97), «чувством красоты мы земное... возвышаем в небесное», – пи-
шет В.А. Жуковский (там же). 

Размышляет Жуковский и о жизни, угасающей, как гаснут горы, 
когда «Бог покидает на время видимое творение» (1, с. 448). 
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Важным этапом в постижении философии единства Поэзии и 
Жизни, становления особой «философии жизни», соотносящей ее ме-
тафизические и бытовые измерения, включающей этико-эстетические 
проблемы романтизма Жуковского, был павловский период. 

Павловск не просто резиденция вдовствующей императрицы Ма-
рии Федоровны, но особый историко-культурный феномен, оказавший 
большое влияние на творчество Жуковского. Павловские стихотворе-
ния представляют собой опыт создания романтической мифологии, 
основанной на взаимообратимости, метаморфозах живого и мертвого, 
материального и идеального, слова и вещи, высокого и низкого. 

Стихотворения, послания, созданные в Павловске в 1815–1824 гг., 
по замечанию Н.Ж. Вётшевой, обозначили переход от жесткого пред-
ставления о двоемирии к онтологическому и художественному 
ви́дению единства мира, его полноты, к осмыслению тайн творческо-
го процесса (25; 3). 

Дневники, письма, записные книжки Жуковского – «своеобразная 
история души поэта», «наглядная демонстрация основного мировоз-
зренческого и эстетического тезиса «Жизнь и Поэзия одно», который 
«определил неразрывную слиянность двух ипостасей Жуковского – 
эмпирической и поэтической, уподобил Жизнь и Поэзию не только по 
их содержанию, но и по принципу творческого созидания жизненного 
факта и поэтического текста» (26, с. 420). Но, конечно, дневники не-
оценимы и как источник документальных сведений о его жизни и 
творчестве. Изучению творческого процесса, летописи души Жуков-
ского весьма способствует сочетание текстов из разных реальностей – 
идеальной поэзии и документальной жизни, что дает «наглядную кар-
тину того, как из жизненного акта возникают поэтическая мысль и 
образ – и как в дальнейшем этот образ продолжает свое бытование в 
сознании эмпирического человека» (26, с. 422). Многослойные днев-
ники Жуковского, в которых поэтические страницы прослаивают 
дневниковые записи, отражают третью реальность – «реальность 
поэтической души, которая свою жизнь претворяет в поэзию, а из по-
эзии выводит правила жизни» (там же). Уникальность дневников в 
том, что они открывают возможность проникновения в творческую 
лабораторию поэта, тщательно скрытую от посторонних глаз. Днев-
ники позволяют проследить процесс рождения поэтического образа и 
«его дальнейшее бытование уже не только в качестве литературного, 
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поэтического факта, но и биографического фактора, устойчивой реа-
лии сознания, из которой рождается жизненное событие, поступок, 
ситуация» (26, с. 423). 

В дневниках 1800–1810-х, 1820-х, 1830–1840-х годов, отмечает 
О.Б. Лебедева, присутствует одна и та же отправная точка, с которой 
Жуковский смотрит на свою жизнь и из переживаний которой рожда-
ется поэзия: «связь времен, единство прошлого, настоящего и будуще-
го в высоком мгновении бытия» (26, с. 441), в творческом и вдохно-
венном мгновении жизни. «Интенсивное переживание всей совокуп-
ности явлений европейской культуры от античности до современности – 
все это фрагментарные свидетельства острого ощущения категории 
времени как универсальной основы и жизни, и творчества Жуковско-
го» (там же). Он не мог бы существовать без дневников, в которых 
отражались его путешествия, наполнявшие его эстетическими впечат-
лениями, дающими пищу для размышлений, творчества. В дневниках, 
летописях души, акцентирована связь времен: прошедшей жизни (до-
брый гений, воспоминание), настоящей минуты, насыщенной лириче-
скими переживаниями, и будущего поэтического шедевра, «порож-
денного этим универсальным мгновением человеческого и поэтиче-
ского бытия» (26, с. 427). 

Его творчество, отмечает О.Б. Лебедева, «есть та высшая реаль-
ность, которая удерживает связь времени, восполняет утраты: “...для 
меня существует одно настоящее, ничем не связанное с прошедшим. 
<…> Я не могу изменить себе внутренно, цепь беспрерывно прерыва-
ется; могу изменить только с пером в руках”; карандаш и бумага со-
храняют звенья цепи» (цит. по: 11, с. 442). В этом высказывании Жу-
ковского, увидевшего в своем локальном бытии отблеск большого 
исторического времени, Жизнь окончательно уравнивается с Поэзией: 
«Жизнь и поэзия одно», – пишет он в стихотворении «Я Музу юную, 
бывало». 

Лирика Жуковского 1815–1824 гг. – своеобразные романтические 
манифесты поэта: «Славянка», «Таинственный посетитель», «К мимо-
пролетевшему знакомому гению», «Цвет завета», «Я Музу юную, бы-
вало», «Невыразимое», «Лалла Рук», «Привидение». В его творчестве 
с максимальной полнотой выразились такие важнейшие аспекты ро-
мантического искусства, как природа вдохновения, романтическая 
тайна, вечность, красота, невыразимость, мимолетность, оживотворе-
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ние природы. Как отмечают Ф.З. Канукова и А.С. Янушкевич, Жуков-
ский в своей поэзии не только стал проводником эстетических откры-
тий европейского романтизма, но «он придал романтической поэзии 
формы философского выражения мысли» (23, с. 431). Тема «поэзии и 
жизни» в его романтических манифестах разрабатывалась «через сис-
тему новых форм поэтического мышления» (там же). 

Философскую универсальность поэзии Жуковского придает сис-
тема символических образов: «цвет завета», «таинственный посети-
тель», «таинственное покрывало», «мимопролетевший знакомый ге-
ний», «скальд вдохновенный», «эолова арфа». 

Жуковского интересует психология творчества, природа поэтиче-
ского преображения мира. Для него муки творчества связаны не с вос-
созданием внешней красоты, мира природы, а с проникновением в глу-
бины психологической жизни человека, с передачей на язык поэзии та-
ких эмоциональных состояний, как «романтическое томление», «миро-
вая скорбь», «бесконечное стремление», «мечтательность», описанных 
в системе эстетических понятий немецкого романтизма (23, с. 432). 

«Слово для него не столько понятие, сколько символ – способ 
подсказать читателю душевное состояние», – пишет Ц.С. Вольпе. Пси-
хологизация слова, усиливающаяся по мере его развития, уводит Жу-
ковского «от отвлеченно-рационалистического характера поэтической 
речи к психологизации словаря, к импрессионизму языкового мышле-
ния» (5, с. 362). 

О природе поэзии Жуковский говорит в переведенной из Шилле-
ра балладе «Граф Гапсбургский»: 

 
Не мне управлять песнопевца душой, – 
 Певцу отвечает властитель, – 
Он высшую силу признал над собой; 
 Минута ему повелитель; 
По воздуху вихорь свободно шумит; 
 Кто знает, откуда, куда он летит? 
Из бездны поток выбегает: 
 Так песнь зарождает души глубина, 
И темное чувство, из дивного сна 
 При звуках воспрянув, пылает. 
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Подсознание человека определяет существо его поэзии. Жуков-
ский создал психологическую лирику, научил изображать оттенки 
душевных движений, внес в русскую литературу индивидуалистиче-
ское миропонимание. Главным содержанием его поэзии становится 
личность и ее внутренний мир. 

Заслуга Жуковского определяется Ц.С. Вольпе не только тем, что 
он подготовил русскую литературу к восприятию мировоззрения ро-
мантического индивидуализма, создал новый язык поэзии, внес новое 
содержание в русскую поэзию, создал психологическую лирику, но и 
тем, что он раскрепостил поэтическое слово, превратил стих в гибкий 
инструмент для выражения сложного внутреннего мира человеческой 
личности (5, с. 366). 

Слово у него преодолевает свою рациональную функцию, вызы-
вает ответное движение в душе читателей, ассоциативно откликаю-
щейся на призыв словесной мелодии. 

Когда Жуковский говорит: 
 

Не часто ли в величественный час 
Вечернего земли преображенья... –  
 

у него «объективное утоплено в словах эмоций; величественное 
переживание вечера, а не сам вечер; преображение – это слово не 
внешней природы, а молитвенного экстаза... Жуковского интересует 
таинственное чувство умирания и как бы одухотворения картины 
природы...», – пишет Г.А. Гуковский (8, с. 49). Не видимость внешне-
го изображения вечера, а состояние сознания, полнота чувства, пере-
живания смятенной души, уносящейся в «беспредельное» – вот что 
для Жуковского наполнено смыслом. «Это и есть выражение невыра-
зимого; иначе говоря, это и есть система, стремящаяся объективный 
мир поглотить субъективным, а во внешнем бытии видеть лишь повод 
для внутреннего, в описании видеть не описание мира, а отражение его 
в сознании, в слове – не обозначение предмета или понятия, а прежде 
всего – отношение души к предмету и понятию» (там же). В его устах 
слова превращаются в слова-символы и знаки состояния души. 

Современников поражала музыкальность его стиха, певность, ме-
лодическое выражение, сладкозвучие. Его стихи были естественным 
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музыкальным выражением чувства. Звуки его стиха – тихое роптание 
ручейка, легкое веянье зефира по струнам воздушной эоловой арфы. 

Открытие Жуковским сферы поэтической невыразимости «озна-
меновало важную ступень в эволюции понимания поэзии и поэтиче-
ского творчества, основанного на музыкальности, эмоциональности, 
суггестии – важнейших средствах лиризации поэзии в эпоху роман-
тизма», – пишет А. Гижицкий (6, с. 126). 

В его поэтическом словаре 1815–1824 гг. возникает система поня-
тий, передающих эстетику звучащего слова, музыки смысла: «голос 
арфы», «песнь надежды», «дарователь песнопений». Музыкальность 
как отражение эмоциональной жизни индивида, как средство переда-
чи впечатлений о мире, полагают Ф.З. Канукова и А.С. Янушкевич, 
расширяет возможности психологического анализа (23, с. 433). 

Ф.З. Канукова и А.С. Янушкевич отмечают органическую связь 
психологической направленности романтизма Жуковского с философ-
скими формами его выражения. «Размышления Жуковского о языке 
поэзии, о выразимом и невыразимом неотделимы от общей концепции 
жизни, смерти, любви, природы, вдохновения. Сам процесс мышле-
ния, эстетическая проблематика органично входят в ткань поэтиче-
ских раздумий Жуковского, что рождает особую поэтическую фило-
софию» (23, с. 434), «звездную философию» (Ц. Вольпе), философию 
невыразимого, мистическую философию вдохновения и поэтического 
творчества. Поиск «божественного» в человеке и искусстве определя-
ет у Жуковского теорию таинства творчества, его непредугаданно-
сти, невыразимости. «Я бы каждое прекрасное чувство назвал Богом. 
Оно есть Его видимый, или слышимый, или чувствуемый образ», – 
пишет он в дневнике 1821 г. (11, с. 124). А сущность красоты он опре-
деляет как «основание нашего бытия», как то, что составляет «сущ-
ность души человеческой», что «во всякую минуту жизни присутст-
венно, что служит масштабом всех возможных модификаций нашего 
бытия. Grund-Ich – das Göttliche in dem Mensсhen! (11, с. 165). 

Цель всякого искусства – творение, суть творения он видит в уме-
нии понять внутренний смысл природы, в открытии ее тайны, очело-
вечивании природы, за «величественным зрелищем природы» увидеть 
«еще более величественное зрелище души человеческой». В своем по-
знании мира он исходит из теории невыразимости загадок и тайн бы-
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тия, но как поэт он передает в образах, в музыке стиха всю неповто-
римость и очарование жизни, пишут Янушкевич и Канукова. 

Определяя поэзию как «религии небесной сестру земную», заявляя, 
что «поэзия есть Бог в святых мечтах земли», Жуковский акцентирует 
особую силу искусства в очищении людских душ, поддержании «веры 
в лучшее». Идея религиозной миссии искусства, отмечают Ф.З. Кану-
кова и А.С. Янушкевич, не заслоняет в творчестве Жуковского веры в 
просветительскую миссию искусства высоких чувств и дум. 

Делая душу поэта средоточием человеческих способностей – 
«душа мыслит, избирает, творит, верует», – Жуковский раскрывает 
процесс творчества как процесс познания красоты бытия (23, с. 440). 

Свое понимание поэзии и призвания поэта он развил в письме к 
Бенкендорфу и в «драматическом отрывке» «Камоэнс». С особой си-
лой он выразил это в исповеди молодого поэта Васко Квеведо: 

 
Нет! нет! не счастия, не славы здесь 
Ищу я: быть хочу крылом могучим, 
Подъемлющим родные мне сердца 
На высоту, зарей, победу дня 
Предвозвещающей, великих дум 
Воспламенителем, глаголом правды, 
Лекарством душ, безверием крушимых, 
И сторожем нетленной той завесы, 
Которою пред нами горний мир 
Задернут, чтоб порой для смертных глаз 
Ее приподымать и святость жизни 
Являть во всей ее красе небесной – 
Вот долг поэта, вот мое призванье! 
    («Камоэнс») 
 

В заявлениях Жуковского о том, что в поэзии «все мелкие, раз-
розненные части видимого мира сливаются в одно гармоническое це-
лое», что «красота художественного произведения состоит в истине 
выражения, т.е. в ясности идеи и ее гармоническом согласии с мате-
риальным художественным ее образом», в его утверждении свободы 
творчества, невозможности «ограничиться одними гимнами Богу», 
Ф.З. Канукова и А.С. Янушкевич отмечают сенсуалистскую закваску 
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и просветительские идеалы поэта (23, с. 441). Высшую цель творчест-
ва Жуковский видел в осуществлении идеи Творца, Бога, но религиоз-
ная миссия искусства для него не самоцельна. 

В статье «О поэте и современном его значении» (13, с. 382) Жу-
ковский утверждает высокий идеал поэта в «век раздробления», идею 
синтетического искусства, поэзию высоких идеалов. Именно это, не-
смотря на религиозный пиетизм, позволило ему выступить в защиту 
свободного выбора предметов для поэзии, ценить «разнообразный 
мир» в поэзии – от безобразного до самого возвышенного и божест-
венного (21, с. 441). 

Размышляя о взаимоотношении человеческой души с окружаю-
щим ее миром, Жуковский пишет: «Природа, окружавшая меня, была 
прелестна, но главная прелесть окружающего есть наша душа, есть то 
чувство, которое она приносит к святилищу природы» (10(22) июня 
1821 г. Дневник) (11, с. 173). Красота природы в нашей душе и надоб-
но быть в ладу с собою, чтобы почувствовать музыку, заключенную в 
самой природе, насладиться ею и запечатлеть в слове – образе. 

В психологический рисунок вдохновения, складывающийся из со-
стояний предчувствия, эстетического наслаждения, меланхолии, вос-
поминания Жуковский вводит категорию «воображения» – синоним 
творческой фантазии. 

В дневниковых записях, отмечает О.Б. Лебедева, подготавливает-
ся тот комплекс устойчивых мифологем концепции жизнетворчества, 
на котором зиждется цикл эстетических манифестов – стихотворений 
Жуковского 1818–1824 гг., «варьирующих одни и те же образы-
символы предчувствия и пророчества (взволнованное состояние тво-
рящей души), таинственности – неясности – невыразимости (тайна 
рождения поэтического образа), покрывала – занавеса – завесы (грань 
двух романтических миров, реального и идеального), наконец, воспо-
минания – неизменной психологической основы лирики Жуковского и 
непременного исходного состояния вдохновенной и творящей души» 
(26, с. 426). 

Центральным для художественной индивидуальности Жуковско-
го, по мнению И. Эйгеса, должно признать значение воспоминания. 
Уже в отроческих отрывках Жуковского сказался тот же основной 
тон, который проходит через все его творчество. Однако события его 
личной жизни (насильственная разлука, женитьба, а затем смерть лю-
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бимой) содействовали тому, чтобы «именно воспоминание стало тем 
средоточием его творчества, которое вобрало в себя все имевшиеся 
налицо художественные элементы, придающие им единство и силу. 
Художественная фантазия Жуковского более обращена на то, чтобы из 
представлений прошлого создать сновидение. Как корень философии 
красоты – а отсюда и всей философии Платона – есть метафизика вос-
поминания, образующего мост между двумя мирами, так корень поэти-
ческого творчества Жуковского есть лиризм воспоминания (30, с. 41). 
«И если для Платона прекрасно то, что заставляет нас вспоминать образ 
единой и вечной красоты (“идею”), то для Жуковского все прекрасное 
было крепко связано и приводило неизменно к образам его прошлого: 
реалии для него были как бы реликвиями» (там же). У него имеется 
своеобразная «философия воспоминания как творческого состояния – 
воспоминания сквозь сон» (30, с. 42). Для Жуковского характерно спле-
тение метафизических созерцаний с религиозными: метафизика снови-
дения и религиозной веры в бессмертие (30, с. 43). 

К творчеству предрасполагают те состояния, в которых «участие 
души в конкретных связях мира сводится к возможному мнимому – на-
подобие того, как в состоянии естественного сна» (там же). Таковы бу-
дут – молчание, тишина, одиночество. Быть с собой, давать своему бы-
тию полноту и твердость, можно только в уединении, в котором – на-
стоящая жизнь. В стихотворении «Невыразимое» Жуковский произно-
сит: «Все необъятное в единый вздох теснится, и лишь молчание по-
нятно говорит». Таинственное чувство тишины – самое глубокое чув-
ство жизни; страдание – настоящее величие жизни, пишет Жуковский 
в своих дневниках и записных книжках. «Этот “воздух прежнего вре-
мени”, это “неясное воспоминание без вида и голоса” есть не что иное, 
как первый просвет в метафизическое души, которое проглядывает из 
обступающих его тяжелых туч эмпирического, пока не засияет небес-
ным светом восторжествовавшая лазурь сновидения; это – момент за-
сыпания души для мира и загорающейся в ней жизни для творчества... 
Воспоминание пронизывает и самые образы художественных сновиде-
ний Жуковского», – пишет И. Эйгес (30, с. 44). Общими всем поэтам 
будут образы из жизни сновидений – образы легких бесплотных теней. 
«Образ сновидений – те же тени, и наоборот, сами тени могут быть со-
зерцаемы нами, как призрачные образы нереальных существ» (там же). 
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И Патрокл с брегов забвенья 
В полуночной тишине 
Легкой тенью сновиденья 
Прилетал уже ко мне. 
   (Баллада «Ахилл») 
 

Излюбленный образ Жуковского – образ завесы (покрывала, пе-
лены, покрова, занавеса). Это образ сновидческий, «со всею возмож-
ностью сновидческих отождествлений и перемещений значения» (30, 
с. 44). Это завеса, за которой таится нечто значительное для нас, 
«иной мир», трепетанья которого радуют нас и убеждают, что за этой 
завесой есть жизнь (28). 

Вся поэзию Жуковского изливает вечерний свет, покой «обвече-
ревшей жизни». Заходящее солнце было в особенной интимной бли-
зости к душе Жуковского: 

 
Не часто ли в величественный час 
Вечернего земли преображенья, – 
Когда душа смятенная полна 
Пророчеством великого виденья 
И в беспредельное унесена, – 
Спирается в груди болезненное чувство... 
Что видимо очам – сей пламень облаков, 
По небу тихому летящих... 
     («Невыразимое») 
 

Поэзии Жуковского свойственны лунные мотивы: 
 

И светлым лебедем луна 
По бледной синеве востока 
Плыла, тиха и одинока. 
 

И этот образ луны Жуковский напитывает своим «воспоминани-
ем», давая затем нечто вроде лунной мистики, отмечает И. Эйгес. 

 
Но как назвать очарованье, 
Которым душу всю луна 
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Объемлет так непостижимо?.. 
Как часто вдруг возвращено 
Каким-то быстрым мановеньем 
Все улетевшее давно!.. 
И то, что нашим было прежде, 
С чем мы простились навсегда, 
Нам мнится нашим, как тогда, 
И вверенным еще надежде... 

(«Подробный отчет о луне. Послание к государыне 
императрице Марии Феодоровне») 

 
В образе звезд ярче всего сказывается единство лирического и ме-

тафизического; некоторые строки пронизаны звездной мистикой. 
 

Ах! не с нами обитает 
Гений чистый красоты; 
Лишь порой он навещает 
Нас с небесной высоты; 
Он поспешен, как мечтанье, 
Как воздушный утра сон; 
Но в святом воспоминанье 
Неразлучен с сердцем он!.. 
Чтоб о небе сердце знало, 
В темной области земной, 
Нам туда сквозь покрывало 
Он дает взглянуть порой... 
А когда нас покидает, 
В дар любви у нас в виду, 
В нашем небе зажигает 
Он прощальную звезду. 
   («Лалла Рук») 
 

«Эта прощальная звезда на нашем небе есть знак того, что пре-
красное было в нашей жизни» (11, с. 156). Звезда никогда не сойдет на 
землю, но своим сиянием она сближает нас с небом. 

Дорогу жизни освещает «ряд веселых фонарей». «Наслаждение – 
фонарь, зажженный на дороге жизни; воспоминание – свет, а счастие – 



С.Я. Левит  

 158

ряд этих прекрасных, воспоминаний, которые всю жизнь озаряют... 
Зажигай свой фонарь, не заботясь о тех, которые Провидение даст за-
жечь после: в свое время ты оглянешься, и за тобою будет прекрасная, 
светлая дорога!.. Можно некоторым образом сказать, что существует 
только то, чего уже нет! Будущее может не быть; настоящее может и 
должно перемениться; одно прошедшее не подвержено изменяемости: 
воспоминание бережет его... И ряд таких минут, в которые Божество, 
блеснув пред тобою твоим же собственным чувством, не угасло, но 
оставило тебе свет свой в воспоминании, ряд фонарей – вот счастие, и 
оно вечно, как сердце его, с его неизгладимыми воспоминаниями» (11, 
с. 133). 

Жуковский часто прибегает к самому значительному образу по-
этов – сновидению. 

«Образ полета, летание, ощущение которого сопровождает бла-
женный миг наступления сновидения и не оставляет нас во все про-
должение его, свойствен поэзии Жуковского настолько, что делает ее 
всю как бы воздушной» (30, с. 50). В обращениях к своей музе и по-
эзии Жуковский называет себя поклонником «чистой красоты»: ее 
гению внемлет его душа «в чистейшие минуты бытия». Видение, сон – 
вот образы, какими Жуковский выражает свои впечатления женской 
красоты. 

Тебя в пророчественном сне 
Видал я; 
Тобою в пламенной весне 
Дышал я; 
Ты мне цвела в живых цветах; 
Твой образ веял в облаках. 
   (Баллада «Узник») 
 

Переживание любимого образа, созерцание его, как образа снови-
дения, единение с ним является неизменно побуждающим к творчест-
ву и преображающим все наши впечатления в творческие созерцания. 
Жуковский отмечает, что все его творчество наполнено волшебным 
ароматом сновидений прошлого: «Воспоминание и я – одно и то же: Я – 
образ, я – мечта; Для сердца прошедшее вечно». 
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Прошли, прошли вы, дни очарованья! 
Подобных вам уж сердцу не нажить! 
Ваш след в одной тоске воспоминанья! 
Ах! лучше б вас совсем мне позабыть! 
К вам часто мчит привычное желанье – 
И слез любви нет сил остановить! 
Несчастие – об вас воспоминанье! 
Но более несчастье – вас забыть! 
 
О, будь же грусть заменой упованья! 
Отрада нам – о счастье слезы лить! 
Мне умереть с тоски воспоминанья! 
Но можно ль жить, – увы! и позабыть! 
     («Воспоминанье») 
 

Жизнь и ее образы носятся теперь перед ним, как мимолетные ви-
денья, подобно утренним грезам. «Веяние неземной красоты с крыль-
ев его стихов, таких бесплотных, слетающих к нам в душу, чтобы сно-
ва подняться с нею, нетронутость и чистота его веры – делают Жуков-
ского добрым гением русской поэзии» (30, с. 53). 

В 30–40-е годы усиливаются религиозно-пиэтистические настрое-
ния Жуковского, его творчество все более отражает круг идей о Боже-
ственном откровении, об искупительной силе молитвы, о предсказан-
ном человеку провидением жизненного пути. В стихотворении «Чаша 
слез» (1831), а также в таких произведениях, как «Взгляд на землю с 
неба» (1831), «Горько плача и рыдая» (1837), «Выбор креста» (1845), 
«Египетская тьма» (1846) отчетливо прослеживаются религиозно-
мистические мотивы. Поэзия окончательно становится для Жуковско-
го религиозным откровением. Он принимает назначение поэзии, вы-
раженное в переведенной им в 1839 г. поэме «Камоэнс» немецкого 
писателя Фр. Гальма: 

 
...Поэзия религии небесной 
Сестра земная, светлолучезарный 
Маяк, самим создателем зажженный, 
Чтоб мы во тьме житейских бурь не сбились 
С пути. Поэт, на пламени его 
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Свой факел зажигай! Твои все братья 
С тобою заодно засветят каждый 
Хранительный свой огнь, и будут здесь 
Они во всех странах и временах 
Для всех племен звездами путевыми; 
............................................................. 
И пусть разрушено земное счастье, 
Обмануты ласкавшие надежды 
И чистые обруганы мечты... 
Об них ли сетовать? Таков удел 
Всего, всего прекрасного земного! 
Но не умрет живая песнь твоя; 
Во всех веках и поколеньях будут 
Ей отвечать возвышенные души... 
Поэт, будь тверд! душою не дремли! 
Поэзия есть бог в святых мечтах земли*. (13, с. 382–383) 
 

Мистический опыт становится темой постоянных размышлений 
поэта в 1830–1840-е годы: (при)видения оказываются «героями» его 
философских и автобиографических сочинений («Взгляд на землю с 
неба» (1831), впоследствии отозвавшийся в письме к Гоголю «О мо-
литве» [1847], «Стихотворение на смерть Пушкина» [1837], «Очерки 
Швеции» [1838], «Камоэнс» [1839], «Две сцены из Фауста» [1848]. 
Одной из характерных для «позднего» Жуковского статей 
И.Ю. Виницкий называет «Нечто о привидениях», в которой он обра-
щается к соотечественникам, еще не отравленным смертоносным не-
верием. В личном смысле она – одна из характерных для него попы-
ток мечтательного бегства от страшного времени на духовную ро-
дину (4). Во «Взгляде на землю с неба» Жуковский пишет: «Наша 
участь есть безмятежное блаженство, а им (пылинкам) – им дано стра-
дание!.. Страдание – для них оно непостижимо, а я с высоты моей по-
стигаю всю божественную тайну. Страдание, творец великого, – оно 
знакомит их с тем, чего мы никогда в безмятежном блаженстве нашем 
не узнаем; с таинственным вдохновением веры, с утехою надежды, с 
сладостным упоением любви...» (14). Но в минуту разлуки с жизнью, 
они узнают и тайну смерти: она является им уже не страшилищем, 
губителем настоящего и будущего, а ясным воспоминанием минувше-
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го, которое с ними вместе вылетает из праха, вечный товарищ новой 
жизни» (14). 

В статье «Последние минуты Пушкина» (15) Жуковский говорит 
о том, что печать смерти на его лице изменила его облик: на его лице 
возникло выражение «глубокой, величественной, торжественной мыс-
ли», божественная тайна открылась только тогда, «когда все земное 
отделилось от него с прикосновением смерти» (16). 

Что же такое смерть? «Чистое ощущение своего духовного бытия, 
вне всякой ограничивающей его мысли, без всякого особенного и его 
стесняющего чувства, а просто душа в полноте своего бытия» (18, 
с. 132). Это свобода, положительная свобода души: ее полное самоуз-
навание с сохранением всего, что ей дала временная жизнь и что ее 
здесь довершило до жизни вечной, с отпадением от нее всего, что не 
принадлежало ее существу. 

После смерти душа с своими земными сокровищами, воспомина-
ниями, любовью переходит в мир без пространства и времени; она 
слышит без слуха, видит без очей, всегда и везде может соприсутство-
вать душе ею любимой, не отлученной от нее никаким расстоянием 
(18, с. 74). 

Но могут ли живые видеть и слышать души умерших? «Видение 
земное исчезло; место, так мило занятое, опустело; глаза не видят; ухо 
не слышит; самое... сообщение душ прекратилось», – пишет он в 
письме «О смерти» (22, с. 714). 

Вопрос о вере в привидения, как пишет И.Ю. Виницкий, один из 
самых серьезных в XIX столетии. Это объясняется тем, что пришель-
цы были осознаны как единственное зримое свидетельство существо-
вания загробной жизни. 

Привидениями населены баллады и элегии Жуковского, прозаиче-
ские переводы, а также философско-религиозная и автобиографическая 
проза 1830–1840 гг. – баллады «Доника», «Ленора» (пер. 1831), стихо-
творение «Ночной смотр» (1836), второй перевод «Сельского кладби-
ща» (1839), проза – «Очерки Швеции», «Две сцены из Фауста», статья 
«Нечто о привидениях». Мотив привидения у Жуковского связывается 
с идеей творчества как поэтического откровения, переживаемого при 
встрече с пришельцами из потустороннего мира. Возможность связи с 
ними, отмечает И.Ю. Виницкий, рассматривается как фактическое 
доказательство контакта материального и духовного миров (4, с. 147). 
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По словам И.Ю. Виницкого, данная тема в его творчестве направ-
ляла мысль от познания материального мира к непознаваемым чело-
веческим разумом тайнам мира духовного, – это отражает логику его 
художественного развития. 

Так верить или нет в привидения? Ни то ни другое. Эти явления, 
по Жуковскому, останутся «для нас навсегда между да и нет». 

В самой невозможности дать ответ на этот вопрос Жуковский, по 
словам И.Ю. Виницкого, видит выражение закона Создателя, «кото-
рый, поместив нас на земле, дабы мы к здешнему, а не к другому ка-
кому порядку принадлежали, отделил нас от иного мира таинствен-
ною завесою», непроницаемой завесой, которая иногда высшею волей 
приоткрывается перед редкими избранниками. 

Человек не в силах сам приподнять ее, но ему дается таинствен-
ный намек на то, что за нею существует (см. стихотворения конца 
1810-х – начала 1820-х годов: «На кончину ея величества королевы 
Виртембергской», «Лалла Рук», «Таинственный посетитель»). Жуков-
ский указывает на то, что очевидность принадлежит материальному 
миру, мир же духовный есть таинственный мир веры. Эти явления 
духов – лучи света, иногда проникающие сквозь завесу, которою мы 
отделены от духовного мира; будем с смиренною верою стоять перед 
опущенною завесою, радоваться ее трепетаниям, убеждающим нас, 
что за нею есть жизнь, но не дерзнем и желать ее губительного рас-
торжения: оно было бы для нас вероубийством. Словом, отмечает 
И.Ю. Виницкий, верить нужно не в привидение, а в Провидение, и 
лучше всего не гадать о загробной жизни, а ждать момента торжест-
венного перехода в нее. 

Виницкий полагает, что эта теория служит комментарием к преж-
ней поэзии Жуковского (4). В статье «Нечто о привидениях» (там же) 
откристаллизовались взгляды Жуковского, выраженные в элегическом 
и балладном «циклах» 1810-1830-х годов, и оформились в цельную 
теорию, т.е. лирическая, образная философия переводится на тот язык, 
который Жуковский назвал в поздние годы философическим. 
В заключительной части этой статьи, отмечает И.Ю. Виницкий, Жу-
ковский воскрешает свое прошлое, призывает к себе тени минувшего, 
и в результате статья оказывается своего рода обобщающим воспоми-
нанием. Это уже не философская лирика, а лирическая философия (4). 
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Концепцию мира и человека Жуковского, выраженную в письме к 
великому князю Александру Николаевичу от 4(16) января 1833 г., 
принято называть горной философией. 

«Вот вам философия здешних гор» (запись от 4(16) января 
1833 г.). И далее: «...я видел на прекрасной долине, между Цюрихским 
и Ловерцким озером, развалины горы, задавившей за двадцать лет не-
сколько деревень и обратившей своим падением райскую область в 
пустыню. <...> Вот – история всех революций, всех насильственных 
переворотов. <…> Разрушая существующее, жертвуя справедливо-
стию, жертвуя настоящим для возможного будущего блага, – опроки-
дывать гору на человеческие жилища <…>: никто не имеет права 
жертвовать будущему настоящим...» (19; 11, с. 346–347). 

Горная философия Жуковского, ее формирование, символическое 
выражение и роль в русской поэзии исследованы А.С. Янушкевичем, 
О.Б. Лебедевой, Н.Е. Никоновой и др. 

О.Б. Лебедева отмечает, что горный мотив, который существовал 
в поэзии Жуковского как романтическое общее место, в дерптских 
письмах-дневниках приобретает символико-биографический характер – 
трудного восхождения и прекрасного вида с вершины, а в путешест-
вии по Германии и Швейцарии – это факт реальной биографии, не-
прерывная цепь вершин, на которые он поднимается, и видов, которые 
открываются с этих вершин глазам, а не метафорическому духовному 
взору. 

Эссе «Путешествие по Саксонской Швейцарии» («Полярная звез-
да». СПб., 1824) – эстетический манифест русского романтизма (11, 
с. 174–187). В письме к Александре Федоровне от 17(29) июня 1821 г. 
он пишет: «Как изобразить чувство нечаянности, великолепие, неиз-
меримости дали, множество гор, которые вдруг открылись глазам, как 
голубые окаменевшие волны моря, свет солнца и небо с бесчислен-
ными облаками. <…> Каждый из этих предметов можно назвать осо-
бенным словом; но то впечатление, которое все они вместе в душе 
производят – для него нет выражения; тут молчат язык человека, и 
ясно чувствуешь, что прелесть природы – в ее невыразимости» (11, 
с. 175). Пейзаж как жанр в осмыслении Жуковского – поэта и худож-
ника – в 1830–1840-х годах получил статус «религиозно-
романтической формы искусства, призванной показать в художест-
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венном образе потенциальную святость лика природы, стал... “бого-
словской концепцией” души» (27, с. 42). 

В результате природа оказывается способной выразить божест-
венное начало в его бесконечном совершенстве (27, с. 38–44). 

Этот романтический манифест поэта, отмечает О.Б. Лебедева, ак-
туализирует в качестве эстетической проблемы главный духовный 
опыт путешествия: оппозицию фрагмента («особенное слово») и уни-
версума («вместе»), перекликаясь со сходными размышлениями еще 
одного письма-манифеста «Рафаэлева Мадонна»: «Не понимаю, как 
могла ограниченная живопись произвести необъятное; пред глазами 
полотно, на нем лица, обведенные чертами, и все стеснено в малом 
пространстве, и несмотря на то, все необъятно, все неограничено!» 
(11, с. 189). В самом общем своем звучании оба тезиса восходят к сти-
хотворению «Невыразимое» (1819), которое сам Жуковский называл 
«отрывком»: «...Горé душа летит // Всё необъятное в единый вздох 
теснится». 

Горные пейзажи Жуковского и сопряженные с их созерцанием 
«горние мысли», полагает О.Б. Лебедева, «выходят... за пределы днев-
ников 1821 г., в перспективу жизни, поэзии и публицистики Жуков-
ского 1830–1840-х годов, сохраняя свой универсальный смысл и лейт-
мотивно-устойчивое словесное оформление. С горами, отмечает 
О.Б. Лебедева, у Жуковского ассоциируется все: люди («Встреча с че-
ловеком по сердцу есть то же, что вдруг открывшийся глазам пре-
красный вид с горы» – запись от 3 ноября 1820 г.), творчество («Но в 
том-то и привилегия истинного гения, сказал мне Тик, что <…> он 
вдруг взлетает на высоту <…> – запись от 23(5) июня/июля 1821 г.), 
душа, жизнь и смерть («Видя угасающую природу, приходит мысль, 
что душа и жизнь есть что-то не принадлежащее телу, а высшее <…>, 
ничто так не говорит о смерти в величественном смысле, как угасаю-
щие горы») (11, с. 222). Позже, в 1830-х годах, универсальный аллего-
рический смысл горного мотива как ассоциативной подосновы твор-
ческого мышления Жуковского разрастется до более объективных и 
всеобъемлющих категорий истории («Какое сходство в истории этих 
божественных великанов с историей живого человеческого рода!» – 
запись от 4(13) января 1833 г.) и станет для поэта тем, что он сам на-
зовет «горной философией»» (26, с. 432–433). 
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На оформление горной философии Жуковского, отмечает иссле-
дователь Н.Е. Никонова, оказали влияние идеи художественных школ 
немецкого мира. Дерпт выступил близкой поэту колыбелью роман-
тизма. Дерптские эстетические штудии в литературе и живописи 
сформировали особый взгляд Жуковского-художника, стимулировали 
всплеск изобразительности в словесном творчестве. Этому способст-
вовало его общение с дерптским художником – педагогом, представи-
телем немецкого бидермайера Карлом Августом Зенфом. Огромное 
влияние на формирование его философии оказали дрезденские роман-
тики во главе с Фридрихом и Тиком, они определили обостренное 
восприятие им идей натурфилософии, универсализма и синестезии, 
способной выразить невыразимое. Другой крупнейший представитель 
немецкого романтического пейзажа, друг Гёте, Карл Густав Карус, 
выразил в теоретико-философском труде «Девять писем пейзажной 
живописи» (1815–1824) (31) подхваченное Жуковским новаторство 
Фридриха, беспрестанно видевшего в природе символ человеческой 
жизни. Он вслед за Фридрихом полагал, что в природных мотивах 
следует видеть символы духовного состояния, или «эмблемы души». 
Свое впечатление и понимание картины Каруса, предназначавшейся 
для его воспитанника – наследника российского престола Александра, 
Жуковский выразил в дневниковой записи 5(17) сентября 1827 г.: 

«Возвратясь домой, нашел у себя картину Карусову. Прекрасно. 
Это поэма и эмблема жизни. – С этой высоты надобно взглянуть на 
жизнь и сказанное в эту минуту слово взять с собою на дорогу. На 
этой же высоте надлежит и кончить жизнь. На ней цветет цвет невин-
ности. Невинность младенца – эмблема будущего; невинность старца – 
результат жизни. Всё в слове: да будет воля Твоя. Царь произносит 
его, опираясь на власть, и тогда только меч царский есть сильная под-
пора, когда руки на него опирающиеся, слагаются в молитву смире-
ния. Жизнь царя. Жизнь царя есть могущая покорность – покорность 
исполнительная. Жизнь вообще покорность деятельности. Человек 
свободен одною сею покорностию, и свобода его становится закон-
ною. Из-за утесов вид на великолепное, мирное творение. За границею 
его восходящее солнце; возместитель солнца звезда откровения» (11, 
с. 294). 

Подобно Карусу, Жуковский находил в картинах Фридриха «сим-
вол человеческой жизни» и во время первого же посещения Дрездена 



С.Я. Левит  

 166

записал: «Красоты природы в нашей душе», «Главный живописец – 
душа» (11, с. 192, 216). Вполне в духе Жуковского звучит и карусов-
ское толкование символики. «Важнейшая задача символики... должна 
рассматриваться как дивинаторная. Это слово можно употреблять в 
его собственном смысле (divinatio) – предсказание, от divine – божест-
венный), ибо оно должно нам поистине предсказать нечто о Божест-
венном, т.е. о глубоко внутренней идее человека, о том невыразимом и 
интеллигибельном, в котором пребывают (bedingtsind) как в своем 
высшем первоисточнике всякое мышление и высказывания, «всякая 
чувствительность и воля, всякое формообразование, да и вся челове-
ческая жизнь» (24, с. 766). 

Горная философия Жуковского, а по сути горняя философия вби-
рает в себя идеи Каруса, Фридриха, Рейтерна, вскрывающих Божест-
венную сущность природы, ее религиозный смысл как откровение 
Божественного духа. Если Фридрих и Тик определили восприятие 
Жуковским идей натурфилософии, универсализма, синестезии, то 
Рейтерн повлиял на поворот к философскому осмыслению изобрази-
тельного искусства (27, с. 38–44). 

 
* * *  

«Поэтика творчества» Жуковского вырастает из литературных 
формул, шаблонов, образцов, устойчивых мотивов, которые одно по-
коление приняло от предыдущего; она вобрала в себя все богатство 
идей и впечатлений, проявив «удивительную приемчивость чужих 
впечатлений», способность «к какой-нибудь хорошей чужой мысли 
привить несколько своих» (1, с. 464). 

В письме к Гоголю Жуковский сообщает: «Я часто замечал, что у 
меня наиболее светлых мыслей тогда, как их надобно импровизиро-
вать в выражение или в дополнение чужих мыслей... Мой ум, как ог-
ниво, которым надо ударить о кремень, чтобы из него выскочила ис-
кра. Это вообще характер моего творчества; у меня почти все или чу-
жое, или по поводу чужого – и все, однако, мое» (22, с. 546). 

Заимствуя известные сюжеты мировой литературы, он создает 
творчески оригинальные произведения. Подражая, он всегда оставал-
ся оригинальным. 

Чужеязычные звуки – немецкие, английские, французские – со-
прикасались с его поэтической душой и выходили из нее всегда пле-
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нительнее и нежнее. Общая черта нашей литературы, писал Гоголь, – 
«подражание опередившим нас иностранцам», но подражание своеоб-
разное, не исключающее чисто русских элементов. Жуковский – «это 
одно из замечательных явлений, поэт, явившийся оригинальным в пе-
реводах, возведший все сильные и малосильные оригиналы до себя, 
создавший новый, совершено оригинальный род – быть оригиналь-
ным» (цит. по: 1, с. 466), (7, с. 346). «Жуковский – наша замечательная 
оригинальность», – повторяет Гоголь в «Выбранных местах из пере-
писи с друзьями» (7, с. 149). 

У него все взято у чужих, больше всего – у немцев, но Жуков-
ский-переводчик не теряет собственную личность, а, напротив, обна-
руживает ее больше других наших поэтов. На всех его переводах от-
печаталось его стремление к незримому и таинственному; этим он от-
решил поэзию от материализма «не только в мыслях и образе их вы-
ражения, но и в самом стихе, который стал легок и бестелесен, как 
видение» (7, с. 156). Сквозь личности всех поэтов, которых переводил 
Жуковский, пронеслась его собственная личность, «портрет его ду-
ши». «Лень ума помешала ему сделаться преимущественно поэтом-
изобретателем, – лень выдумывать, а не недостаток творчества» (7, 
с. 150). На это наложилось и его тонкое критическое чутье, которое 
изумляло Пушкина; его способность останавливаться с любовью пе-
ред готовым произведением, оценивать его. 

Гоголь назвал Жуковского ювелиром среди других поэтов: «Не 
его дело добывать в горах алмаз – его дело оправить этот алмаз таким 
образом, чтобы он заиграл всем своим блеском и выказал бы вполне 
свое достоинство всем» (7, с. 152). 

В нем силен гений восприимчивости, данный ему на то, чтобы 
«оправить в лучшую оправу все, что не оценено, не возделано и пре-
небрежено другими народами» (там же). 

Талант Жуковского проявляется в подборе самых подходящих из 
имеющихся в наличии форм: «Это – работа фантазии, не созидающей 
свои образы из ничего, а воспроизводящей их из глубины памяти: па-
мяти о личном и прошлом либо об образах, созданных фантазией дру-
гих поэтов», художников (2, с. 118). Посредством литературных фор-
мул, мотивов, образов, он выражает себя, выстраивает себя, вживаясь 
в те или иные образы, находя в них точки соприкосновения с собст-
венными исканиями. Жуковский, применяя формы, использовавшиеся 
предыдущими поколениями, различными поэтами и художниками для 
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выражения настоящих чувств, перечувствовал чужие формы, адапти-
ровал их на свой лад, и они становились его достоянием. Из этих фор-
мул и образцов вырастает его поэтика – совокупность формул, моти-
вов. В духовном облике Жуковского А.Н. Веселовский уловил вер-
ность однажды найденным образцам, формулам, посредством которых 
он выстраивает себя, свой образ, свою целостность. Его биография – 
«культурного человека своей эпохи» (11, с. 438) – рождалась из ин-
тенсивного поэтического жизнетворчества, из его собственных твор-
ческих установок. Такова личность Жуковского, его «синтез», обре-
тенный им в «общих формулах». 

 
Примечания 

 
* ...Поэзия небесной 
Религии сестра земная; светлый 
Маяк, самим создателем зажженный, 
Чтоб мы во тьме житейских бурь не сбились 
С пути... 
Мой сын, мой сын, будь тверд, душою 

не дремли! 
Поэзия есть бог в святых мечтах земли.  
(Этот вариант перевода поэмы «Камоэнс» немецкого писателя Фр. Гальма см.: Изд-во 
художественной литературы, 1954. – С. 480, 482.) 
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Аннотация. В статье литературоведа и переводчика А. Якобсона 

гармоническое и трагическое миросозерцания рассматриваются как 
два противоположных, но равноправных аспекта индивидуального 
восприятия мира, и соответственно – два характера поэзии. 

Ключевые слова: поэзия; трагическое гармоническое; миросозер-
цание; мироощущение; вечность; бесконечность; время; изгнанниче-
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Abstract. In the article written by philologist and translator 
A. Jacobson – harmonic and the tragic worldview are considered as two 
opposite but equal aspects of individual perception of the world and respec-
tively as two natures of poetry. 

Keywords: poetry; tragic harmonic; attitude; eternity; infinity; time; 
exile; loneliness. 

 
* * *  

Возьмем за исходный пункт наших рассуждений одну мысль Бло-
ка: «Оптимизм вообще – несложное и небогатое миросозерцание, 
обыкновенно исключающее возможность взглянуть на мир как на це-
лое. Его обыкновенное оправдание перед людьми и перед самим со-
бою в том, что он противоположен пессимизму; но он никогда не сов-
падает также и с трагическим миросозерцанием, которое одно способ-
но дать ключ к пониманию сложности мира» («Крушение гуманиз-
ма»)1. 

Оптимизм, действительно, противоположен пессимизму, но его не 
следует сопоставлять с трагическим миросозерцанием, потому что это – 
несопоставимые понятия. Трагическому миросозерцанию противосто-
ит миросозерцание гармоническое, не уступающее первому в глубине 
и уж во всяком случае не уступающее ему в возможности «взглянуть 
на мир, как на целое». 

Самый термин «гармоническое» следует уточнить, потому что 
определение «гармоническое» как бы в самом себе заключает превос-
ходство над любым другим определением, а мысль у нас другая: гар-
моническое и трагическое миросозерцания – это два противополож-
ных, но равноправных и равновозможных аспекта индивидуального 
восприятия мира. Это – два одинаково справедливых в своей противо-
положности ощущения собственного единичного бытия в его соотне-
сенности с жизнью всеобщей (при такой постановке вопроса и подход – 
какое миросозерцание «лучше», какое плодотворнее – следует считать 
неправомерным). 

Гармония «есть согласие мировых сил, порядок мировой жизни» 
(Блок). 

Гармоническое мироощущение – это чувство собственного равно-
весия во вселенной (а оптимизм – ощущение бытия как радости). 
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Трагическое мироощущение – чувство противовеса между миром 
и собой*** (а пессимизм – ощущение жизни как зла). 

Конечно, гармоническое миросозерцание потенциально содержит 
в себе большой заряд оптимизма, а трагическое, напротив, имеет 
склонность к пессимизму. Но в любом случае оптимизм и пессимизм – 
лишь элементы миросозерцания. И в любом случае чисто розовая или 
сплошь черная окраска свидетельствует о бедности миросозерцания и 
не дает ему права называться ни гармоническим, ни трагическим. 

Мандельштам писал: «Для огромного большинства произведение 
искусства соблазнительно лишь поскольку в нем просвечивает миро-
ощущение художника. Между тем мироощущение для художника – 
орудие и средство, как молоток в руках каменщика, но единственно 
реальное – это само произведение» («Утро акмеизма»)2. 

Возразим: что бы ни было соблазнительно для большинства или 
меньшинства, но мироощущение художника все-таки «просвечивает» 
в его произведениях и, следовательно, оно – не только средство, но и 
запечатленный результат художественного творчества, хотя вне про-
изведения, действительно, может не представлять интереса. 

В зависимости от мироощущения можно говорить о поэтах гар-
монических и трагических и о двух – в определенном смысле – харак-
терах поэзии. 

При всем этом вовсе не обязательно отдавать предпочтение тому 
или другому характеру поэзии. Естественно исходить из того, что дос-
тоинства поэзии определяются не характером ее (в нашем смысле сло-
ва), а только дарованием поэта, его индивидуальностью – будь то поэт 
гармонический или трагический. Но вполне понятно также, что неко-
торым ближе гармоническая поэзия, чем трагическая, и наоборот, а 
некоторые любят только гармонических или исключительно трагиче-
ских поэтов, не отдавая себе в этом отчета, но в соответствии с собст-
венным мироощущением или, быть может, по контрасту с ним. 

Добавлю еще, что эти начала – «гармоническое» и «трагическое» – 
выявляются только на высоких уровнях поэзии, где в полной мере да-
на высота гармонии и глубина трагизма. 

Поэт гармонический – тот, чей дух примирен с миром, бытием, 
природой. Поэт несет в себе мирозданье, ощущая его как некое равно-
                                                            

*** В основе трагического – раздвоение, противоречие. Наибольшего масштаба 
противоречие: я – мир (я – не я). Оно и лежит в основе трагического мироощущения. 
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весие, совершенство. Выражая гармонию мира, он тем самым выража-
ет себя, строй своих чувств. 

Говоря о русской литературе в допушкинскую пору, следует от-
метить, что давление жанра (ода, элегия и т.д.), жестокого канона бы-
ло столь сильным, что индивидуально-лирическая (субъективная) сти-
хия в поэзии, в общем, была подавлена, и в лирике не проявляются 
такие ее особенности, как гармоническое и трагическое начала (что 
ничуть не умаляет гениальности не только Державина, но и Ломоно-
сова). 

Примиренность с жизнью не означает, что гармонический поэт не 
ведает зла, не знает страдания, не чувствует горя, не испытывает тос-
ки, не подвержен печали. Напротив, для полноты гармонии, полноты 
бытия необходимо ощущение трагического начала жизни, но оно не 
доминирует в творчестве гармонического поэта. 

 
Но не хочу, о други, умирать, 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать. 

 
Да, жить для Пушкина – значит «мыслить и страдать». И все-таки 

какая проникновенность в словах: «Веселое имя: Пушкин» (Блок)! 
Никто никогда не скажет: «Веселое имя: Тютчев». Тютчев написал: 
 

Все во мне и я во всем. 
 
Эта строка представляет собой точнейшую формулу гармониче-

ского мироощущения. Но боль неотделима от гармонии Тютчева: 
 

Час тоски невыразимой!.. 
Все во мне и я во всем... 

 
У В. Ходасевича есть статья «О Тютчеве», где с большой глубиной 

рассматривается миросозерцание поэта. Вот выписки из этой статьи. 
«Всю жизнь он... тешился сверкающей игрой своего ума, гнался за 

ясностью мысли, за ее стройностью. Но своего истинного и исключи-
тельного величия достигал, когда внезапно... не дневной ум, но «ноч-
ная душа» вдруг начинала жадно внимать любимой повести 

 
Про древний Хаос, про родимый! 
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…В мире сменяются день и ночь. Но для Тютчева не ночь покры-
вает природу, а наоборот, – день есть «златотканый покров», набро-
шенный над «безымянной бездной». Природа – только узор этого тка-
нья. Настанет ночь и благодатный успокоительный покров исчезает, 
бездна под ним обнажается «с своими страхами и мглами»3. 

Изощренный слух и изощренное зрение приводят Тютчева к од-
ному: к разрушению «невозмутимого строя» во всем, разрушению 
«созвучья полного в природе» – к обнажению бездны, родины всего 
сущего. И ночь, и «ветр ночной» равно страшны тем, что они уничто-
жают преграду, между человеком и этой родиной. 

Но вот вопрос: где же благо? В гармонии природы или в лежащем 
под ней Хаосе? В «покрове» или в «бездне»? Только ли день обольща-
ет и утешает своим обманом, или он есть истинное прибежище? На-
хождение человека в природе – есть ли это изгнание из Хаоса или спа-
сение от него? И наконец, что такое тоска по Хаосу: возвышение или 
падение? 

Тютчев, ответа не нашел. Он чувствовал себя навсегда раздвоен-
ным. Вещая душа его все время билась на пороге «как бы двойного 
бытия». Несомненно было одно для него: что человек не прикреплен 
до конца ни к тому, ни к другому. Страстное желание слиться с при-
родой, благословить ее всю чередовалось с неутолимой и нескрывае-
мой тоской по родине. Тютчев боялся этого, а все-таки для него не 
было ничего упоительнее прикосновения к Хаосу, хотя бы ценой соб-
ственного уничтожения. Он поклонялся природе и чувствовал себя в 
ней «сиротой бездомным». Вечно роптал, сознавая разлад с природой: 

 
Душа не то поет, что море. 
 

...Однажды, проговорившись, или точно это вырвали у него под 
пыткой, – он написал ясно: 

 
Мужайся, сердце, до конца: 
И нет в творении Творца, 
И смысла нет в мольбе!4 

 
Так толкует Тютчева Владислав Ходасевич, трагический поэт 

XX в. 
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И все-таки не станем спешить, объявляя самого Тютчева трагиче-
ским поэтом. У трагического поэта нет родимого мира – будь то Кос-
мос или Хаос. А если и есть родина у трагического поэта, то это, как 
увидим далее, его же собственное порождение – его миф. Хаос Тют-
чева – это совсем не мифический Хаос, это сильное ощущение того, 
что для большинства людей не более чем абстрактные категории, это 
живое ощущение реальных вещей: Вечности и Бесконечности. 

С вечностью у Тютчева не было разлада, и не в унисон тютчев-
ской музыке восклицание Баратынского: 

 
В тягость роскошь мне твоя. 
О бессмысленная вечность! 
  («Недоносок»)5 

 
Но вот слова Баратынского о деревьях, которые можно отнести и 

к нему самому, и к Тютчеву: 
 

Поэзии таинственных скорбей 
Могучие и сумрачные дети6. 

 
В гармонической поэзии Пушкина много произведений совсем не 

оптимистических по настроению. И есть у Пушкина образцы трагиче-
ской поэзии как таковой: например, «Дар напрасный, дар случайный». 
Но все же, если взять жизнеощущение Пушкина в целом, его творче-
ство во всем объеме, видимо, бесспорной пушкинской приметой, до-
минантой творчества будет: 

 
Мне грустно и легко, печаль моя светла. 

 
Поэзия Тютчева вся исполнена трагизма, и все-таки это не есть 

трагическая поэзия в том смысле, какой вкладывается здесь в это по-
нятие. Тютчев по своему мироощущению ближе к Пушкину, чем к 
Баратынскому и Лермонтову. 

Природа трагической поэзии состоит в непримиренности индиви-
дуального духа с предложенным ему миропорядком. Душа трагиче-
ского поэта не сливается с мировой душой, его индивидуальное бытие 
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не гармонирует с бытием всеобщим, а как бы отторгается от него, 
вернее – ощущает свою отторженность. 

Но – не убоимся банальностей – трагическая поэзия, как и все ис-
кусство в целом, – не отрицание жизни, а ее утверждение. 

Трагическая поэзия трагична в своем отношении к миру, но она гар-
монична в себе самой, внутри себя; гармония – в совершенстве ее творе-
ний. И еще: «Поэт всегда говорит миру да, даже когда говорит ему нет», 
ибо «во всяком поэтическом образе всегда – любование миром»7. 

Заметим: можно любоваться тем и любить то, что тебе не сродни. 
Всякий творческий акт есть жизнеутверждение, а художественное 

совершенство – это нечто непреходящее, это само преодоление смерти. 
Трагический поэт далеко не всегда пессимист и уж во всяком слу-

чае не мизантроп. Он может быть жизнелюбив: ведь несогласие с 
жизнью вовсе не означает нелюбви к ней. В основе трагического ми-
роощущения – тоска по гармонии. Наконец, поскольку речь идет о 
больших художниках, то подобно тому как нет гармонического жиз-
невосприятия без ощущения трагизма жизни, нет и жизневосприятия 
трагического без чувства гармонии бытия: вопрос лишь в том, какая 
из этих противоположностей преобладает в творчестве данного поэта, 
какая является определяющей. Лермонтову принадлежит одна из вер-
шин гармонического миросозерцания – «Выхожу один я на дорогу». 

Жизнь утверждается и за гробом, утверждается в бесконечности – 
и, разумеется, не столько прямым утверждением («Но не тем холод-
ным сном могилы»), сколько всем образным и музыкальным строем 
стихотворения. 

Вариация этой темы – «Горные вершины». 
Однако доминанта настроения в поэзии Лермонтова иная: 
 

Устрой лишь так, чтобы тебя отныне 
Недолго я еще благодарил. 

 
Характерный (хотя и не обязательный) признак трагической по-

эзии – богоборческий мотив. Это может не иметь отношения ни к ате-
изму, ни к вере. Здесь бог – персонификация, наиболее емкий и уни-
версальный символ существующего миропорядка. 

Богоборческий мотив в трагической поэзии – примета, знак ее ис-
конного мятежа против существующего на земле порядка вещей. 
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Естественно, что гармоническое миросозерцание относится ко 
всякому мироотрицанию негативно. Приведу одно высказывание 
Мандельштама, которое отнесено автором собственно к эстетике и 
философии акмеизма, но содержит общезначимый миросозерцатель-
ный смысл: «Для того, чтобы успешно строить, первое условие – ис-
кренний пиетет к трем измерениям пространства – смотреть на них не 
как на обузу и на несчастную случайность, а как на Богом данный 
дворец. В самом деле: что вы скажете о неблагодарном госте, который 
живет за счет хозяина, пользуется его гостеприимством, а между тем в 
душе презирает его и только думает о том, как бы его перехитрить» 
(«Утро акмеизма»)8. 

Маяковский, например, с этой точки зрения – типичный «небла-
годарный гость»: один из неотступных мотивов его лирики – мучи-
тельная теснота навязанных земных пределов, невыносимая узость 
насильственно втискивающих в себя рамок бытия. Ему «петли пол-
дней туги». И Маяковский стремится к преодолению этих рамок, этих 
пределов; он только и заботится о том, как бы «перехитрить хозяина»: 
его метафоры и метаморфозы только и делают, что взрывают и пере-
краивают на свой лад пространство и время, моделируя собственный 
«маякоморфный» мир. 

Почему один поэт – гармонический, а другой – трагический? 
Такова изначальная духовная природа одного и другого. 
А как же обстоятельства жизни? Личные судьбы? Судьба поколе-

ния? Неужели все это не влияет на искусство? 
Конечно, влияет. Время диктует литературе свои темы. И личная 

судьба поэта, и судьба его поколения накладывают сильнейший тра-
гический отпечаток на его произведения. Но это трагизм темы, а не 
трагизм мироощущения. 

Конфликт поэта с обществом, с государством, разрыв с близкими, 
муки неразделенной любви, окружающее непонимание («свободы сея-
тель пустынный»), – да мало ли какие еще можно представить себе 
трагические ситуации. Наконец, вечная тема смерти. Но все это сво-
дится опять же к трагической теме, вызывает произведения трагиче-
ского содержания, но не определяет трагическую природу поэзии. 

Время оборачивается трагедиями для отдельных людей и для це-
лых народов. Время выдвигает трагическую тему, отбрасывая другие. 
Гармонические поэты берут трагическую тему (вернее, она их берет), 
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и справляются с ней не хуже поэтов трагических, но сами не становят-
ся от этого трагическими поэтами. 

Природу трагической поэзии определяет конфликт поэта не с ве-
ком, а с вечностью, с мирозданием. И этому нисколько не противоре-
чит тот факт, что трагедия, человеком и веком (временем) данная, мо-
жет переживаться в поэзии интенсивней, мучительней, острей, чем 
трагедия первозданная: 

 
Молчи, прошу, не смей меня будить. 
О, в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать – удел завидный… 
Отрадно спать, отрадней камнем быть. 
   (Тютчев «Из Микеланджело»)9 

 
Как решается заведомо трагическая тема – тема смерти – гармо-

ническими поэтами? 
Судьба Есенина – пример несовпадения жизненного итога с ито-

гом поэтическим. Проследить мотивы лирики Есенина – значит уви-
деть в ней противоборство гармонического и трагического начал и 
убедиться в преобладании гармонического. 

Рассчитавшись с жизнью в «Черном человеке», Есенин кровью 
написал свое последнее стихотворение. И это предсмертное стихотво-
рение исполнено гармонической просветленности: 

 
До свиданья, друг мой, до свиданья. 
Милый мой, ты у меня в груди. 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди...10 

 
Поэт не верит в окончательность, бесповоротность смертного ис-

хода: жизнь продлится и там, за последней чертой. 
Как не вспомнить здесь тютчевское: 
 

Ангел мой, где б души не витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?11 
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Умирающий Есенин разговаривает с живым другом, как живой 
Тютчев с умершей подругой. 

Гармоническая поэзия не знает мотива разлуки, вернее, этот мо-
тив в конечном итоге преодолевается. 

Чувство непрерывности бытия (Пастернак: «Существованья ткань 
сквозная») – такой же признак гармонического жизневосприятия, как 
укор жизнеустройству в лице Устроителя – признак мироощущения 
трагического. 

Гармонический поэт ощущает жизнь в смерти, а трагический 
смерть – в жизни (Мандельштам: «Еще я жив, хотя я дважды умер»). 

Но вся поэзия – повторим сей трюизм – есть жизнь. И, даже уст-
ремляясь к смерти, она остается жизнью. 

Остановимся на некоторых особенностях трагической поэзии. 
Трагические поэты в силу своей неудовлетворенности миром конст-
руируют собственный мир – антитезу мира сущего, его поэтический 
дубликат. 

Конечно, всякий вообще художественный мир не совпадает с ми-
ром реальным; не представляет собой его копии, снимка. 

Ясно, что любой художественный образ есть отношение худож-
ника к данному явлению (а через него – к миру) и, следовательно, не 
просто идеальный отпечаток этого явления, а некое его постижение, 
неповторимо-индивидуальное, но в чем-то и объективное. 

Однако только у трагических поэтов несовпадение поэтического 
мира с реальным носит характер антитезы. Это – прямое выражение 
собственной чужеродности в мире. 

Некрасов: 
 

Но не брат еще людям поэт, 
И тернист его путь и непрочен12. 
 

Пушкин, противопоставляющий поэта черни, толпе, воспевающий 
священное уединение поэта в его творческом экстазе, никогда бы не 
сказал: «Не брат еще людям поэт». 

У Цветаевой: 
 

Гетто избранничеств! Вал и ров. 
Пощады не жди. 
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В сем христианнейшем из миров 
Поэты – жиды13. 
 

Изгнанничество – как избранничество. 
У Брюсова есть очень точная мысль о Лермонтове: 
 

И мы тебя, поэт, не разгадали. 
Не поняли младенческой печали 
В твоих как будто кованых стихах14. 

 
Младенческая печаль Лермонтова – это болезненное ощущение 

собственного сиротства, неудовлетворенная потребность в близком 
существе, чтобы 

 
Хотя на миг когда-нибудь 
Мою пылающую грудь 
Прижать с тоской к груди другой, 
Хоть незнакомой, но родной15. 

 
В шестнадцать лет, задолго до всяких гонений, Лермонтов пишет: 
 

Нет, я не Байрон, я другой, 
Еще неведомый избранник. 

Как он, гонимый миром, странник. 
Но только с русскою душой. 

 
«Гонимый миром странник». Чувство одиночества выливается в 

мотив изгнанничества, избранничества. Отсюда – защитная презри-
тельно-ироническая маска, отсюда – раздраженный вызов окружаю-
щим: 

 
О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в глаза железный стих. 
Облитый горечью и злостью!16 

 
Но отсюда и жалоба: 
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...некому руку подать 
В минуту душевной невзгоды17. 

 
Когда Пушкин говорит: 
 

Печален я: со мною друга нет, 
С кем долгую запил бы я разлуку, 
Кому бы мог пожать от сердца руку 
И пожелать веселых много лет18 –  
 

это означает совсем не то, что у Лермонтова. У Пушкина много дру-
зей, но сегодня, сейчас «со мною друга нет», и потому «печален я». 
Пушкин не нуждается ни в чьем сочувствии, он никому не исповедует-
ся. Он наедине со своей гармонией, весь мир в нем. Он – монологичен. 

Гармонической поэзии в целом не свойственна исповедальная, 
непосредственно взывающая к сочувствию интонация. Ей свойствен, 
напротив, своего рода монологизм. 

Есть у Шиллера трактат – «О наивной и сентиментальной по-
эзии»19. По Шиллеру, «наивные» поэты близки к природе, сила их – в 
пластически-бесстрастном изображении чувственного мира; поэты 
«сентиментальные» – порождение цивилизации, и сила их – «в изо-
бражении идеала», в «духовных образах». Шиллеровское разделение 
искусства близко гегелевскому (классическая и романтическая формы 
искусства). 

Принятое нами противоположение (поэзия гармоническая и тра-
гическая) не совпадает с шиллеровским и с гегелевским хотя бы по 
одному тому, что гармоническая – в нашем понимании – поэзия нис-
колько не уступает трагической в духовности. 

И Шиллер, и Гегель, разделяя искусство, прежде всего исходят из 
фактора времени. По Шиллеру, классической древности соответствует 
«наивное» искусство, а Новому времени – «сентиментальное». Гегель 
различает три эпохи в истории искусства: искусство Древнего Востока – 
«символическое», античного мира – «классическое», а Нового времени – 
«романтическое». Третья фаза у Гегеля конечно же – синтез двух пер-
вых и высшая ступень развития. 

Однако, не совпадая в целом, два подхода – наш и шиллеровско-
гегелевский – совпадают в некоторых частностях. Из наблюдений 
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Шиллера приведу одно, касающееся поэта «наивного». Он «холоден, 
равнодушен, замкнут, чужд всякой откровенности. Строгий и цело-
мудренный, как девственная Диана среди своих лесов, он бежит от 
сердца, его ищущего, от желания, порывающегося схватить его»20. 
Это – верная характеристика определенного творческого состояния, 
описанного Пушкиным. Это – то, что было названо выше монологич-
ностью гармонического поэта, в отличие от исповедальности поэта 
трагического. 

Апология монологичности – «Silentium»21 Тютчева. Одиночество, 
но вовсе не трагическое одиночество, – тема этого стихотворения. По-
эт настолько преисполнен мировой гармонией, что боится нарушить 
ее словом: 

 
Взрывая, возмутишь ключи. 

 
Одиночество здесь – единение, полное слияние поэта с миром. 

Если поэт даже в собственном слове ощущает профанацию «таинст-
венно-волшебных дум», если он убедился, что «мысль изреченная 
есть ложь», то мыслимо ли обнажить тайник души перед другими! 

 
Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 

 
Мандельштам вслед за Тютчевым демонстративно называет свое 

стихотворение «Silentium»∗22 и, подхватывая тему, развивает ее имен-
но как тему гармоническую. Суровая тютчевская гармония сменяется 
гармонией моцартовской, тютчевский строгий внутренний мир поэта 
сменяется у Мандельштама сверкающим внешним миром, сумрачный 
колорит – игрой красок: 

 
Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день, 
И пены бледная сирень 
В черно-лазоревом сосуде. 

 

                                                            
∗Молчание (лат.). 
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Но, завершая, Мандельштам следует тютчевской традиции: 
 

Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись, 
И, сердце, сердца устыдись, 
С первоосновой жизни слито! 
 

Поэт – наедине с собой, т.е. с мировой гармонией. Но ему никуда 
не уйти от слова и никак не обойтись без тех, кто этому слову внима-
ет. Читатель – неизбывная потребность поэта. Мандельштам в изгна-
нии молит в смертной тоске: 

 
Читателя! Советчика! Врача!..23 

 
Но общая тональность стихотворений Мандельштама (как и Тют-

чева) – отнюдь не исповедальная. 
Совсем иное дело – одиночество трагического поэта. Трагическое 

мироощущение не знает радости свидания. Если Тютчев, ступая по 
земле, видит любимую на небесах (стихотворение на годовщину смер-
ти Денисьевой), то у Лермонтова: 

 
...смерть пришла: наступило за гробом свиданье, 
Но в мире новом друг друга они не узнали24. 

 
У Лермонтова чувство неприкаянности и уязвленности распро-

страняется не только на этот, но и на тот свет. Связанный с этим ком-
плекс ощущений воплощается в образе Демона. Идея-образ Демона 
преследует Лермонтова всю жизнь, проходит через многие его произве-
дения и окончательно воплощается в великой поэме. Завершается миф 
Демона. К этому мифу относится не только собственно образ Демона, но 
мотив демонизма вообще, пронизывающий лирику Лермонтова. 

Трагическая поэзия XX в. дала своих мифотворцев. 
Пастернак сказал о лирике Маяковского: «Я очень любил раннюю 

лирику Маяковского. На фоне тогдашнего паясничанья ее серьез-
ность, тяжелая, грозная, жалующаяся, была так необычна. Это была 
поэзия мастерски вылепленная, горделивая, демоническая и в то же 
время безмерно обреченная, гибнущая, почти зовущая на помощь. 
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Время! 
Хоть ты, хромой богомаз, 
лик намалюй мой 
в божницу уродца века! 
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека! 
 

Время послушалось и сделало то, о чем он просил. Лик его вписан 
в «божницу века»25. 

Образ искупительной жертвы часто выступает у Маяковского под 
знаком Распятия. 

 
А я у вас – его предтеча; 
я – где боль, везде; 
на каждой капле слезовой течи 
распял себя на кресте26. 

 
Состояние Маяковского: 
 

И только 
боль моя 
острей – 
стою, 
огнем обвит, 
на несгорающем костре 
немыслимой любви27. 

 
Путь Маяковского: 
 

Пройду, 
любовищу мою волоча. 
В какой ночи, 
бредовой, 
недужной, 
какими Голиафами я зачáт – 
такой большой 
и такой ненужный28. 
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Мечта Маяковского: 
 

…Воскреси! 
Надежда 
Сердце мне вложи! 
 Кровищу – 
  до последних жил. 
В череп мысль вдолби! 
Я свое, земное, не дожил, 
На земле 
  свое не долюбил29. 

 
Трагическое мироощущение и реальнейшая земная любовь – вот 

что лежит в основе мифа Маяковского, мифа любви. 
Трагический голос Блока прорывается и в тех его произведениях, 

где поэт провозглашает свое приятие жизни. 
 

О, весна без конца и без краю – 
Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита!30 

 

А вот конец этого стихотворения: 
 

За мученья, за гибель – я знаю – 
Все равно принимаю тебя! –  

 
«Душит жизни сон тяжелый»; «Кольцо существованья тесно»; «Вот 
он – Христос в цепях и розах / За решеткой моей тюрьмы» – характер-
ные блоковские образы. В них заключено типичное для трагической 
поэзии ощущение навязанности, обременительности бытия. (Подоб-
ное находим и у других трагических поэтов; у В. Ходасевича, напри-
мер, солнечный день – «темно-лазурная тюрьма»). 

«Девушка пела в церковном хоре»31 – стихотворение, в котором 
жизневосприятие Блока представлено, кажется, в самом цельном и 
адекватном виде. Каждый женский образ у Блока, будь за ним какой 
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угодно реальный прототип, – ипостась единого романтического идеа-
ла Прекрасной Дамы, Владычицы Вселенной. 

Миф Вечной Женственности, мировой женской души – миф Бло-
ка. Не образное содержание, а только символ этого мифа унаследован 
от Владимира Соловьёва, так же как «Русь-тройка» Гоголя дала Блоку 
лишь один из символов мифа России. 

Начиная с первой книги («Стихи о Прекрасной Даме»)32, через 
всю поэзию Блока проходит некий образ-идеал. Он видоизменяется, 
трансформируется, порой – снижается, пародируется самим поэтом и 
в стихах (конец «Незнакомки», конец «Клеопатры»), и в пьесах («Ба-
лаганчик»), но неизменно возрождается и, наконец, сливается с обра-
зом России. Миф одухотворяющей женской красоты переходит у Бло-
ка в миф «благодатной, сходящей на нас красавицы-России». 

Для Блока Россия олицетворяет красоту в своей мистической уст-
ремленности к неведомому высокому будущему. В основе блоковско-
го мифа России – неотделимая от мистико-трагических переживаний 
поэта реальная, земная и тоже трагическая его любовь к родине. 

Тема России раздваивается у Блока как тема высокого («На поле 
Куликовом»)33 и низкого («Грешить бесстыдно, непробудно...»)34. За-
вершение блоковского мифа России – поэма «Двенадцать»35. В ней 
соединяются два противоположных мотива, создавая контрапункт по-
эмы и определяя таким образом ее художественную структуру. Двой-
ственность поэмы мучила Блока. Сам для себя поэт определяет тра-
гизм, как «двойственное отношение к явлению» (Дневник 1919 г.)36. 
Поэт терзался собственным мифом. Раскрыть блоковский миф России – 
значит рассмотреть поэму «Двенадцать». Это – предмет отдельной 
работы. Здесь приведу лишь характеристику, которая, в связи с разбо-
ром «Двенадцати», была дана мироощущению Блока К. Чуковским в 
его книге «Александр Блок как человек и поэт»: 

«Он был Лермонтов нашей эпохи. У него была та же тяжелая 
тяжба с миром, Богом, собою, та же тяжелость не умеющей приспосо-
биться к миру души, давящей, как бремя». 
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всегда говорит миру да, даже когда говорит ему нет. Творчество всегда есть приятие 
мира, в творчестве победа над иронией и смертью. Развенчивая жизнь, Блок все 
больше становился художником, т.е. воспевателем жизни, и каждой строкой говорил: 

Но трижды прекрасна жизнь. 
И самая красота его творческой личности свидетельствовала, что жизнь прекрас-

на. Уже то, что, развенчивая любовь, он создал о развенчанной столько стихов, снова 
увенчало ее… 

Оттого-то он так мучительно чувствовал мрак, что, в сущности, был светел и ра-
достен…». Чуковский К. Александр Блок как человек и поэт: введение в поэзию Бло-
ка. – Петроград: А.Ф. Маркс, 1924. – 141 с. 

8 Мандельштам О.Э. Утро акмеизма // Мандельштам О.Э. Сочинения: В 2 т. / 
Сост. и подгот. текста С.А. Аверинцева и П. Нерлера; Коммент. П. Нерлера. – М.: 
Худ. лит., 1990. – Т. 2. – С. 143. 

9 Тютчев Ф.И. Из Микеланджело. Автографы хранятся в ЦГАЛИ. Впервые напе-
чатано в 1868 г. под заглавием «Сонет Микель-Анджело. (Перевод)» и с датой: 
«1855». Перевод четверостишия Микеланджело «Grato m’è′l Sowno, e più l’essr di 
sasso…» Четверостишие это представляет собой ответ на стихи Строцци, навеянные 
знаменитым изваянием Ночи на саркофаге Юлиана Медичи во Флоренции. Восхи-
щенный гениальным творением Микеланджело, Строцци писал, что стоит лишь раз-
будить Ночь, как она заговорит. Четверостишие Микеланджело, отмечает 
К.В. Пигарев, было в особенности созвучно переживаниям Тютчева в годы Крымской 
войны, но поэт и позднее хранил его в памяти. В одном из писем 1870 г., негодуя на 
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правящие круги России, Тютчев цитирует Микеланджело: «Есть стихи Микеландже-
ло, где говорится следующее о том времени, когда он жил: 

Mentre che il danno e la vergogna dura, 
Non sentir, non pensar è gran ventura, 
что означает по-русски: пока глупцы царствуют и управляют, умные люди 

должны молчать». (Подлинник по-французски: «Литературное наследство».–1935. – 
N 19–21. – С. 245). 

В художественном отношении перевод четверостишия Микеланджело является 
одним из лучших переводов Тютчева. (Тютчев Ф.И. Лирика. – М.: Наука, 1965. – Т. 1. – 
С. 407. – Примечание К.В. Пигарева.) 

10 Есенин С.А. Черный человек. 14 ноября 1925 // Есенин Сергей. Собр. соч.: 
В 3 т. – М.: Изд-во Правда, 1970. – Т. 2. – С. 288–290. 

Замысел этой поэмы возник у Есенина во время его зарубежной поездки 1922–
1923 гг. Как вспоминают многие современники, поэт читал им «Черного человека» 
осенью 1923 г., вскоре после своего возвращения на родину. 

Говоря об этой вещи, Есенин не раз упоминал о влиянии на нее пушкинского 
«Моцарта и Сальери» (Комментарий – ГЛМ). 

11 Стихотворение «Накануне годовщины 4 августа 1864 года», более известное 
как «Ангел мой», написано Тютчевым на годовщину смерти Елены Александровны 
Денисьевой. 

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня… 
Тяжело мне, замирают ноги… 
Друг мой милый, видишь ли меня? 
 
Всё темней, темнее над землею – 
Улетел последний отблеск дня… 
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 
 
Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня… 
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня? 
(Тютчев Ф.И. Лирика. – М.: Наука, 1965. – Т. 1. – С. 203). 
12 Некрасов Н. Мороз, Красный нос (1863). Посвящается сестре Анне Алексеевне. 
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13 Цветаева М.И. Поэма конца (1924). Эта поэма – вторая «пражская» поэма 
Цветаевой, посвященная К.Б. Родзевичу. Ей предшествовала «Поэма горы». В назва-
нии кроется недосказанность: это может быть конец любви, конец жизни, конец света. 
«Мотив “конца” является центральным и структурообразующим. “Конец” – это некий 
предел, а цветаевскую поэтику можно охарактеризовать как “поэтику предельности”». – 
Скрипова О.А. Поэтика предельности в «Поэме конца» Марины Цветаевой. – Режим 
доступа: https://cyberleninka.ru/article/n/poetika-predelnosti-v-poeme-kontsa-mariny-
tsvetaevoy 

14 Брюсов В. К портрету М.Ю. Лермонтова (1900). – Режим доступа: www.stihi-
rus.ru/1/Bryusov/91.htm 

15 Лермонтов М.Ю. Мцыри (1839). Эта поэма Лермонтова – один из последних 
классических образцов русской романтической поэзии. – Режим доступа: 
http://lib.ru/LITRA/LERMONTOW/mcyri.txt 

16 Лермонтов М.Ю. Как часто, пестрою толпою окружен (1840). Впервые – в 
журнале «Отечественные записки». – СПб., 1840. –Т. 8, № 1, Отд. 3. – C. 140; Сборник 
«Стихотворения М. Лермонтова». – СПб.: Типография Ильи Глазунова и комп., 1840. – 
С. 85–88 под заглавием «1-го января» и с датой «1840». 

17 Лермонтов М.Ю. И скучно и грустно (1840). Впервые опубликовано в 1830 г. в 
«Литературной газете» (20 января). В сборнике 1840 г. «Стихотворения М. Лермонто-
ва» датировано этим же годом. В.Г. Белинский писал об этом стихотворении: «“И 
скучно и грустно” из всех пьес Лермонтова обратила на себя особенную неприязнь 
старого поколения. Странные люди! Им все кажется, что поэзия должна выдумывать, 
а не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою!». (Белин-
ский В.Г. Соч. – СПб., 1903. – Т. 6. – С. 45); (Источник стихотворения: Лермон-
тов М.Ю. Собр. соч.: В 4 т. / АН СССР. Институт русской литературы (Пушкинский 
Дом). – Издание второе, исправленное и дополненное. – Л.: Наука, Ленинградское 
отделение, 1979–1981. – Т. 1: Стихотворения 1828–1841 годов. – С. 426). – Режим 
доступа: https://books.google.ru/books?isbn=5425084285 

18 Пушкин А.С. 19 октября («Роняет лес багряный свой убор») (1825). 
19 Шиллер Ф. О наивной и сентиментальной поэзии. – Режим доступа: 

https://royallib.com/book/shiller_fridrih/o_naivnoy_i_sentimentalinoy_poezii.html 
20 Шиллер Ф. Статьи по эстетике. – М.; Л., 1935. – С. 334. 
21 Тютчев Ф.И. Silentium. 
Автограф хранится в ЦГАЛИ. Впервые напечатано в газете: Молва. – 1833. – 

№ 33, 16 марта. – С. 22. 
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«Silentium» было любимым стихотворением Л.Н. Толстого. «Что за удивитель-
ная вещь! – сказал он однажды А.Б. Гольденвейзеру. – Я не знаю лучше стихотворе-
ния. (Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. – М., 1922. – Т. 2. – С. 303.) 

 
Silentium 

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои – 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, – 
Любуйся ими – и молчи. 
Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, – 
Питайся ими – и молчи. 
Лишь жить в себе самом умей – 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи, – 
Внимай их пенью – и молчи!.. 
В принадлежавшем Л.Н. Толстому сборнике стихотворений Тютчева оно отме-

чено буквой «Г» (Глубина). 
(Тютчев Ф.И. Лирика. – М.: Наука, 1965. – Т. 1. – С. 46). 
22 Мандельштам О.Э. Silentium // Аполлон.–1910. – № 9. – С. 7. Авториз. маши-

нопись, без загл. и с датой «1910», – везде с разночтением в ст. 8: «В мутно-лазоревом 
сосуде». Авторская поправка 1935 г. – «В черно-лазоревом сосуде». Стихотворение 
тесно связано с «Silentium» Ф.И. Тютчева и «Art poétique» П. Верлена. 

23 Мандельштам О.Э. Куда мне деться в этом январе? (1937). (Мандель-
штам О.Э. Сочинения: В 2 т. / Сост. и подгот. текста С.А. Аверинцева и П. Нерлера; 
коммент. П. Нерлера. – М.: Худ. лит., 1990. – Т. 1. – С. 236–237.) 

24 Лермонтов М.Ю. Они любили друг друга так долго и нежно (1841). Примеча-
ние к стихотворению: 
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Sie liebten sich beide, doch keiner 
Wollt’es dem andern gestehn. 
  Heine1 
Впервые стихотворение Лермонтова опубликовано в 1843 г. в «Отечественных 

записках» (т. 31, № 12, отд. I. – C. 317). Это вольный перевод стихотворения Генриха 
Гейне «Sie liebten sich beide» из «Книги песен». Первые строки этого стихотворения 
взяты в качестве эпиграфа. (Источник стихотворения: Лермонтов М.Ю. Собр. соч.: 
В 4 т. / АН СССР Институт русской литературы (Пушкинский Дом). – Издание вто-
рое, исправленное и дополненное. – Л.: Наука, Ленинградское отделение, 1979–1981. – 
Т. 1: Стихотворения 1828–1841 годов. – С. 481.) 

25 Пастернак Б. Охранная грамота (1935) // Пастернак Б.. Избранное. – М.: Худ. 
лит., 1985. – С. 136–223. 

26 Маяковский В.В. Облако в штанах (1915). Поэт представляет себя выразителем 
народной боли, предтечей революции и жертвой («распял себя на кресте»). Причем 
жертва в романтическом ореоле, напоминающем горьковского Данко. – Режим досту-
па: www.stihi-rus.ru/1/Mayakovskiy/30.htm 

27 Маяковский В. Человек. (1916–1917). «В поэме “Человек”, звучащей гимном 
человеку-творцу с его сердцем, способным творить чудеса, любовь предстает в образах, 
выражающих лишь страдание: 

Гремят на мне 
наручники, 
любви тысячелетия… 
И только боль моя 
острей – 
стою, 
огнем обвит, 
на несгорающем костре 
немыслимой любви. 
В стихах, обращенных к любимой, столько страсти, нежности и вместе с тем со-

мнения, протест, отчаяние и даже отрицание любви: 
Любовь! 
Только в моем 
воспаленном 
мозгу была ты! 
Глупой комедии остановите ход! 

                                                            
1 Они любили друг друга, но ни один не желал признаться в этом другому. – 

Гейне (нем.). 
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Смотрите – 
срываю игрушки латы 
я, 
величайший Дон Кихот! 
Воронцов В., Колосков А. Любовь Поэта // Огонек. – М., 1968. – № 16. – С. 9–13. 
28 Маяковский В. Себе, любимому, посвящает эти строки автор (1916). 
Мотив трагического одиночества проходит через все творчество Маяковского. 
29 Маяковский В. Про это (1923). 
Поэма «Про это» – последний страстный выплеск любовной лирики Маяковско-

го в начале 20-х годов. После написания этой поэмы начался перелом в отношении 
Маяковского к традициям, к классическому наследию. Поэма как бы сама собой оп-
ровергла безличный коллективизм лефовцев, безличное «мы», поглощавшее лириче-
ское «я». – Режим доступа: www.staroeradio.ru/audio/8445 

30 Блок А. «О, весна без конца и без краю» (1907). Входит в цикл «Заклятие огнем 
и мраком»; имеет символическое значение, которое знаменовало наступление нового 
периода в истории России. Написано под влиянием лермонтовской «Благодарности», 
где подводится итог отношений поэта с «не принявшим» его миром. Сходство стихо-
творений только в самом «ключе» противоречивого изображения, различие – в их 
смысле: у Лермонтова это «благодарность» не за радости жизни, а за страдания, у 
Блока – оптимистическое восприятие жизни, мира, несмотря на его противоречивость 
и даже гибельность. – Режим доступа: www.stihi-rus.ru/1/Blok/96.htm 

31 Блок А. Девушка пела в церковном хоре (1905) // Блок А. Собр. соч.: В 6 т. – Л.: 
Худ. лит., 1980. – Т. 1: Стихотворения и поэмы. 1898–1906. – С. 365. 

32 Блок А. Стихи о Прекрасной Даме (1901–1902). (129 стихотворений). – Режим 
доступа: www.stihi-rus.ru/1/Blok/156.htm 

33 Блок А. На поле Куликовом (1908). 
Обращаясь к прошлому, но подразумевая будущее, Блок сравнивает Россию со 

степной кобылицей, которая несется вперед навстречу закату в крови, и остановить ее 
не под силу уже никому. Он уповает на то, что как и во время Куликовской битвы, его 
родину спасут высшие силы. 

Блок А. Собр. соч.: В 6 т. – Л.: Худ. лит., 1980. – Т. 2: Стихотворения и поэмы. 
1907–1921. – С. 84–88. 

34 Блок А. Грешить бесстыдно, беспробудно… (26 августа 1914). 
Стихотворение входит в цикл «О Родине». В стихотворении дан символический 

образ пьяной России. Беспробудное пьянство убивает все живое и прекрасное, что 
есть в человеке. В последних строчках стихотворения звучит надежда, что на смену 
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старой России идет новая, светлая, возрождающаяся. – Режим доступа: 
https://ostihe.ru/analiz-stihotvoreniya/bloka/greshit-besstydno 

35 Блок А. Двенадцать (1918). 
В этой поэме отразилась позиция автора по отношению к Октябрьской револю-

ции 1917 г. (Блок А. Собр. соч.: В 6 т. – Л.: Худ. лит., 1980. – Т. 2: Стихотворения и 
поэмы. 1907–1921. – С. 313–324). 

36 Чуковский К. Александр Блок как человек и поэт: Введение в поэзию Блока. – 
Петроград: А.Ф. Маркс, 1924. – 141 с. 
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М. Анри 
 

Я ЕСМЬ ИСТИНА. 
К ФИЛОСОФИИ ХРИСТИАНСТВА1 

 
Аннотация. Мишель Анри – французский философ и писатель, 

автор многочисленных философских работ, создатель «феноменоло-
гии жизни» – особого направления в рамках феноменологической фи-
лософии. В книге «Я есмь истина. К философии христианства» (1996) 
стремится понять ту форму истины, которая описывает сферу христи-
анства. 

Ключевые слова: христианство; история; смысл; истина христиан-
ства; истина истории; истина мира. 

Abstract. Michel Henri is a French philosopher and writer, the author 
of numerous philosophical works, the creator of the «phenomenology of 
life» – a special area in the framework of phenomenological philosophy. In 
the book «C’est moi la Verite. Pour une philosophie du christianisme» 
(1996) he tries to comprehend the form of truth, that describes the sphere of 
Christianity. 

Keywords: Christianity; history; meaning; the truth of Christianity; the 
truth of history; the truth of the world. 

 
 
 

                                                            
1Henry Michel. C’est moi la Vérité. Pour une philosophie du christianisme. – Paris: 

Éditions du Seuil, 1996. – P. 7–19. 
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Введение 
Что мы называем «христианством»? 

 
Наша задача – не в том, чтобы задаваться вопросом, «истинно» 

христианство или «ложно»: например, утвердить первую из этих ги-
потез. Скорее здесь речь пойдет о том, что ́ христианство рассмат-
ривает как истину: о том роде истины, который оно предлагает лю-
дям, который силится сообщить им не как теоретическую и безраз-
личную истину, но как истину сущностную, обладающую по отноше-
нию к ним некоей таинственной близостью – вплоть до того, что она 
одна способна обеспечить их спасение. Именно эту форму истины, 
которая описывает область христианства, среду, в которой оно дви-
жется, воздух, которым оно дышит (если можно так выразиться), – 
именно ее мы попытаемся понять. Ибо есть много видов истины, мно-
го способов быть истинным или ложным. И может иметься также 
много способов уклониться от понятия истины, которое доминирует в 
современном мышлении и само по себе или через свои множествен-
ные импликации определяет мир, в котором мы живем. Прежде чем 
мы постараемся систематически прояснить понятие истины, чтобы 
опознать ту неслыханную и безумную истину, которая присуща хри-
стианству, – истину, абсолютно противоположную всему, что мы на-
ивно принимаем сегодня за прототип любой мыслимой истины, – 
встает одна предварительная проблема. Речь идет об определении, 
пусть временном, того, что будет допрашиваться о природе выражен-
ной в нем истины, а именно: что мы называем «христианством»? 

Высказанное в совокупности текстов, обозначенных именем Но-
вого Завета: вот то, что понимают под христианством, – и, казалось 
бы, с полным правом. В самом деле, где бы мы могли найти «содер-
жание» христианства, чтобы поразмыслить над тем, что ́ оно считает 
истиной, если не в корпусе, образованном Евангелиями, Деяниями 
апостолов, их посланиями – Павла, Иакова, Петра, Иоанна и Иуды, – 
и, наконец, Откровением, приписанным тому же Иоанну? Не на осно-
вании ли этого корпуса была разработана та совокупность догматов, 
которые определяют христианство? Разве познание христианства – а 
значит, и любая рефлексия относительно его возможной «истины» – 
не достигается через познание этих текстов? Создается впечатление, 
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что только их скрупулезный анализ способен привести к постижению 
того, что ́ поистине есть христианство и каково его существенное ядро. 

Подступ к христианству со стороны корпуса текстов, где сосредо-
точено его содержание, являет в себе две особенности. Первая осо-
бенность: такой подход подразумевает бесконечное число исследова-
ний, относящихся к самим этим текстам и к тому, что можно назвать в 
общем виде их подлинностью. Каким временем они датируются, и, в 
частности, каким временем датируются те из них, что будут признаны 
каноническими и послужат основой догматики? Кем они были состав-
лены? Очевидцами странных событий, о которых они повествуют и 
которые сосредоточены вокруг существования Христа? Или жившими 
позднее – людьми, которые в лучшем случае слышали рассказы сви-
детелей? Или гораздо позднее, когда из разрозненных элементов, за-
имствованных из сомнительной устной традиции и восходящих к раз-
нородным источникам, был создан объект подлинной реконструкции, 
некий сплав, некое изобретение? Вплоть до того, что сама идея перво-
начального образца становится спорной, и, стоя перед этими состав-
ленными из фрагментов или просто выдуманными текстами, т.е., в 
итоге, в гораздо большей степени перед продуктом коллективного во-
ображения, чем повествованием о действительно произошедших со-
бытиях, мы стоим не перед священным памятником деяниям и осно-
вополагающим речениям Христа, а перед обычной мифологией? 

Относительно этих текстов встает, по правде говоря, также мно-
жество других вопросов. На каком языке они были написаны? На гре-
ческом, согласно последней интерпретации, или на еврейском? А мо-
жет быть, на каком-то из местных наречий? Ведь язык – не просто 
средство коммуникации, никак не связанное с тем, что ́ оно призвано 
сообщить: будучи облечен множественными значениями, не своди-
мыми к значениям собственно разговорной речи, язык несет в себе 
практические и когнитивные схемы, определяющие культуру. Если 
это греческий язык, то вся греческая мысль – мысль не только греков, 
но мысль, царившая в западном мире в целом, – тяготеет над христи-
анством с самого его начала. Толкования Платона и Аристотеля, кото-
рые от Отцов Церкви и до мыслителей Средневековья будут опреде-
лять христианскую теологию, опираются на это начало. Если первые 
редакции текстов возникли на арамейском или еврейском – и, значит, 
бесследно исчезли, – то неоспоримая связь Нового Завета с Ветхим, не 
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отрицаемая никем, становится еще более значимой. Притязание Павла 
на непосредственное приобщение к христианству если не в обход иуда-
изма, то, по крайней мере, в обход его практик и закона – короче гово-
ря, его притязание быть Апостолом язычников, необрезанных, – ока-
зывается спорным. Если оригинальные тексты были на еврейском, то 
соотнесенность с Ветхим Заветом не ограничивается исторической 
связью: она пронизывает Новый Завет как таковой, вплоть до того, что 
он не только не отсекается от Ветхого Завета, как это будет в ереси 
Маркиона, но, напротив, рискует предстать как один из вариантов иудей-
ского текста среди прочих. Эти тексты, как хорошо известно, породи-
ли множество комментариев, а те – комментарии комментариев, и 
христианство оказалось бы лишь одним из них, а его герои – просто 
воспроизведением персонажей, уже сыгравших свою роль на сцене 
Ветхого Завета, т.е. реализацией религиозно-метафизических сущно-
стей, развитие и формы воплощения которых могут быть прослежены 
в научном исследовании. 

Вторая особенность подступа к христианству со стороны корпуса 
названных текстов – в том, что он не просто приводит к бесконечным 
исследованиям. Кто хотел бы вопросить Евангелие о спасении своей 
души, тот должен был бы не просто, по ироничному замечанию Кьер-
кегора, дождаться появления последней книги по данному вопросу; 
ему пришлось бы к тому же, отложив все дела, окунуться во все те 
исследования, изучение которых прервет, несомненно, только смерть, 
причем задолго до того, как он сумеет извлечь из них, из стольких 
знаний и толкований, хотя бы первое слово ответа на единственный 
вопрос, который для него важен. И произойдет это потому, что исти-
на христианства – то, от чего зависит ответ, – не имеет никакого от-
ношения к той истине, которая открывается в анализе текстов или 
в их историческом изучении. 

Начнем с истории. С исторической точки зрения критика текстов, 
лежащих в основании христианства, двойственна. С одной стороны, 
речь идет о критике событий, о которых повествуется в этих текстах; с 
другой стороны, об исторической критике самих текстов. Для первой 
история располагает критерием, каковым служит ее понятие истины. 
Событие исторически истинно, если оно явилось в истории в качестве 
зримого и объективного феномена. Зримость феномена, тот факт, что, 
будучи зримым, оно смогло быть зафиксировано свидетелями: вот 
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основание его объективности. Или, если угодно, «объективность» в 
области объективной исторической науки означает последователь-
ность двух вещей: то, что феномен, событие, был явлен; и то, что, бу-
дучи явленным и будучи в действительности или в возможности опо-
знанным многими и через многое, он становится «истинным» – той 
истиной, которую признает наука и которая именуется в точном 
смысле объективностью. 

Оставим в стороне особый случай, затруднительный для истории 
и для ее понятия истины. Предположим, что некое событие действи-
тельно произошло в форме зримого феномена в мире, но его никто не 
заметил и не упомянул – ни устно, ни письменно. Такое событие будет 
соответствовать понятию истины, принятому в истории, а также – бо-
лее радикально – ее онтологическому понятию реальности, а именно: 
оно стало зримым и, таким образом, явилось в мире в качестве объек-
тивного феномена. Однако такое событие ускользнуло бы тем не ме-
нее от истины истории: оно явилось, но его никто не видел. Или те, 
кто его видел, исчезли бесследно. Так вот, бо́льшая часть событий – во 
всяком случае, тех, что затрагивают конкретного индивида или ог-
раниченную группу индивидов, – принадлежит к этому типу: они все 
ускользают от истины истории. Здесь ставятся под вопрос не собы-
тия и не индивиды: эти индивиды существовали на земле, они жили. 
Под вопрос здесь ставится понятие истины в истории, его неспособ-
ность объять реальность – реальность этих индивидов и всего, что с 
ними связано. 

Теперь предположим, что реальность как целое конституирована 
индивидами. Тогда окажется, что реальность как целое ускользает от 
истории, причем ускользает из-за принятого в ней понятия истины, а в 
более радикальном смысле – из-за онтологического определения ре-
альности, которое в нем предполагается. Именно потому, что от вещи, 
в данном случае от индивида, требуется, чтобы она явила себя или 
была явлена в мире, дабы ее засвидетельствованное таким образом 
существование стало «объективным» феноменом, историческим фак-
том, – именно поэтому индивид, почти все индивиды, жившие на зем-
ле с незапамятных времен и не отвечающие этому условию, усколь-
зают от исторической истины и от притязаний истории на утвержде-
ние объективных и в этом смысле исторически истинных фактов. 



Я есмь истина. К философии христианства  

 201 

Вот почему перед лицом общего исчезновения того, что она счи-
тает реальностью, а именно: исчезновения истории людей, поскольку 
она есть не что иное, как история неопределенного множества инди-
видов, и ничем другим быть не может, – точнее говоря, перед лицом 
того факта, что это множество ускользает от понятия истины, в кото-
ром она претендует его постигнуть, – история вынуждена выполнить 
поворот кругом. Подобно любому знанию, столкнувшемуся с непре-
одолимым препятствием, она меняет предмет. Индивиды ускользают 
от ее хватки, и поэтому она обращается к документам. Именно так из 
истории людей она становится историей текстов. Именно так, в пер-
спективе истории и ее понятия истины как явления в мире, корпус 
текстов, образующих Новый Завет, внезапно обретает решающее зна-
чение и становится единственным способом доступа к тому, о чем 
идет речь в этих текстах: к Христу и к Богу. 

Подмена исторического анализа анализом текстов, или, вернее, та 
форма, которую принимает отныне исторический анализ, вынужден-
ный ограничиваться анализом текстов, ставит нас перед апорией. Так 
как исторический подход не способен уловить существование кон-
кретных живых индивидов в их скоротечном и ныне исчезнувшем яв-
лении, ему приходится полагаться на существование текстов. Но лю-
бой анализ текстов принципиально раздваивается. Он рассматривает 
не только текст в нем самом, в его внутренней структуре (которая к 
тому же служит объектом других видов анализа и множественных 
теоретизаций). Отнесенность этого текста к реальности – например, к 
некоему положению дел, внеположному самому тексту: вот то, что 
образует его истину, – во всяком случае, в глазах истории. С одной 
стороны, история считает сам этот текст историческим фактом, поме-
щая его в поле явления, т.е. в мир как универсальную среду человече-
ских событий, которые она изучает. Это место определяется датиров-
кой теста, его зависимостью от социального, экономического, идеоло-
гического, религиозного контекстов. С другой стороны, будучи поме-
щен в это поле, которое со всех сторон шире него, текст значим лишь 
через свое отношение к нему. Установить истинность текста, дату его 
создания, подлинность рукописей, изначальный язык, на котором они 
были написаны, означает в таком подходе установить истинность со-
бытий, о которых они свидетельствуют. Подлинность первоначальных 
христианских текстов, вычленение и анализ первых редакций: вот то, 
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что, в такой позиции, делает более достоверным их содержание – эту 
совокупность необычайных событий, сконцентрированных вокруг 
личности Христа и его исторического существования. Отсюда, напри-
мер, стремление христианского анализа отнести составление оригина-
лов к дате, максимально приближенной к предполагаемой эпохе со-
вершения описываемых событий, и доверие к документам, которое 
отражается на доверии к фактам. Отсюда же – обратное стремление 
скептической критики оспорить эту близость, дискредитировать тек-
сты, а через них историю, о которой они повествуют, историю Христа: 
скажем, свести само христианство к исторической истине определен-
ного числа объективных фактов, – но таких фактов, которые трудно 
или невозможно установить объективно. 

Позволяет ли истина христианства свести себя к истине истории? 
Имеет ли смысл вообще рассматривать христианство с исторической 
точки зрения? Представим себе, что требования, критерии, методы, 
через которые определяет себя историческая истина, полностью со-
блюдены – во всяком случае, настолько, насколько это возможно, ко-
гда речь идет об истине такого рода. Допустим, что оригиналы Еван-
гелий доступны, их авторы известны, что они, современники расска-
зываемых фактов, были надежными свидетелями и что свидетельства, 
собранные в условиях, наилучшим образом гарантирующих достовер-
ность, совпадают, и т.д. Была бы этим хоть в малейшей степени уста-
новлена истина христианства? 

Никоим образом. Ибо истина христианства – не в том, что некий 
Иисус бродил от селения к селению, увлекая за собой толпы, восхи-
щая их своими наставлениями и чудесами, объединяя вокруг себя все 
более многочисленных последователей, пока не был подвергнут аре-
сту священниками и распят на Голгофе. Истина христианства и не в 
том, что вышеназванный Иисус притязал быть Мессией, Сыном Бо-
жиим и даже самим Богом: утверждение скорее кощунственное, кото-
рое и стало причиной его ареста и казни. Истина христианства в том, 
что Он, назвавший себя Мессией, действительно был Мессией, Хри-
стом, Сыном Божиим, рожденным прежде Авраама и прежде всех ве-
ков, что Он нес в себе Жизнь вечную, которую сообщал кому хотел, 
делая бывшее не бывшим или возвращая умершее к жизни. Историче-
ское существование Христа и необычайные заявления, которые он 
непрестанно делал о самом себе, вполне могли бы получить подтвер-
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ждение в соответствии со строгими историческими критериями, но 
эти заявления могли оказаться всего лишь экзальтированным бредом 
безумца. Это подтверждается тем, что многие из видевших и слы-
шавших его не уверовали в него. 

Предположим, напротив, что составление канонических текстов 
отстоит от событий настолько далеко, насколько это допускает скеп-
тическая критика: что канонические Евангелия датируются IV в. (по 
правде говоря, гипотеза неправдоподобная), что их содержание по-
дозрительно вплоть до того, что историческое существование Христа 
становится тем, что ́ оно есть в действительности: столь же сомни-
тельным, что и существование любого из миллиардов людей, насе-
лявших Землю с момента возникновения человеческого рода на ее по-
верхности. В этом случае идентичность Христа, его тождество с Жиз-
нью вечной, если оно истинно, не было бы менее истинным, несмотря 
на провал в истории, на этот туман, в котором тонет в мире зримого 
все то, что, как считается, в нем было явлено. Подтверждение тому – 
множество тех, кто, не видев и не слышав Христа, уверовал и верит в 
него. 

Неспособность исторической истины свидетельствовать за или 
против истины христианства, в данном случае – божественности Хри-
ста, еще больше, чем неспособность к этому самих текстов. Сколь бы 
большим авторитетом ни были они окружены, или, лучше сказать, 
сколько бы священный характер ни придавался им верующими, они, 
несмотря ни на что, остаются всего лишь текстами. Их содержание 
развертывается в Евангелиях в двух разных регистрах: с одной сторо-
ны, в них повествуется о совокупности мирских событий: о странст-
виях Христа, его встречах, призвании учеников, чудесных исцелениях 
и т.д. С другой стороны, это повествование размечено кавычками, 
прерывающими простую последовательность фактов и разрывающи-
ми ее. Тогда – говорит сам Христос, тогда – мы слышим Слово самого 
Бога, и слышим потому, что Христос определил себя как Слово Бо-
жие: как Его Слово. Другие места, не очерченные кавычками, переда-
ют в косвенной речи слова Христа: эти долгие и трудные пассажи, в 
которых, как в Евангелии Иоанна, Христос объясняет самого себя, 
вновь и вновь обращаясь к собственной идентичности, к своему двой-
ственному и уникальному отношению: с Богом – с одной стороны, и с 
людьми – с другой. 
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Итак, несмотря на необычайную природу слов Христа, или, лучше 
сказать, на их ошеломляющую силу, эти слова, как, впрочем, и его 
самые удивительные дела, суть речения. В тексте Евангелий они – 
всего лишь фрагменты этого текста: знаки или значения, выраженные 
в словах; моменты и части речи, устной речи. Они могут лишь добав-
лять один смысл к другому, никогда не пересекая ту пропасть, которая 
отделяет любую означающую истину от означаемой ею реальности. 
Именно таков статус любого текста, не исключая теста Евангелия: он 
двойствен. С одной стороны, текст состоит из слов и значений и как 
таковой может рассматриваться в различных философских подходах. 
С другой стороны, он обладает референцией, т.е. так соотносится с 
иной реальностью, нежели сам текст, что эта реальность, на кото-
рую текст направлен, никогда им не полагается. Тот, кто говорит: 
«У меня в кармане десять франков», не становится от этого их облада-
телем. И точно так же тот, кто говорит: «Я есмь Мессия», не стано-
вится Сыном Божьим в результате этой речи, коль скоро это человече-
ская речь, составленная из слов и значений, каковым и является текст 
Писания. 

Текст признается в своей неспособности самостоятельно полагать 
возвещаемую им реальность, подставляется под нож критики, требуя 
бесконечных верификаций, отнюдь не только под взглядом истории. 
В истории неспособность письменного документа полагать реальность 
события, о котором он свидетельствует, воспроизводит неспособность 
самого события полагать себя в бытии. Эта двойная неспособность 
очерчивает круг, где любая историческая или текстуальная истина 
разрушает сама себя. Исчезновение единичных существований в по-
глощающей их ночи времени преодолимо лишь в анналах истории. Но 
анналы истинны лишь в том случае, если эти существования действи-
тельно существовали. Чудесные деяния и свершения Христа, его 
спутники, эти таинственные женщины, ему служившие, – все они нам 
известны только по тексту Писания. Но Писание не будет истинным, 
если эти деяния и свершения, при всей их чудесности, не были реаль-
но произведены. 

Примечательно, что эта критика речи сформулирована в самом 
Новом Завете. В нем непрестанно дискредитируется универсум слов и 
речей, причем не в зависимости от обстоятельств и перипетий повест-
вования, а по принципиальным мотивам: потому что речь, текст, ос-
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тавляет подлинную реальность вне себя, оказываясь по отношению к 
ней абсолютно беспомощным, идет ли дело о том, чтобы эту реаль-
ность утвердить, изменить или разрушить. Такому бессилию, внут-
ренне свойственному речи, радикально противостоит то, что, на 
взгляд христианства, единственно важно и существенно для него, а 
именно сила: «Ибо Царство Божие не в слове, а в силе» (1 Кор 4, 20). 
О том, до какой степени эта сила превосходит ту силу, о которой мы 
имеем представление и опытом которой обладаем в нашем собствен-
ном теле; о том, что эта сила в своем превосходстве принадлежит 
только Богу, не устает напоминать Апостол: «…дабы вы познали… 
как безмерно величие могущества Его в нас». Необычайное величие 
этого могущества подтверждается в немыслимом Действии, вокруг 
которого организуется Новый Завет, – в действии «державной силы 
Его, которою Он воздействовал во Христе, воскресив Его из мертвых» 
(Еф 1, 17–20). 

Бессилие речи полагать иную реальность, нежели ее собственная, 
не обезоруживает речь до конца. У нее остается одна сила: высказы-
вать эту реальность, когда она не существует; утверждать нечто, чем 
бы оно ни было, когда его уже нет; лгать. Ложь – не одна из возмож-
ностей речи наряду с другой, ей противоположной, – высказывать ис-
тину, например. Возможность лжи укоренена в речи и внутренне 
свойственна ей как сама ее сущность. Пока имеется только речь, она 
может быть только ложью. Отсюда – ярость Христа против профес-
сионалов речи, тех, чье ремесло заключается в бесконечных критике и 
анализе текстов, – против книжников и фарисеев: «Порождения ехид-
нины!.. Лицемеры!.. Лжецы!» (Мф 23, 1–36). Бессилию речи сопутст-
вуют все пороки, связанные с бессилием как таковым: ложь, лицеме-
рие, сокрытие истины, бесчестность, извращение ценностей, фальси-
фикация реальности всеми способами, и в том числе радикальнейшим 
из способов – сведением реальности к речи и – в завершение этого 
предельного смешения – их отождествлением. 

Речь стала вселенским злом, и нужно понять, почему. Любое сло-
во характеризуется его различием с вещью, тем фактом, что, будучи 
взято в самом себе, в своей собственной реальности, оно не содержит 
в себе ничего от реальности вещи, ни одного из ее свойств. Это разли-
чие с вещью объясняет его безразличие к ней. Так как в слове нет ни-
чего, что было бы тождественно или подобно содержанию вещи, и так 
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как его отношение к ней имеет характер внешний, случайный и немо-
тивированный, оно может быть связано с любой вещью, чем бы она 
ни была. Можно назвать одним именем две разные вещи или, наобо-
рот, приписать несколько имен одной и той же вещи. Но именно по-
тому, что само по себе слово не содержит ничего от реальности, игно-
рирует любую реальность, оно может также притягивать ее к себе, 
отождествляться с ней, определять ее таким образом, чтобы все, что 
оно высказывает, становилось реальностью. Оно претендует на зна-
чимость для реальности. Порожденная собственным бессилием речи, 
ее сила враз становится устрашающей: она потрясает реальность, втя-
гивает ее в свой воспаленный бред. Эта воспаленнность сжигает все. 
Текст Послания Иакова так выражает это в своей горячечной лако-
ничности: «Вот, мы влагаем удила в рот коням, чтобы они повинова-
лись нам, и управляем всем телом их. Вот, и корабли, как ни велики 
они и как ни сильными ветрами носятся, небольшим рулем направля-
ются, куда хочет кормчий… Посмотри, небольшой огонь как много 
вещества зажигает! И язык – огонь, прикраса неправды… Им благо-
словляем Бога и Отца, и им проклинаем человеков, сотворенных по 
подобию Божию. Из тех же уст исходит благословение и проклятие»1. 

Если речь благословляет и проклинает по очереди Тождественное, 
Господа и его образ, Бога и его сынов; если она не имеет силы про-
никнуть внутрь того, что притязает высказать, и в хвале и хуле равно 
не может не лгать; если, стало быть, она сама по себе вообще не спо-
собна открыть доступ к реальности, к той реальности, о которой здесь 
идет речь, а именно к истине христианства, то не должно ли отноше-
ние речи к этой истине быть перевернуто? Не корпус текстов Нового 
Завета может открыть нам доступ к Истине – к той абсолютной 
Истине, о которой он говорит, но, напротив, это она, и только она, 
может открыть нам доступ к самой себе и одновременно к тексту, 
позволить нам понять текст, где она хранится, узнать ее в нем. 

Вот это – одно из самых существенных утверждений христианст-
ва: его Истина может быть засвидетельствована только ею самой. 
Только она может быть свидетельством о самой себе – явить саму се-
бя, сама от себя и сама через себя. Та Истина, которая одна обладает 
силой явить саму себя, есть истина Бога. Бог сам являет себя – или 
являет Христос, поскольку он есть Бог. В более радикальном смысле 
                                                            

1Иак 3, 3. Курсив мой. – М. А. 
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Божественная сущность состоит в самом Откровении как само-
откровении, как откровении от себя, в себе, исходя из себя. Только 
тот, кому дано откровение, может войти в него, в абсолютную истину. 
Только тот, кто вошел в эту абсолютную истину, озарен ею, – только 
он внимает реченному в Евангелии, а это не что иное, как абсолютная 
Истина, которая, открываясь самой себе, открывает себя ему. Именно 
то, что абсолютная Истина, открываясь самой себе, открывает себя 
также тому, кому дано ей внять, – именно это и делает внимающего 
сыном этой истины, Сыном Божиим, согласно тезису, который, как 
будет показано, является конститутивным для сущностного содержа-
ния христианства. Но никакому тексту не дано явить или расслышать 
истину этого последнего утверждения. 

Итак, речь не может предоставить нам доступа ни к реальности, 
ни к истине – на данный момент мы их все еще разделяем. Речь счита-
ется средством общения по преимуществу, а именно средством, спо-
собным сообщать и передавать истину. Но это величайшая иллюзия, 
коль скоро единственная истина, которую она может передать, есть 
истина уже существующая, уже явленная, явленная для нее самой ею 
самой, независимо от речи и прежде нее. Эта немощь, противореча-
щая и ничтожащая ту цель, через которую принято определять сущ-
ность речи, объясняется не только тем кардинально важным фактом, 
что речь в самой себе и через себя еще не производит в нас открыто-
сти навстречу реальности, что она в самой себе не создает истины. 
Более радикальная рефлексия, ждущая нас впереди, покажет, что речь 
есть в собственном смысле отрицание этой реальности, любой мыс-
лимой реальности – за исключением той бледной реальности, которая 
принадлежит ей как системе значений и которая оборачивается прин-
ципиальной ирреальностью. Эта принципиальная ирреальность и бу-
дет истиной речи. 

Немощь истории ничуть не меньше. Она выходит на свет, как 
только мы перестаем определять эту дисциплину, исходя из ее огра-
ничительного понятия, как это делают специалисты, и спрашиваем 
себя об условии ее возможности, о горизонте зримости, где становятся 
видимыми все события, и прежде всего человеческие события, исто-
рические факты, которые история сделает темой своих изысканий. 
Этот горизонт зримости есть не что иное, как горизонт мира; и он же, 
как мы увидим, есть горизонт времени. Горизонт зримости мира как 
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горизонт времени представляет собой истину истории: такую истину, 
что все являемое в ней также непрестанно исчезает. Скажем так: в ней 
каждый из миллиардов людей, населявших землю с доисторических 
эпох, исчез навсегда, растаял, растворился в ее тумане. 

Но истина, обозначенная здесь как истина истории и условие ее 
возможности, есть также истина речи. Ибо, как было показано, речь 
возможна, только если она дает увидеть то, о чем говорит, и то, что в 
ней высказывается. Но это «дать-увидеть», в коем всякая речь, и речь 
Евангелия в том числе, являет то, что ́ она высказывает и о чем выска-
зывает, возможна, в свою очередь, только в горизонте зримости, кото-
рый есть мир, время и истина истории. 

Истина истории и истина речи тождественны. Когда история ищет 
исчезнувшие человеческие события в документах, где, как считается, 
они сохраняются, она ссылается на свою собственную истину, которая 
есть также истина речи. Документы столь же мимолетны и преходя-
щи, что и факты, о которых они повествуют. Но почему эти две исти-
ны, не довольствуясь исчезновением того, что должно было бы стать 
их объектом, позволяют равным образом ускользнуть также истине 
Евангелия, не имея возможности сказать о ней ни слова? Вот то, что 
важно понять. Истина истории, истина речи, истина христианства – 
три формы истины; но почему третья из них властна сделать первые 
две ничтожными? Здесь нужно расслышать вопрос, который Пилат 
задал Христу перед взвинченной священниками толпой черни: «Что 
есть истина?» (Ин 18, 38). 

 
1. Истина мира 

 
Есть много видов истины. «Небо потемнело, собирается дождь» – 

одна истина. «В круге все радиусы равны» – другая. Эти две истины 
различаются тем, что первая контингентна: небо могло быть и голу-
бым, – а вторая необходима: невозможно, чтобы в круге радиусы не 
были равны. Контингентные истины философы называют также апо-
стериорными: именно опыт должен научить меня тому, что небо по-
темнело, потому что оно могло бы с равным успехом просветлеть. Не-
обходимые истины они называют априорными, ибо равенство радиу-
сов подразумевается в самом законе построения круга, а значит, пре-
жде любого действительного построения конкретного круга. Но, не-
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смотря на различие, разделяющее истины контингентные и рацио-
нальные, мы называем «истинами» те и другие. Что же в них есть та-
кого, что равно есть «истина»? 

Истинно то, что являет себя. Именно потому, что небо выглядит 
угрожающе, мы можем сказать: «Небо угрожающе». Истина высказы-
вания отсылает к предшествующей истине состояния вещей: к явле-
нию потемневшего неба. Именно это явление как таковое, факт явле-
ния, есть то, что конституирует «истину». Если бы по примеру логи-
ков мы захотели изолировать пропозицию от состояния вещей, к ко-
торому она естественно отсылает, и рассмотреть пропозицию «небо 
угрожающе» в ней самой, не подходя к окну, чтобы удостовериться, 
так ли это, то сведенная к себе самой пропозиция, заключенная в ка-
вычки, все еще являла бы себя нам, и это явление – на сей раз явление 
пропозиции, не неба, – сообщало бы ей ее собственную истину, делая 
и ее тоже феноменом: чем-то, что явлено и потому истинно. Только 
что сказанное о «контингентных истинах» – о состоянии неба или вы-
ражающей его пропозиции – мы можем точно так же утверждать и о 
«необходимых истинах» – о состоянии дел в геометрии и о высказы-
ваниях, в которых оно сформулировано. 

Из этих первых и кратких указаний следует, что понятие истины 
раздваивается, обозначая одновременно то, что является, и сам факт 
явления. То, что является, – это серое небо или равенство радиусов. 
Но факт явления не имеет ничего общего с явленным – с серым небом 
или с геометрическими свойствами; он абсолютно безразличен по от-
ношению к ним. Это подтверждается тем, что точно так же нам могло 
бы явиться голубое небо, равно как и другие геометрические свойства, 
другие фигуры; как могла бы явиться ярость истребляющих друг дру-
га народов, красота картины или улыбка младенца. Факт явления так 
же безразличен к тому, что является, как свет безразличен ко всему, 
что он освещает, изливаясь, по слову Писания, на праведных и непра-
ведных. Но факт явления только потому безразличен ко всему, что 
является, что он по природе отличен от всего являемого, чем бы оно 
ни было: от облаков, геометрических свойств, ярости или улыбки. 
Факт явления как таковой, взятый в нем самом, есть сущность истины. 
Поскольку истина состоит в том чистом факте, что она кажет себя, 
являет, проявляет, открывает, мы можем назвать истину также «каза-
нием», «явлением», «проявлением», «откровением». Именно этими 
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тремя равнозначными терминами – «явление», «проявление», «откро-
вение» – истина обозначается в Новом Завете столь же точно и столь 
же часто, что и собственным именем истины. 

Если факт явления заключается в собственной сущности истины, 
т.е. в чистой манифестации, чистом откровении, то все то, что являет 
себя, будет истинным лишь во вторичном смысле. Только потому, что 
совершается чистый акт явления, и в нем истина предварительно раз-
вертывает свою сущность, все являемое способно казать себя: небо 
кажет себя, и геометрические фигуры, и ярость народов, и картина, и 
улыбка младенца. Именно таким образом любая истина вещей – «су-
щих», как говорили греки, – любая онтическая истина отсылает к чис-
той феноменологической истине, которая ею предполагается, к чисто-
му акту явления себя как таковому, взятому в нем самом. 

Если всякая истина вещей – а значит, также рукописей Нового За-
вета или событий, о коих он повествует, – отсылает к предшествую-
щей истине, к абсолютной феноменологической истине, состоящей в 
чистом акте казания себя, который подразумевается во всем, что себя 
кажет, то чрезвычайно важно выяснить, в чем заключается этот акт 
казания себя, какова природа изначальной истины, предполагаемой 
любой частной истиной. Этот фундаментальный вопрос был впервые 
прямо поставлен в современной философии, а именно в феноменоло-
гии Гуссерля. Но так как феноменологическая истина предшествует 
всему истинному и определяет его, какова бы ни была конкретная 
природа истинного в каждом случае: облака, круги, рукописи, истори-
ческие события, – вопрос об истине в этом радикальном смысле дол-
жен был возникать и действительно решаться, пусть даже имплицит-
ным образом, с самого начала философии. А может быть, еще до рож-
дения философии в собственном значении: решаться здравым смыс-
лом и его самым непосредственным языком. 

В Греции вещи называются «феноменами». «Феномен», phai-
nomenon, – от глагола phainesthai, который несет в себе корень pha-, 
phôs-, обозначающий свет. Phainesthai означает казать себя, выходя на 
свет. Следовательно, «феномен» означает: то, что кажет себя на свету, 
выходит на свет1. Свет, на который выходят вещи, чтобы казать себя в 
качестве феноменов, есть свет мира. Мир – не совокупность вещей, 
сущих, а горизонт света, где вещи кажут себя в качестве феноменов. 
                                                            

1 Ниже см.: Heidegger M. Sein und Zeit. – Halle: Niemeyer, 1941. – S. 29.  
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Следовательно, мир означает не истинное, а саму истину. Феномены 
мира суть вещи постольку, поскольку они кажут себя в мире: он есть 
их собственное «казание», их явление, их проявление, их откровение. 
В греческой интерпретации вещей, «сущих», как «феноменов» уже 
скрыто присутствует интуиция, которая будет подхвачена современ-
ной феноменологией и послужит для нее основополагающим принци-
пом, а именно: та идея, что сущее (облако, круг и т.д.) «есть» лишь 
постольку, поскольку оно «кажет себя», поскольку оно есть феномен. 
Стало быть, все сущее – это истинное; так что в итоге бытие всего, что 
есть, Бытие как таковое, – это истина как таковая, чистый факт каза-
ния себя, взятый в нем самом: чистое явление и проявление. 

Интерпретация сущего как того, что кажет себя, и, следовательно, 
интерпретация бытия как истины доминирует в развитии западной 
мысли. Если взять для примера философию сознания, возникшую в 
XVII в., то не составит труда признать, что сознание есть не что иное, 
как акт казания себя, схваченный в нем самом: чистая манифестация, 
истина. Со своей стороны, вещи редуцированы в этой философии к 
тому, что являет себя сознанию, к его феноменам. В переходе от ан-
тичной и средневековой философии бытия к нововременной филосо-
фии сознания обычно усматривают один из великих переломов в за-
падной мысли. Однако такой переход не меняет ничего в определении 
вещи как феномена; напротив, он возводит его в абсолют. Феномены 
сознания суть его репрезентации, его объекты. Отношение сознания к 
своим объектам позволяет более точно обрисовать природу этой чис-
той манифестации, каковой является сознание; обрисовать природу 
истины. Для сознания пред-ставлять что-либо означает поставить это 
перед собой. По-немецки «представлять» звучит как vor-stellen = по-
лагать (stellen) перед (vor). Об-ект означает то, что положено-перед, 
так что именно факт положенности-перед делает его явным. Само 
сознание есть не что иное, как эта манифестация, состоящая в факте 
положенности-перед. Положенное-перед есть объект, истинное, яв-
ляющее себя: феномен. Факт положенности-перед есть истина, мани-
фестация, чистое сознание. Факт положенности-перед есть также факт 
вне-положности, «вовне» как таковое. «Вовне» как таковое есть мир. 
Мы говорим: «истина мира». Но выражение «истина мира» тавтоло-
гично. Мир, «вовне», и есть манифестация, сознание, истина. 
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Как видим, сознание никогда не означает истины другого поряд-
ка, нежели истину мира. Напротив, возникновение нововременной 
философии сознания знаменует тот момент, когда мир перестает по-
ниматься наивно как сумма вещей, «сущих»; и происходит это пото-
му, что сами вещи перестают пониматься столь же наивно как то, что 
просто находится перед нами, к чему мы имеем доступ, причем воз-
можность доступа к ним не составляет проблемы. Между тем именно 
это «нахождение-перед-нами» и делает их феноменами; но «нахожде-
ние-перед-нами» есть не что иное, как «вовне», т.е. мир как таковой, 
его истина. 

Этой изначальной истине мира подчинено все истинное, любой 
феномен, какова бы ни была его природа, идет ли речь о чувственной 
реальности, вроде голубизны неба, или об умопостигаемой реально-
сти, вроде равенства радиусов круга: все то, что мы можем воспри-
нять, помыслить, вообразить или назвать при помощи языка. Вещь 
существует для нас лишь постольку, поскольку она являет себя нам в 
качестве феномена. А являет она себя только в том первичном «во-
вне», каковым является мир. В конце концов, неважно, понимать ли 
истину мира исходя из сознания или исходя из мира, коль скоро в 
обоих случаях то, что придает способность являть себя – истина, ма-
нифестация, – есть «вовне» как таковое. 

Способности являть себя, возможность коей заключается в «во-
вне» мира, принадлежит тот момент, что все, способное являть себя в 
этом «вовне», оказывается в принципе отличным от него. Мы узнаем 
здесь сущностную черту, замеченную в самом начале нашего анализа: 
раздвоение понятия истины на истинное и на саму истину. Это раз-
двоение обнаруживается, как мы видели, в безразличии света истины 
ко всему, что им освещается, ко всему истинному. Это безразличие 
становится очевидным именно тогда, когда истина понимается как 
истина мира: в мире все, что являет себя – неважно, что именно: лица 
детей, облака, круги, – являет себя таким образом, что это являемое 
никогда не объясняется через способ явления, свойственный миру. То, 
что являет себя в истине мира, являет себя в ней как отличное от нее, 
оставленное ею; раскрывается в ней как то или это, но такое «это», 
которое могло бы быть иным, нежели оно есть: как контингентное со-
держание, предоставленное самому себе, потерянное. То, что истинно 
в истине мира, никак не зависит от этой истины, не держится ею, не 
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оберегается ею, не любимо и не хранимо ею. Истина мира – т.е. сам 
мир – никогда не содержит в себе оправдания или обоснования того, 
чему она позволяет явиться в себе, а значит, «бытия», коль скоро быть 
означает являть себя. 

Истина мира не просто безразлична ко всему, что она делает яв-
ным. Она гораздо серьезнее посягает на то, что принимает от нее свою 
истинность, что «истинно» лишь потому, что кажет себя в ней. И при-
чина этого в том, что мир – не просто готовая инертная среда, пред-
шествующая вещам, коим остается лишь проникнуть в нее, чтобы ока-
заться высвеченными ею, светом этого «вовне». В философиях, пола-
гающих основание истины в сознании, оно определяется как активная 
трансценденция, бросающая по ту сторону сущего горизонт, в грани-
цах которого оно становится зримым. Полагание сущего в состояние 
«пред-мета», т.е. «стоящего-напротив», а значит, феномена, возможно 
лишь через про-изводство этого трансцендентного горизонта зримо-
сти, который есть сам мир. Следовательно, мир не «есть», он непре-
станно приходит – как горизонт, который постоянно формируется под 
действием непрерывно проецирующей его силы. У Канта эта сила 
именуется трансцендентальным воображением: это наглядное пред-
ставление мира, который есть не что иное, как такое наглядное пред-
ставление. Именно в этом наглядном представлении, в этом вообра-
жаемом месте всякое сущее, в свою очередь, являет себя нам в качест-
ве образа, репрезентации, пред-мета, стоящего-напротив, феномена. 

Но нет необходимости связывать это продуцирование горизонта 
зримости как наглядного представления мира с сознанием и силой, 
определенной этим сознанием и называемой воображением. Доста-
точно помыслить про-изведение этого «вовне» по отношению к миру 
как само по себе, как первичный и абсолютный факт. Именно это «во-
вне» подвергается экстериоризации, само от себя и через себя. «Исти-
на мира» есть не что иное, как вот это: само-продуцирование «вовне» 
как горизонта зримости, в котором и через который любая вещь может 
стать видимой и потому «феноменом» для нас. Природа, о которой 
думали греки, не отличалась, несомненно, от этого самопродуцирова-
ния «вовне» как изначальной истины мира. Что касается сознания, о 
коем говорит философия Нового времени, то оно – лишь несобствен-
ная формулировка той же самой истины. Сознание понимается прежде 
всего как субъект, соотнесенный с объектом. Но этот субъект рискует 
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быть смешанным с чем-то, с некоторой сознающей, или духовной, 
субстанцией, которая обладала бы свойством соотноситься с объекта-
ми. Вот почему важно понять, что сознание есть не что иное, как эта 
соотнесенность с объектом: оно есть «сознание чего-то», чистая ин-
тенциональность, исходящая к объекту, и в первую очередь – к этому 
«вовне», где каждая вещь являет себя как «пред-мет», «стоящее-
напротив», «феномен». 

Само-экстериоризация того «вовне», которое мы называем миром, – 
это не метафизическое или спекулятивное утверждение такого сорта, 
который оставлял бы читателя в недоумении или сомнении на свой 
счет. Сказать, что мир есть истина, означает сказать, что он делает яв-
ным. Как именно он делает явным, как совершается эта чистая мани-
фестация, это мы уже знаем. Оказывается, однако, что эта само-
экстериоризация экстериорности, где формируется горизонт зримости 
мира, его «вовне», носит и другое имя, известное нам еще лучше: имя 
времени. Время и мир идентичны и обозначают тот единый процесс, в 
котором непрестанно само-экстериоризуется «вовне». Такой процесс 
должен быть отслежен на двух уровнях: в нем самом и там, где он бу-
квально представляет собой формирование «мира», возникновение 
«вовне», присущего горизонту, на экране которого являет себя нам 
всякая вещь. Согласно нашему нерефлективному, но постоянному 
опыту этого горизонта, он оказывается горизонтом времени. Перед 
нами непрестанно разверзаются «будущее», где занимают место вещи 
и события, в направленности к которым мы непрерывно проецируем 
себя: идти на работу, ехать на вокзал и т.д.; «настоящее», где удержи-
вается наше непосредственное окружение: комната, стол, за которым 
мы пишем; и, наконец, «прошлое», куда проваливается все только что 
бывшее для нас настоящим, в том числе и эти мысли, которые мы за-
писываем. Итак, горизонт мира развертывается перед нами в форме 
трех временны́х измерений, конституирован ими. Эти три измерения 
экстериорности, которые Хайдеггер называет тремя темпоральными 
«эк-стазами», не фиксированы, но переходят одно в другое, из буду-
щего в настоящее и в прошедшее, образуя таким образом постоянный 
поток – протекание времени. Именно этот трехмерный горизонт обра-
зует зримость мира, его истину. Именно на фоне этого горизонта стано-
вится видимым, в качестве темпорального, все то, что кажет себя нам. 
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Здесь становится заметной тяжесть той угрозы, которую истина 
мира несет всему, что она делает зримым, всему, что она делает ис-
тинным. В той мере, в какой истина есть вывод вовне, она завладевает 
всякой вещью, чтобы сделать ее явной, и ежесекундно буквально вы-
брасывает ее вовне себя. Такое выбрасывание вовне себя никоим об-
разом не означает простого переноса вещи из одного места в другое, 
как если бы в этом перемещении она оставалась подобна самой себе и 
в лучшем случае получала бы новое свойство – явленность. Явление 
вещи «вовне себя» мира означает скорее то, что сама вещь оказывает-
ся выброшенной вовне себя, разломанной, разбитой, отсеченной от 
самой себя, совлеченной от собственной реальности. Будучи отныне 
лишена этой реальности, опустошена от своей плоти, она в этой вне-
положности самой себе, в наглядном представлении мира, оказывает-
ся не более чем собственной оболочкой, простым образом, прозрачной 
шкуркой, поверхностью без глубины, голой плоскостью экстериорно-
сти, по которой взгляд скользит, не имея возможности проникнуть 
внутрь нее и достигнуть хоть чего-то отличного от пустой видимости. 

Этот выход в явленность как выход в мир, который, согласно фе-
номенологии, должен был бы наделить бытием все, что кажет себя, на 
деле отнимает бытие, превращает его в свою противоположность – в 
своего рода бытийное ничто, лишает любую вещь ее субстанции, что-
бы вручить ее нам, – но в форме видимости, чуждой реальности, и 
прежде всего той реальности, которая должна была быть ее собствен-
ной и которую она может явить, лишь разрушив ее. Это выведение в 
явленность, которое разрушает, которое состоит в ничтожении всего 
выставляемого им напоказ, позволяя ему уцелеть лишь как пустой ви-
димости, есть время. Время – это переход, сползание, сползание в 
пустоту. Но время с необходимостью ничтожит не в силу некоего 
свойства, которое мы вынуждены были бы претерпевать, не понимая 
его, как нечто таинственное и фатальное. Оно ничтожит потому, что 
выход в явленность оказывается здесь выходом вовне, в котором вся-
кая вещь выбрасывается вовне себя, исторгается из себя, срываясь в 
небытие. Ничтожение – это способ являть нечто как извлекающее 
свою сущность из «вовне себя». Как бежит время! Вот и осень! Вот 
уже и лампа погасла! Но время на самом деле – не переход из прошло-
го в будущее, согласно известному анализу, совпадающему с обыден-
ным здравым смыслом. Во времени нет настоящего; его никогда в 
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нем не было и никогда не будет. Во времени вещи выходят в явлен-
ность; но так как этот выход в явленность есть выход вовне, вещи вы-
ходят на свет этого «вовне» лишь исторгнутыми из самих себя, опус-
тошенными от своего бытия, уже мертвыми. Именно потому, что сила 
проявления, присущая времени, заключается в «вовне», оно ничтожит 
все, что выставляет напоказ. Но способ, каким время являет, есть спо-
соб, свойственный миру. Разрушителен сам способ выведения в яв-
ленность, присущий миру, сама истина мира. 

Стало быть, «истина мира» означает не суждение откуда-то свы-
ше о мире и обо всем, что кажет себя в нем, о ходе вещей. Так как ис-
тина мира есть его способ являть всякую вещь, она обитает во всякой 
вещи именно как ее способ являть себя и прорисовываться в нашем 
опыте, давать себя нам, затрагивать нас. Истина мира есть закон явле-
ния вещей. Согласно этому закону, вещи дают себя вне самих себя, 
совлекаются самих себя, опустошаются от самих себя в самом своем 
явлении, никогда не давая своей собственной реальности, но только 
образ этой реальности, который уничтожается в самый момент их 
даяния. Они дают себя так, что их явление есть их исчезновение, не-
престанное ничтожение их реальности в образе этой реальности. Вот 
почему во времени нет настоящего: потому что этот приход в явлен-
ность, коим определяется само настоящее как феноменологическое 
настоящее, как представление вещи, разрушает реальность этой вещи 
в самом ее представлении, делая ее присутствующей в качестве об-
раза, равно гомогенного образу будущего и образу прошлого. Приход 
в настоящее как приход будущего, сползающего в прошлое, есть не 
что иное, как модализация воображаемого – та модализация, которая 
есть само время как время мира, как то развертывание «вовне себя», 
которое образует истину мира. 

Мы сказали, что истина мира безразлична к тому, что ́ она освеща-
ет: к облакам, фигурам, улыбкам, рукописям, историческим событиям. 
В самом деле, из явления мира никогда нельзя дедуцировать того, что 
всякий раз являет себя в нем. Но явление в мире сообщает всему та-
ким образом явленному бытие выброшенным вовне себя, опустошен-
ным от своей реальности, сведенным к образу – ибо именно такой 
способ выброшенного вовне себя бытия образует здесь явление как 
таковое. Все то, что являет себя в мире, подчинено процессу принци-
пиальной дереализации, который не знаменует собой переход от изна-
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чального состояния реальности к упразднению этого состояния, но 
apriori помещает все, что таким образом являет себя, в состояние из-
начальной ирреальности. Дело обстоит не так, чтобы сначала имелась 
некая присутствующая вещь, которой затем не стало. Этой вещи не 
было с самого начала. Еще когда она была лишь будущей, она уже 
проходила через последовательные фазы своего будущего существо-
вания; через них, не задерживаясь в настоящем, она выталкивала себя 
к своему небытию, в прошлое. Ни на миг она не переставала быть 
этим небытием. Если бы все являло себя лишь таким образом, если бы 
не существовало другой истины, кроме истины мира, то нигде не было 
бы никакой реальности, а повсюду была бы только смерть. Разруше-
ние и смерть – не работа времени, которая вершится задним числом 
над любой реальностью, существовавшей до этого посягательства: 
они apriori поражают все, что являет себя во времени, как самый за-
кон его явления; поражают все, что являет себя в истине мира, как са-
мый закон этой истины. Именно эту сущностную связь разрушения и 
смерти с самим явлением мира, со всем, что называется его образом, 
имеет в виду апостол в краткой, как выстрел, фразе: «Ибо проходит 
образ мира сего» (1 Кор 7, 31). 

Такова любая форма истины, кроме истины христианства. 
Именно ее надлежит теперь высветить и понять, в ее радикальной чу-
ждости всему, что здравый смысл, философия или наука называли и 
продолжают называть «истиной». 

Перевод Г.В. Вдовиной 
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Понятия искусства классического и искусства неклассического 

относятся к центральным понятиям теории искусства. Понятие клас-
сического имеет узкий и широкий смысл. В узком смысле классиче-
ское – это пора «совершеннолетия» в любом виде искусства. В изо-
бразительном искусстве – это XVII–XVIII вв. (Рембрандт, Рубенс, Ве-
ласкес, Пуссен, Вермеер и др.). В музыке – конец XVIII – первая по-
ловина XIX в. (Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шуман, Беллини и др.). 
В литературе – это вторая половина XVIII – первая треть XIX в. (Гёте, 
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Пушкин, множество прозаиков-романистов). В классический период 
развития того или иного вида искусства расцветает максимально воз-
можный спектр жанров этого вида искусства (историческая картина, 
портрет, пейзаж, натюрморт, соната, симфония, концерт, опера, сюи-
та, роман, рассказ, повесть, эссе и тому подобное). Важно отметить, 
что данное состояние предельного членения, дифференциации того 
или иного вида искусства – это не просто его внутренне-
художественная характеристика. Продуктивное развертывание воз-
можностей творчества до уровня классики есть, как правило, выраже-
ние особой сбалансированности индивидуального и социального, лич-
ного и общественного. Такая сбалансированность и взаимопроникно-
вение редки для истории. Поэтому фазы классики всегда не столь дли-
тельны. 

Период классики в каждом виде искусства отличается выражен-
ной нормативностью. Отсюда склонность теоретиков классического 
искусства оценивать его опыт как образцовый и вневременной. Это 
находит отражение в специальном своде художественных и техниче-
ских правил, рекомендаций творческому процессу. Отсюда – и много-
численные исторические «поэтики», «эстетики», «философии искус-
ства», старающиеся представления о художественно-совершенном, 
каким оно является данной эпохе, сделать константными, достойными 
подражания. Любое отклонение от нормы при этом воспринимается 
как знак дурного вкуса, вульгарности. 

Интерпретация истории искусства как периодов господства «пра-
вильного искусства» и «неправильного искусства» известна издавна. 
Так, в XVIII в. Йоганн Винкельман, которого позже стали называть 
«президентом древностей», особо выделял образцовый классический 
период древнегреческого искусства, охватывающий V в. до н.э. и пер-
вые три четверти IV в. до н.э. В искусстве древнегреческой классики 
утвердились принципы миметичности, культивирование правил гар-
моничности и тектонической уравновешенности, физического и ду-
ховного совершенства. Фактически древнегреческая классика пони-
мала красоту как средоточие всех мыслимых совершенств. Это нашло 
свое выражение в использовании такого интегративного понятия, как 
калокагатия: красота, сопрягающаяся с истиной, нравственностью, 
идеалом. Винкельман рассматривал Античность как классическую 
нормативную форму, дающую жизнь всем последующим художест-
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венным вариантам. Движение строилось таким образом: поначалу из 
правильного (Античность) вырастает неправильное (Средневековье с 
его искаженными формами и пропорциями). Затем из этого непра-
вильного вновь рождалось правильное (Возрождение). За Возрождени-
ем следует барокко (вновь неправильное), провоцирующее правиль-
ность классицизма, и так далее. 

Надо сказать, что в этом алгоритме, на первый взгляд достаточно 
схематичном, Винкельман подметил один из верных принципов исто-
рии искусства: модификация вкусов и художественных установок 
движется по принципу отрицания отрицания. Этот механизм работа-
ет и по сей день, однако на более коротких «дистанциях». Такой 
принцип движения по контрасту не раз рассматривался как универ-
сальный принцип художественной эволюции. Собственно, об этом 
идет речь у Ницше, когда вводятся пары аполлоновское и дионисий-
ское. Точно так же и Немецкая школа искусствознания начала ХХ в. 
(Адольф Гильдебранд, Генрих Вёльфлин, Макс Дворжак и др.) была 
склонна рассматривать чередование классицизма и романтизма как 
главный вневременной алгоритм истории искусств, действующий у 
разных народов, аккумулирующий основные полюса творчества в лю-
бые исторические эпохи. 

Вместе с тем надо признать, что усилия историков искусства об-
наружить и закрепить в науке незыблемую нормативность, ограничи-
вающую способы художественного выражения какими-либо рамками, 
терпели неудачу. При ближайшем рассмотрении оказывалось, что вся 
история искусств – это история нарушения границ. Это не значит, что 
принципы гармонии, меры, порядка, тектоники, целостности терпе-
ли в истории фиаско. Но это означает, что на каждом этапе культуры 
художники всякий раз осуществляли оригинальный и уникальный 
синтез вышеназванных выразительно-языковых средств, противя-
щийся его «затвердению» в любой теоретической формуле. Уже Тин-
торетто (XVI в.), как отмечает Б.Р. Виппер, «свободен от пережитков 
классического стиля», часто перекрывает пространство картины ост-
рой асимметричной диагональю, не имеющей в композиции ни отго-
лосков, ни противодейств. Зато благодаря этим приемам его картины 
насыщены живой тревогой, тайной, волнующей энергией (в частно-
сти, «Тайная вечеря, 1592). 
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Какие факторы провоцировали непрерывную модификацию ху-
дожественных форм? С одной стороны, эволюция типов художествен-
ного видения. Художественное видение, вызревавшее в недрах твор-
ческого процесса, выступало как начало обусловленное и как начало 
обусловливающее. Несомненен в истории такой фактор эволюции, как 
воздействие одной картины на другую. Здесь действует механизм 
максимальной выработки приемов», заключенных в той или иной ма-
нере письма. В частности, вектор развития живописи состоит в том, 
что «в своем поступательном движении она должна дойти до предела 
явления как такового, т.е. проникнуть в ту сферу, где всякое содержа-
ние становится безразличным и главным становится созидание худо-
жественной «видимости». Это наблюдение М.И. Свидерской под-
тверждает действие внутренних импульсов, приводящих к радикаль-
ным преобразованиям в языке искусства. Освобождаясь от «засушен-
ных» и омертвевших форм, творчество ищет новые приемы вырази-
тельности, неизбежно опрокидывающие норму. Сами творцы тонко 
чувствуют новые продуктивные веяния, тянутся к ним и быстро адап-
тируют их в «школу». К примеру, когда картина Караваджо «Успение 
Марии» (1606) была отвергнута церковью и куплена герцогом Манту-
анским, римские художники потребовали, чтобы перед отправкой она 
была выставлена для публичного показа хотя бы на две недели. Разу-
меется, «караваджисты» в полной мере ощутили влияние своего ку-
мира. Сам факт возникновения в истории искусства эпигонов лишний 
раз подтверждает, что перед нами – оригинальный и признанный фе-
номен, т.е. – веха в истории искусства. 

Надличностный характер нового художественного видения (при-
сущий одновременно разным авторам одной эпохи) свидетельствует 
об объективности этого понятия. Учитывая это, Г. Вёльфлин даже вы-
ступил с идеей создания «истории искусства без имен». Такая история 
описывала бы эволюцию искусства как смену устойчивых типов ху-
дожественного видения (не путать с понятием художественного стиля – 
ведь после XVIII в. оно уже не употребляется, ибо все новые художе-
ственные веяния не являются столь объемлющими, не затрагивают 
сразу все виды искусств!). Объективный характер разных историче-
ских типов художественного видения позволил истолковать их как 
явления неслучайные, как своего рода «запрограммированные» в че-
ловеческой истории. И поскольку каждый тип художественного виде-
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ния «зависает» на время в культуре, удовлетворяет запросам, опреде-
ляет фарватер творчества, выражает своеобразную онтологию языка 
искусства, демонстрирует культуру воображения эпохи, – то этот пе-
риод творчества также стали оценивать как значимый, как «классику 
своего времени». 

Именно с таким пониманием связано более емкое понимание 
классического. В широком смысле классическое в искусстве – это все 
те практики, которые по прошествии определенной исторической 
дистанции воспринимаются как максимально адекватный художест-
венный эквивалент своего времени, которые наиболее полно выразили 
дух своей эпохи, мироощущение современников. В этом смысле сего-
дня оцениваются в качестве классиков прерафаэлиты Г. Россетти, 
Дж. Миллес (в свое время воспринимавшиеся как «викторианский 
авангард»), импрессионисты (Клод Моне, Эдуард Мане, Огюст Рену-
ар, Эдгар Дега) кубисты (предтеча – Сезанн, затем – Пабло Пикассо, 
Жорж Брак, Робер Делоне), экспрессионисты (Эрнс Кирхнер, Отто 
Дикс, Эмиль Нольде) и многие другие представители влиятельных 
художественных течений. В этих случаях уже нет оснований говорить 
о сбалансированности личностного и надличностного как признаке 
«высокой», древнегреческой классики. Но именно мера зазора, выра-
женность диссонантных проекций выступает в данном случае «гово-
рящим языком». Является равно как художественным, так и историко-
культурным свидетельством. Эта эстетика выражена в лапидарной 
фразе Эдгара Дега: «Пишу не то, что вижу, а то, что хочу, чтобы уви-
дели другие». 

Из сказанного вытекает, что в Новейшее время тот или иной ху-
дожественный опыт оценивается как классический не только по сугу-
бо художественным признакам (чувство меры, принцип гармонии, 
консонанса, тектоники, пропорции, равновесной композиции и т.д.), 
но и по антропным признакам. То есть по глубине сопряжения ху-
дожественного и человеческого, взаимопроникновения эстетического 
и антропологического, по тому, насколько полно данное произведение 
искусства репрезентативно для породившего его времени. Исходя 
именно из такого понимания, в истории науки в ХХ в. возникло не-
сколько антропологических школ, которые обоснованно предприни-
мали обратный взгляд, обратную методологию: по изучению эволю-
ции художественных языков, лексики искусства они реконструирова-
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ли границы психической пластичности человека в разные периоды 
истории. К таковым можно отнести знаменитую школу «Анналов» 
(Марк Блок, Люсьен Февр, Фернан Бродель), воссоздававших историю 
ментальностей в опоре на изучение артефактов. Это и российская пси-
хологическая школа (Л.С. Выготский, А.Р. Лурия, С.Л. Рубинштейн, 
А.Н. Леонтьев). 

В известной степени антропологический ракурс (а не только ху-
дожественный) часто служит отправной точкой для вынесения сужде-
ний об уровне художественного качества новых произведений. В этом 
плане существенным оказывается критерий органичности (либо не 
органичности) произведения природе человека. Однако критерий «ор-
ганики» очень не прост. Именно потому, что каждый большой худож-
ник взламывает культурно-адаптированное понимание человека, то, 
что превратилось в расхожий штамп, то, что в обыденной жизни со-
ставляет «мудрость мещанского знания», – он протягивает новые нити 
в сложные глубины человеческого. Так было всегда. Своевольны Ми-
келанджело и Босх. Своевольны Гойя и Делакруа. В одном отношении 
искусство олицетворяет наличный человеческий опыт, в другом – 
всегда преодолевает этот опыт. Человек становится неизмеримо 
сильнее и богаче, когда он смело обращается к неизведанному, раз-
двигает горизонты, научается видеть новые конфликтные ситуации. 
Поэтому приходится признать, что и понятие органического истори-
чески меняется – в зависимости от уровня владения языком искусства, 
в зависимости от «насмотренности» глаза. 

Словом, для выявления классического в разные эпохи требуется 
учитывать целую сумму составляющих. Один из существенных кри-
териев – это максимальное равновесие, взаимопроникновение в про-
изведении зрительного и умозрительного (совмещение оригинально-
сти чувственного претворения и его символизации, концепта). 

Понятие неклассического искусства используется для обозначе-
ния художественных практик, развернувшихся в европейском искус-
стве приблизительно с середины XIX в. в разных видах искусств. Ав-
торы произведений неклассических форм художественного творчества 
ориентированы на способы выразительности, ставящие под сомнение 
абсолютность норм классического искусства. В живописи это прояви-
лось в превалировании принципа живописности (цветосветовых от-
ношений) над пластичностью (первенство линии, рисунка), динамики 
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над статикой, атектоники над тектоникой, сдвига от центральной оси 
картины в пользу так называемого «пейзажного видения», сообщаю-
щего картине сразу несколько центров. В литературе – в размывании 
жанровых границ романа, включении в него поэзии, эпистолярных 
форм, в превалировании психологизма, символики, иносказания над 
сюжетностью, линейным повествованием. В музыке это выразилось в 
преимуществе гармонии над мелодией, в значительном усилении роли 
тембральных красок оркестра, фортепиано. 

Можно утверждать, что рождение феномена «неклассического 
искусства» было подготовлено самой логикой исторического движе-
ния культуры Нового времени. Если попытаться выразить это в крат-
кой формуле: на определенном этапе поисков человека возникает ра-
циональное недоверие к рациональному. Кризис классики наступил как 
следствие кризиса классического рационализма, наступившего в евро-
пейской культуре начиная с 30-х годов XIX в. Терпит распад вера в 
возможности совершенного устройства мира на разумных основаниях. 
Коллективные конвенции, идеи демократии и парламентаризма, так 
выстраданные людьми, в итоге не смогли кардинально изменить жиз-
ненных устоев. Опора на науку как концентрацию высших рацио-
нальных способностей человека, как оказалось, также не делает чело-
века счастливым, не решает глобальных проблем и не исправляет 
большинства его недостатков. Проходят столетия, а в высших и в 
низших сферах общества по-прежнему правят подкуп и коррупция, в 
основе «социальных лифтов» лежат не профессиональные качества, а 
личная преданность. Декларируемые ценности не имеют ничего обще-
го с теми механизмами, которые на деле вершат жизнь. Таким обра-
зом, кризис классики, можно утверждать, был следствием антрополо-
гического кризиса, крушением базовых опор, выступавших основой 
всех устремлений людей начиная с Возрождения. Человек вступал в 
эпоху Нового времени окрыленный надеждой, а завершал эту эпоху с 
чувством отчаяния. 

Много труда было потрачено поствозрожденческими столетиями 
на формирование достаточно целостного словаря теории искусства. 
Незыблемое положение заняли в этом словаре такие опознавательные 
признаки художественности, как прекрасное, мера, гармония, целост-
ность. Реальная художественная практика, интеллектуальная атмо-
сфера середины XIX столетия свидетельствовали о принципиально 
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новой ситуации. Важнейшим признаком неклассической эстетики ста-
ло вытеснение на периферию понятия прекрасного. Отныне прекрас-
ное воспринимается не как коренное предназначение искусства, а как 
одна из его возможностей. Понятия красоты и искусства все более 
дистанцируются, а новые представления о художественности в боль-
шей степени отождествляются с понятиями «выразительное», «зани-
мательное», «убедительное», «оригинальное», «интересное». Эти но-
вые тенденции в искусстве и его теории вдохновлялись идеей творче-
ства, свободного от панлогизма, не спрямлявшего парадоксальность 
реального мира, но обладавшего способностью вобрать в себя все его 
нерациональные стороны. По мнению Ницше, любые прекрасные 
формы эксплуатируют изначальную «сладость иллюзии и умеренно-
сти». В современном искусстве «вообще нельзя принимать в расчет 
категорию красоты, хотя заблуждающаяся эстетика, занимающаяся 
заведенным в тупик и вырождающимся искусством, привыкнув к по-
нятию красоты», все еще продолжает делать это (5, с. 204). 

Все частные споры и дискуссии в итоге восходили к глобальной 
дилемме: что хотела бы прочувствовать публика – власть действи-
тельности (враждебной, бесчеловечной, опасной), которую художник 
вскрывает и анализирует, или же власть искусства как мира, преодо-
левающего и нейтрализующего действительность? Совместить и то и 
другое, как это демонстрировало искусство прошлого, в новых усло-
виях было невозможно. 

Из этого следует, что ризоматическое сознание – одновременное 
сосуществование параллельных ориентиров, при котором ни один не 
является доминирующим – зародилось уже в это время. Культурные 
основания, дававшие жизнь большим стилям в искусстве, утрачены. 
При всей калейдоскопичности ризоматическое сознание в искусстве и 
в культуре взяло на себя функцию формирования новой картины ми-
ра. В этом отношении ризоматическое сознание демонстрировало не 
только крах опор, но и потенцировало поиск оснований в малых ми-
рах; послужило развертыванию, обещанию целого спектра возможно-
стей. Возникло сосуществование разных художественных миров, каж-
дый из которых правомерен, и каждый из которых культивирует соб-
ственную модель человека, по-своему обоснованную. 

Такие, к примеру, нонклассики, как прерафаэлиты, ищут опоры в 
девственном царстве позднего Средневековья, акцентируя «неземные, 
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загадочные, экстатические состояния». Однако на деле внимательный 
зритель видит, что плод творчества и Г. Россетти, и Д. Миллеса – это 
сакральные сюжеты, написанные десакрализованным сознанием. Пре-
рафаэлиты удерживались каким-то образом на пограничье высокого 
эстетического вкуса и желания производить массовый эффект. Оттого 
их «новая чувственность» – иногда с привкусом глянца, а их новая 
живописность порой переходит в самодовлеющую декоративность. 

Другие «нонклассики» транспонируют жизнь в царство игры: так, 
картины импрессионистов радуют глаз бесцельной игрой со светом, 
эйфорией случайных находок, потоками чистых эмоциональных энер-
гий. Поиски «центральных смыслов», как и опыт живописи в «расска-
зывании историй» с этих творческих позиций кажутся занятием со-
мнительным. За этим – тоже есть истина. 

Третьи – О. Домье и Г. Курбе – апологеты реализма, жизненной 
прозы, порой даже утрированной, порой гротескно-эротичной. Но и 
такое прочтение мира правомерно, убедительно, несет свою правду. 
Или же столь авторитетный сегодня их современник Сезанн: вещест-
венность картин Сезанна – это первозданное бытие. Картины Сезанна 
наполнены созерцанием в самом высоком смысле слова. Но это – не 
созерцательный покой художественной иллюзии предшествующих 
классиков. Станковизм Сезанна с его сосредоточенным желанием 
представить «истину в живописи» был по-своему претворением пан-
теистического чувства предметного мира, нащупыванием его надлич-
ностных, объективных оснований. 

Все перечисленные опыты по-своему равновелики. Можно даже 
утверждать, что поиски новой художественной лексики на рубеже 
XIX–XX вв. по-прежнему происходили на фоне пиетета перед идеей 
творчества как приращением бытия. Но здесь уже – многовекторный 
поиск, отражающий весь мыслимый спектр интересов самого челове-
ка. Теперь уже никто не претендует на истину в последней инстанции. 
Кончилось время так называемой «обязывающей эстетики». Худож-
нику отныне присуще чувство, что он сам гораздо больше знает о че-
ловеке, чем все представители «выводного знания» – ученые и фило-
софы. 

Такого рода ситуация «культурной робинзонады» длится и по сей 
день. Непрерывное, десятилетие к десятилетию, наслоение художест-
венных практик явилось причиной того, что уровень энтропийности 
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(избыточности) элементов художественного языка стал резко возрас-
тать. Состояние культурной избыточности и многогранности, с одной 
стороны, это, несомненно, условие обеспечения свободы современно-
го человека. Каждый находит свое, сам производит селекцию, присло-
няется к любимому художественному течению или же множит свои 
пристрастия, избирает состояние «плавающей идентификации». Так 
или иначе, избыточность, одновременность, симультанность художе-
ственных жестов, языковых приемов активно способствуют развитию 
гибкости нашей психики, нашего мышления. Разнообразие компози-
ций, парадоксальные связи, непрямые логические ходы, смещения, 
соседства – все это мощный ресурс самопревышения, который дарит 
человеку художественное воображение. С другой стороны, уровень 
культурной избыточности – это шквал скорых поделок, претендую-
щих на звание искусства, произведений на потребу публики, что гро-
зит опасностью затопления высокого – усредненным, провинциаль-
ным, доморощенным. 

Усваивая способы обращения с различными художественными 
творениями, человек научается проигрывать новые модели сущего и 
его связей, по-новому оценивать роль детали, фрагмента, схватывать 
новые типы целостности, соединять ранее несоединимое в своем соз-
нании. Именно в этом – обратное креативное влияние художествен-
ных поисков неклассического искусства. Психологи установили такую 
закономерность: разглядывание сложной живописной картины, незна-
комого композиционного пространства тренирует способности геш-
тальта – т.е. схватывания в единую структуру первоначально, казалось 
бы, разнородных, несовместимых элементов. То же самое и в музыке – 
когда восприятие следит за сложными превращениями мелодии, за 
противостоящими ее голосами, контрапунктом, то мышление слуша-
теля проходит все перипетии и метаморфозы, которые прошло мыш-
ление композитора, художника. Таким образом, необычность, ориги-
нальность художественного языка на любых этапах истории трениру-
ет и расширяет способности воображения человека. Развивает его ас-
социативный аппарат, помогает человеку разбивать формулы обыден-
ного сознания. В итоге неклассическое искусство преобразует сами 
мыслительные структуры человека, переориентируя их на видение 
ацентричного мира. При этом гуманистический смысл не утрачивает-
ся, новейшее искусство не «сбивает человека с толку». Напротив, над-
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ламывая, казалось бы, незыблемую «антропную норму», укорененную 
в привычных языковых формулах, новое творчество в лучших своих 
образцах помогает адаптации человеческого сознания, его включению 
в непростые приемы осмысления сущего. 

То, что и сегодня мы оцениваем как поиск новой выразительности – 
совмещение разных приемов письма в одной картине, принципы кол-
лажа, соединения образов и аллегорий разных эпох, – отражает важ-
ные сдвиги в закономерностях человеческого восприятия. В частно-
сти, уже Аполлинер, анализируя способы усложненного письма в со-
временной ему живописи и поэзии, заметил, что современный поэт 
вмещает в одну строку то, что прежний – размазывал на четыре стро-
фы. То же самое происходит и в модификации изобразительных форм: 
насыщенность пластической памяти человечества побуждает авторов 
к особому лаконизму. Все это – фиксация особого уровня плотности 
ассоциативного аппарата современного человека, для которого уже 
один только намек моментально воссоздает целое. Это такое состоя-
ние сознания, которому не требуется столь подробное изложение, как 
в прежние века, так как художественная память и внутренний словарь 
ее символов существуют в постоянном перетекании и взаимодейст-
вии. И когда мы говорим о таких новейших языках искусства, как 
бриколаж, открытая форма, дословность, мультирецепция, симуль-
танность, – то оцениваем эти способы выразительности как важные 
художественные эквиваленты уже действительно существующего в 
человеческом сознании. То есть видим в них новые замеры языком 
искусства того, что свершается в человеческой памяти, в воображе-
нии, в человеческой интуиции. 

Постижение незнакомого требует от зрителя встречного движе-
ния, но к этому, увы, готовы не все. Неклассический язык искусства 
несет в себе некую шероховатость письма, противостоящую отполи-
рованным временем формам. Он истинен там, где противостоит всему 
общеизвестному, закругленному, смягченному. Поэтому очевидно, 
что натяжения и конфликты между новыми языками искусства, зон-
дирующими скрытые спектры человеческого, и той мерой антропно-
сти, которая понятна обществу, очевидно, будут всегда. В одном от-
ношении искусство олицетворяет наличный человеческий опыт, в 
другом – всегда преодолевает этот опыт. Человек становится неизме-
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римо сильнее и богаче, когда он смело обращается к неизведанному, 
раздвигает горизонты. 

Способность к воплощению в произведении искусства новых ми-
ров означает возможность художника выводить, выключать себя из 
круга наличного бытия. Художник, возможно, острее, чем кто-то 
иной, ощущает, что человек является источником любой онтологиче-
ской недостаточности, незавершенности, которую можно наблюдать и 
в окружающем мире. В природе человека – жажда переступить пере-
делы, в нем всегда много незавершенного, непроявленного. Он знает 
осуществление, но не знает осуществленного. Именно этот принцип 
воплощает в себе историческая эволюция художественного творчества. 
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АНТРОПОЛОГИЯ ИСКУССТВА 
 
Аннотация. Статья посвящена антропологии искусства – междис-

циплинарному исследовательскому направлению, изучающему слож-
ные отношения проблемы «человек и искусство». Исследуется ан-
тропный принцип в искусстве – представление о мере человеческого 
как критерии оценки художественно-выразительных форм. 

Ключевые слова: антропология искусства; антропный принцип 
творчества; экзистенциальное и эстетическое; смысловой мир; худо-
жественный смысл; художественная экзистенция; антропологическое 
и эстетическое измерения искусства; антропное и художественное; 
антропный принцип; индивид и социум; мера божественного; мера 
человеческого; природа творчества; мимесис; языки искусства. 

 
Abstract. The article is devoted to the anthropology of art – in other 

words – to the interdisciplinary research direction, studying «man and art» 
relation. The author considers the anthropic principle in art – the idea of the 
human concept as the evaluation criteria of artistic and expressive forms. 

Keywords: anthropology of art; the anthropic principle of creativity; 
existential and aesthetic; semantic world; artistic sense; artistic existence; 
the anthropological and aesthetic dimensions of art, anthropic principle; the 
individual and society; the nature of creativity; mimesis; art languages. 

 
Антропология искусства представляет собой междисциплинарное 

исследовательское направление, концентрирующееся на изучении 
сложных отношений внутри проблемы «человек и искусство». Она 
предполагает поиск ответов на вопросы: каким образом сама челове-
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ческая экзистенция (а не только мир искусства, не только культурно-
художественная традиция) на протяжении последнего столетия оказы-
вается способной  выступать важнейшим импульсом формообразова-
ния в языках искусства. И вместе с тем как под воздействием новых 
форм искусства заметно расширяются современные представления о 
том, что есть антропный принцип творчества, что можно называть 
«человечески валентным» искусством сегодня. 

Антропология искусства исходит из того, что главный стимул ху-
дожественного творчества во все времена – это противоречие между 
языковыми возможностями искусства и экзистенциальным чувством 
жизни. Меняется историко-культурное самочувствие человека – и тут 
же весь прежний эстетический лексикон оказывается жалким, музей-
ным, из него выветриваются смыслы. Языковые ресурсы искусства 
стремительно набирают новый объем. Такая связка / противоборство 
экзистенциального и эстетического, продуктивная напряженность их 
отношений стали особенно острыми в искусстве Новейшего времени. 

Важнейший тезис антропологии искусства: все утвердившееся, 
освоенное не может быть местом искусства. Природа творческого акта 
как способность художника выйти за пределы себя, превзойти грани-
цы адаптированного мира расширяет горизонты мыслимого, пости-
жимого. Современный художник открывает новые и новые зоны чело-
веческой аффективности, всякий раз заставляя иначе работать наши 
чувственные и познавательные способности. Стилевые шаги совре-
менного художника упруги, резки, динамичны, они не раз выступали 
прогностическим «броском в будущее», предвосхищая грядущие че-
ловеческие состояния. Отсюда и тщетность деления современного ис-
кусства на «правильное» и «неправильное»; что связано со стреми-
тельной модификацией эстетического, расширением спектра вырази-
тельных возможностей визуального, вербального, музыкального язы-
ков. По сути дела сама природа художественного творчества выталки-
вает художника в такие сферы, приблизиться к которым иначе (вне 
найденного им языка искусства) он был бы не в состоянии, независи-
мо от степени душевной и интеллектуальной концентрации, на кото-
рую он способен вне творчества. 

В комплекс тем антропологии искусства входит анализ и более 
конкретных вопросов: в каких отношениях находится человек с со-
временным искусством? Что искусство предлагает современному че-
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ловеку и что человек способен от него взять? Какие новые свойства 
восприятия актуализирует современное искусство? Каков спектр воз-
можностей языка современного искусства в открытии новых зон чело-
веческой чувственности, воображения, новых художественно-
экспрессивных пространств? 

Открываемые искусством последнего столетия смыслы часто пе-
чальны и трагичны для человека, выражают состояния дисгармонии, 
напряжения, боли, ситуации насилия, утраты опор, утраты мотивации, 
разобщенности. Таковы отдельные произведения Эдварда Мунка, 
Эгона Шиле, Хаима Сутина, Фрэнсиса Бэкона, Ива Клейна и других. 
Вместе с тем можно видеть, что произведения, остающиеся в истории 
как «символы времени», никогда не замыкаются на мрачной социаль-
но-этической диагностике самой по себе, но претворяют ее через вы-
разительную эстетическую составляющую языка. Эстетическая сугге-
стия языка произведения, если ее удалось достичь, влечет за собой 
удивительную «прибавку смыслов», не растворяя произведение в бе-
зысходности и апатии. 

Этот механизм еще малоизучен. Антропология искусства ставит 
своей задачей выявление того, какими способами сопрягаются в языке 
современного искусства экзистенциальное и эстетическое. Притом 
что первое – всегда драматично, неприкаянно, искажено, а второе ис-
пользует язык диссонанса, далекий от традиционной художественной 
выразительности. Разумеется, речь идет не о таких художественных 
практиках, где формотворчество являет себя как самоцель, хотя мас-
тера эпатажа много потрудились для того, чтобы превратить ориги-
нальность в синоним подлинности. Авторская индивидуальность 
ощущает сегодня громадную нехватку культуры не как суммы прие-
мов, а культуры как смыслового мира, в котором каждое новое поко-
ление решает для себя, как жить, чему следовать. Ощущает нужду в 
образно-символических практиках, которые были бы способны зани-
маться проработкой основ и пределов человеческого смыслового су-
ществования. Как решают эту задачу новые языки искусства? Ведь 
человек последнего столетия не раз мог убедиться в том, что понятие 
художественного смысла необычайно расширилось, расстилается по 
всему спектру воздействия произведения. Художественный смысл в 
широком значении слова – это не только подтекст. Это также средо-
вый эффект произведения, атмосфера, которую создает произведение, 
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его художественная аура, переживание «дословного», художественно-
неотрефлектированного и многое другое. 

Таким образом, восприятие и переживание произведения искусст-
ва выступают своего рода дополнительной, «надстроечной» формой 
человеческой экзистенции, аккумулирующей в себе особые человече-
ские состояния и формы чувственности, которые вне мира искусства 
не могут быть адекватно поименованы. Такого рода художественная 
экзистенция, в свою очередь, сама является фактом бытия, оказывает 
мощное обратное влияние: формирует воображение современников, 
эмоциональные состояния, задает модели поведения, внедряет доми-
нанты эстетического сознания, вкуса. Ведь поэтическое созерцание, 
как точно заметил А. Ригль, устроено так, что схватывает помимо вся-
кого опыта благодаря собственной духовной силе то, что придает 
значение и смысл всякому опыту. В связи с этим Ригль размышляет 
над такой проблемой: почему при всей субъективной взвинченности в 
истории ХХ в. остались не гениальные достижения «самовольного и 
самовластного субъекта», а образы языка (пусть и крайне необыч-
ные!), в которых само Бытие говорит с нами, когда найденный худож-
ником язык точно и тонко ориентирует человека, превращая произве-
дение искусства в форму утверждения истины, какой она видится со-
временникам. 

Размышляя над историческими механизмами резкой смены прие-
мов формообразования, в их основе всегда можно обнаружить силь-
ную интуитивную тягу художников к тому, что могло бы ощущаться 
как победа новой витальности над прежней организацией. Возможно, 
сегодня мы являемся свидетелями того, как из новых (порой пугаю-
щих!) антропных характеристик складывается и новая мера эстетиче-
ского. 

Из воздействия новых измерений человеческого существования 
на говорящий язык искусства Новейшего времени образуется своего 
рода «нелинейная среда», потенциальное поле бесконечных возмож-
ностей. Лексика и синтаксис новых форм требуют от зрительского 
умения гибкости и подвижности в тренировке зрения, в настройке ре-
цептивной оптики, пригодной для постижения разных художествен-
ных систем и регистров. Современные способы художника проры-
ваться через витальную хаотичность жизни, через постижение зарож-
дающихся форм чувственности к развертыванию новых языков и ху-
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дожественно-экспрессивных пространств, увы, уже трудно оценить с 
позиций классической теории искусства. Художественные практики 
осваивают непроясненные зоны человеческого сознания, отказываясь 
от адаптированных приемов и предлагая новые возможности форми-
рования культурной среды, человеческой эмоциональности и т.п. Их 
интерпретация пока превосходит понятийный аппарат традиционного 
искусствознания, обнаруживает себя большей частью в метафорах и 
образах художественной критики. То, с чем сталкивается сегодня 
обычный человек, которому трудно радикально «перенастраивать зре-
ние» всякий раз, обращаясь к непонятному, к опровергающему любой 
опыт, к похожему на профанацию, требует внимательного осмысления.  

Искусство последнего столетия разворачивает перед нами свои 
версии экзистенциального, которые предполагают умение выбрать 
точную оптику для постижения «новой истины» о человеке. Совре-
менный художник отягощен болью, тревогами о пороге человеческих 
смыслов в современном мире, но зачастую вся его творческая энергия 
сводится только к посылу сигнала SOS. В связи с этим критиками и 
искусствоведами обсуждается острый вопрос: не обстоит ли дело так, 
что антропологическое и эстетическое измерения искусства сегодня 
находятся в остром столкновении, противоборстве и чрезвычайно 
редко – в симбиозе? В какой мере нынешней практикой раздвигаются 
сфера художественного и сфера эстетического? 

Можно ли сегодня говорить о том, что в не всегда понятных, в не-
адаптированных формах творчества все же присутствует (пусть и в 
модифицированном виде) родовое единство антропного и художест-
венного? Или же экзистенциальные смыслы в современном мире ни-
как не совместимы с художественной лексикой, не могут вообще быть 
переданы посредством художественной формы? Размышляя над ком-
плексом обозначенных проблем, антропология искусства приходит к 
парадоксальному выводу: верность императивам гуманистического 
начала побуждает сегодня творца к отказу от той меры эстетического, 
которая недавно казалось безусловной и непреложной. 

Все перечисленное потенцирует изучение антропного принципа в 
искусстве – представления о мере человеческого как критерии оценки 
художественно-выразительных форм, прошлых и современных. По-
нимание антропного принципа исторически изменчиво. Каждая эпоха 
демонстрирует собственный баланс сопряжения новой художествен-
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ной выразительности с представлением о «мере человеческого», ут-
вердившемся в данном обществе. Для теории искусства эта тема не-
простая, поскольку принятые и воспроизводимые в любой культуре 
этические нормы, представления о мере дозволенного, объединяемые 
общим понятием «антропного принципа», весьма часто вступают в 
конфликт с новаторскими поисками живописцев, скульпторов, лите-
раторов. Прежде, до XVIII в. предполагалось, что природа человека в 
целом константна, неизменна. Большинство философских трактовок 
исходили из понимания ее устойчивости, постоянства. Сегодня мы 
можем судить, что трактовка и принятие той или иной меры человече-
ского в разные периоды истории были весьма несхожими. Так, обсуж-
дение антропного принципа в культуре Средневековья фактически 
аннигилировалось. В эту эпоху размышления о мере Божественного 
по существу вытесняли любые дискуссии о мере человеческого. Логи-
ку существования человека в Средневековье определяла задача спасе-
ния. Отсюда горний мир акцентировался как более существенный, бо-
лее подлинный. Этой доминантой определялась и вся иконография ис-
кусства Средневековья, все приемы живописного изображения, наце-
ленные на то, чтобы суметь скрытую, абстрактную реальность сделать 
доступной восприятию, претворить в особой форме, микшируя в чело-
веке телесно-чувственное и акцентируя духовно-трансцендентное. 

Возрождение восстанавливает антропный принцип Античности, 
всем пафосом своих художественных достижений подтверждая идею 
Протагора: «Человек есть мера всех вещей». Однако в практике ренес-
сансных художников мера человеческого, как известно, не просто воз-
вышалась, но и максимально идеализировалась. Эта идеализация пре-
допределила сильные черты Возрождения – появление произведений 
невиданного прежде художественного максимума, но одновременно 
отразила и уязвимость этой эпохи. Возрождение в итоге надломилось 
в результате острого противоречия между своим высочайшим худо-
жественно-гуманистическим пафосом и сдавленной, убогой реальной 
материально-экономической жизнью, тяжелой повседневностью. 
Позже, начиная с XVIII в. просветители уже вполне осознанно гово-
рили и спорили о драматической судьбе индивидуальности в истории 
культуры. Возникновение теорий «частичного человека», утрачиваю-
щего полноту бытия, привязанного к выполнению одной-
единственной функции в капиталистическом производстве, потеря им 
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возможностей самореализации породили новые дискуссии о социаль-
но-должной мере человеческого. В связи с этим широко обсуждалась, 
казалось бы, отчасти обнадеживающая идея, высказанная Кантом и 
Дидро: то, что человек проигрывает в истории в качестве индивида, он 
выигрывает в качестве рода. Однако последующие этапы истории по-
казали, что постоянно вспыхивающие конфликты между интересами 
индивида и интересами социума, эксплуатация человека системами 
экономической и политической власти оказывают искажающее воз-
действие на природу и исторические судьбы человека. 

Почему «мера человеческого» постоянно модифицировалась в ис-
тории искусства? Конечно, доминирующие социально-этические нор-
мы уже сами по себе оказывали воздействие на художественное твор-
чество, но это – далеко не единственный фактор влияния. Любой 
крупный художник по существу – человек внутренне свободный, во-
левой, самодостаточный. Он не транслирует общепринятые нормы в 
своем творчестве, не воспроизводит уже адаптированные обществом 
представления, а вырабатывает собственные. Задача художника – вес-
ти непредзаданный поиск, собственную разведку, интерпретируя со-
временные ему состояния мира в их значении для человека. По этой 
причине каждый художник – стихийный экзистенциалист. Возможно 
даже, что чутье, интуиция живописца, скульптора, графика зачастую 
прозорливее, гибче и тоньше схватывает эмоциональные вибрации 
бытия человека, чем ум философа или политика. Любое крупное про-
изведение живописи Нового времени раскрывает нам человека как 
целый «микрокосм», вмещает в интерпретацию его существа множе-
ство антиномий. От Рембрандта до Курбе, от Веласкеса – до Пикассо, 
от Мане до Джакометти произведения искусства демонстрируют ам-
бивалентность человеческого. 

У человека – мощные инстинкты, у него – сильные природные 
страсти, зачастую опровергающие любую рациональность. У него – 
ревность, зависть, мстительность, тщеславие. Одновременно человеку 
присущи бескорыстие, милосердие, стремление к справедливости, 
усилие познать истину. Вместе с тем человек – авантюрен. Человек – 
азартен. Человек чаще в своей жизни делает ставку на риск, на игру, 
чем на кропотливое достижение цели. И все это – человек. Стремле-
ние акцентировать то светлые, то темные стороны человеческого су-
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щества и делает понимание меры человеческого весьма сложным в 
искусстве. 

Интегративное наблюдение над художественным процессом по-
буждает сделать вывод о том, что в целом ряде случаев творчество 
само, и не раз, без оглядки на привычные нормы, выступало с мани-
фестацией новой меры человеческого в истории культуры. При этом 
художественные послания авторов, их смелые образные эквиваленты 
окружающего мира вступали в заметные трения, нестыковки, зазоры с 
ожиданиями социума. Как известно, инерция уже освоенного, узна-
ваемого чрезвычайно сильна в художественном вкусе любых эпох. 
Предлагая свою интерпретацию мира, обнажая раны и уязвимости че-
ловека, погружаясь в глубины его подсознания, искусство системати-
чески «надламывало» казалось бы абсолютный, бесспорный «мас-
штаб» человеческого и заявляло новую антропную меру. Социум бо-
лезненно реагирует на любой малейший сдвиг в интерпретации адап-
тированных и привычных норм, как общекультурных, так и художест-
венных – будь то новая трактовка принципа художественной целост-
ности, смелое сопряжение гармонического и дисгармонического, ди-
намические эксперименты с композицией, неожиданные цветовые и 
световые решения, «расшатывание» необычной иконографией миме-
тических предпосылок образа. «Искусство сокрушает стереотипы, по-
зволяющие обычному человеку спокойно спать», – любил повторять 
Анатоль Франс. В этом тезисе схвачена суть природы творчества, ко-
гда любой художник фактически начинает с чистого листа. Когда он 
заранее не знает «как надо». Если автор не хочет быть эпигоном и 
подражателем – он призван превзойти уже адаптированные измере-
ния, всегда начинает сначала. В этом смысле любой акт творчества 
есть, безусловно, процесс непрерывного «самопревышения», способ-
ность выйти за пределы себя, за границы уже существующего. Опыт 
импрессионистов, П. Сезанна, П. Пикассо, Х. Сутина, М. Шагала, 
Э. Кирхнера, П. Клее, Вольса, Ж. Фотрие, Ф. Бэкона, Ж. Дюбюффе, 
Никола де Сталя, Г. Рихтера и многих других в последнем столетии 
демонстрирует, как неостановимый процесс творчества быстро делает 
«музейными» предыдущие практики и заявляет новое понимание вы-
разительности живописного пространства. Утверждение всех этих 
практик в нашей художественной жизни не проходит бесследно: не-
привычная визуальность научает зрителя получать удовольствие от 
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нового языка искусства, в котором претворена до того неосознанная 
аффективность человека, сложные градации внутренних состояний, 
где прорастают приемы нового зрения, нового вкуса. 

Подобная смена ракурсов, оптик, стилей происходит в искусстве 
непрестанно. На любом этапе культуры искусство опережает свое 
время, вырабатывает новый говорящий язык – сколь внятный, столь и 
не вполне проясненный, выражающий глубинную энергию неотреф-
лектированных сторон бытия. Философия ищет истину, в то время 
как искусство уже заключает ее в самом себе – так можно выразить 
специфику произведений художественного творчества, остающихся 
жить в веках. Более того, внимательный исследователь может прийти 
к заключению: искусство всегда празднует победу над искусствове-
дом. Ведь в руках исследователей и аналитиков, как правило, уже из-
вестные измерения и представления о свойствах искусства. На этой 
«опробованной» основе легко выносить размашистые критические 
приговоры новым и непонятным художественным явлениям. Не раз в 
истории было, когда отвергались произведения, претворяющие новые 
формы чувственности. Такую судьбу в ХХ в. имели роман Генри 
Миллера «Тропик рака» (1934), первоначально запрещенный цензурой 
в нескольких странах; кинофильм «Империя страсти» (1978, режиссер 
Нагиса Осима). Противоречивое отношение вызвали и продолжают 
вызывать кинофильмы «Последнее танго в Париже» (1972, Бернардо 
Бертолуччи), «Чтец» (2008, Стивен Долдри), «Аквариум» (2009, Анд-
реа Арнольд) и многие другие. Вместе с тем история искусства учит, 
что не стоит спешить относить за границы искусства то, что не впи-
сывается в уже знакомые критерии. Если теория начинает буксовать и 
не может интерпретировать новую художественную практику, – зна-
чит, надо размышлять о том, насколько гибок и адекватен искусство-
ведческий инструментарий. 

Сохранить тайну в качестве тайны и одновременно приоткрыть ее 
для мира – в этом и состоит уникальная задача искусства, культиви-
руемая на протяжении тысячелетий. Восходят и терпят крушение эс-
тетические каноны, оканчивают свою жизнь новые и старые эстетиче-
ские понятия, само же искусство демонстрирует способность на каж-
дом новом витке обнажать новые уровни чувственности, новые зоны 
экзистенции, до поры до времени для человека закрытые. Очевидно, 
что натяжения и конфликты между новыми языками искусства, зон-
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дирующими скрытые спектры человеческого, и той мерой антропно-
сти, которая понятна обществу, будут всегда. 

То же самое касается и современных пластических искусств. Не 
раз в истории бывали случаи, когда общество не готово было принять 
новый язык искусства, «легализующий» непривычную визуальность, 
заставляющий зрительскую оптику перестраиваться в понимании ху-
дожественного качества, устоявшихся художественных критериев. 
Очень уж сильна инерция получения удовольствия от узнаваемого, 
того, что открывается без усилий. Об этом зачастую свидетельствуют 
даже приоритеты художественной и интеллектуальной элиты, абсо-
лютизировавших и узко понимавших принцип мимесиса. Так, акаде-
мик живописи, известный русский портретист середины XIX в. 
С.К. Зарянко не раз повторял, что если портрет и оригинал будут не-
различимо схожи, то торжество живописи будет в этом случае преде-
лом. Абсолютизация «узнаваемого» как единственной ценности жи-
вописи достаточно распространена и в наше время. Если двигаться по 
этой логике и создавать исключительно произведения, удобные для 
зрителя, художник быстро снизойдет до штампов. В таких случаях 
зрительский опыт входит в противоречие с непременным условием 
обновления художественного языка как способа его адекватного су-
ществования в культуре. Постижение незнакомого требует от зрителя 
известной мобилизации, встречного внутреннего движения, но к это-
му, увы, готовы не все. Вместе с тем, как известно, прикладные фор-
мы искусства очень чутко адаптируют новые приемы формообразова-
ния, сложившиеся в «артхаусном» творчестве. И применительно к 
творчеству Пикассо, и в отношении Матисса, а также Р. Делоне, 
Ж. Брака абсолютно верно негодование Э. Дега: «Нас расстреливали, 
но при этом обшаривали наши карманы». Неприятие, жесткая критика 
со стороны обывателя не исключала «застревания» в его в сознании 
мощных волнующих вибраций, исходящих от новых форм, которые 
моментально подхватывала и раскручивала массовая индустрия рек-
ламы, моды, мебели. Так, благодаря именно активным заимствовани-
ям, столь популярному декоративно-прикладному искусству как ар-
деко между двух войн удалось необычайно возвысить свой статус: 
ведь оно напитывалось духом высокой фантазии и преображения бли-
стательных живописцев первого ряда, опережавших свое время. 
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Какое влияние современные языки искусства оказывают на гума-
нистические основы общества, на его этический климат? Как и в 
прежние эпохи, это воздействие весьма опосредованно, неочевидно. 
Так, через пластические виды искусства в большей мере воспринима-
ются и впитываются не столько модели поведения людей и способы 
разрешения конфликтов (как, скажем, это происходит в кино, театре, в 
литературе), сколько формируются особые градации чувствительно-
сти, эмоциональной включенности, способности к «внутреннему диа-
логу», собеседованию и сопереживанию. Восприимчивость к искусст-
ву порождает особую душевную тонкость и гибкость. Можно пола-
гать, что эта тонкость затем опосредованно переносится и на поведе-
ние человека в самой жизни, на выстраивание отношений с другими 
людьми. 
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ПОЛНОТА БЫТИЯ 
 
Аннотация. В статье рассматривается понятие «полнота бытия», 

которое переживается как счастье, блаженство, творчество, созерца-
ние красоты, стяжение Святого Духа. 

Ключевые слова: полнота бытия; счастье; блаженство; творчество; 
созерцание красоты; иерархия форм бытия. 

 
Abstract. The idea of the «fullness of being» is under concern in the ar-

ticle. The author regards this concepts in its different manifestations such as 
happiness, bliss, creativity, et cetera. 

Keywords: fullness of being; happiness; bliss; creativity; the contem-
plation of beauty; the forms of being hierarchy. 

 
Полнота бытия – понятие, приобретающее смысл в иерархии 

уровней бытия; в обществе людей – важнейший аспект качества жиз-
ни. Можно различать структурную, психологическую и онтологиче-
скую полноту бытия. В первом смысле бытие тем полнее, чем больше 
используются возможности структурных сочетаний. Синонимами 
полноты становятся богатство и конкретность. Состояние элементар-
ных частиц абстрактно, бедно и неполно. Структурные возможности 
полнее разворачиваются в молекуле, в жизни и в культуре. На ка-
ком-то уровне структура становится отражением Целого, его образом 
и подобием, образом вечного во времени. Одновременно возникает 
угроза потери полноты бытия, жизни и сознания. 

Там, где есть ощущение полноты бытия, есть и его антоним – по-
давленность, угнетенность. Это чувство – признак упадка, ведущего к 
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смерти, или циклических перемен, связанных с вращением Земли. 
Многолетние растения переживают максимум бытия∗ весной, живот-
ные – в период брачных игр. Максимум бытия человека – экстаз, 
ощущение выхода за рамки пространства и времени. 

Полнота бытия переживается как радость, счастье, блаженство. 
Одно из лучших описаний – в песенке Клерхен (из трагедии Гёте «Эг-
монт»): «Быть полным радости, страдания и мысли»… Эта полнота 
бытия дается любовью: 

 
Звездно ликуя, смертельно скорбя, 
Счастье душа познает лишь любя. 

 
Но чувство полноты бытия дают и созерцание красоты, и творче-

ство. Начало песенки мы дали в прозаическом переводе. Он точнее 
стихотворного, в котором выпало коренное понятие: «полнота», а 
также то, что особенно отличает человека: «мысль». В мысли Паскаль 
видел хрупкое достоинство, способное уравновесить бесконечное ко-
личественное превосходство абстрактных форм материи: «Человек 
слаб, как тростник, дуновения ветра достаточно, чтобы сломать его, 
но этот тростник мыслит…» 

Афоризм Паскаля – возможно, первая формулировка основной 
идеи иерархии форм бытия, иерархии, в которой крошечное существо 
со способностью мыслить «весит» больше всех звезд и галактик. Од-
нако самого Паскаля такое превосходство не удовлетворило. Полноту 
бытия он нашел в том, что назвал одним словом «огонь», в пережива-
нии, записанном (но не описанном) в его знаменитом «амулете». 

Сравнивая запись Паскаля с другими подобными свидетельства-
ми, можно предположить, что максимум бытия был пережит как 
«огонь» или «свет», вспыхнувший в груди и «сжегший» все различия, 
всякую двойственность, так что не осталось ни «мыслящего тростни-
ка», ни тяжести Вселенной, готовой на него обрушиться. Это живое 
чувство реальности Целостного и Вечного переживалось и в других 

                                                            
∗Максимум бытия – перманентное состояние человека, названного буддой (про-

светленным), татхагатой (тем, на которого можно только указать, – этот, ибо он пре-
восходит земные мирки), дживанмукта (вознесенный к полноте свободы, оставаясь 
среди живых), Сын Божий. Предположительное состояние Бога. Чаще всего – один 
миг или несколько мгновений, бросающих свет на всю остальную жизнь.  
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формах, – например, так, как Даниил Андреев на реке Неруссе или 
Серафим Саровский (по описанию Мотовилова). В последнем случае 
полнота бытия сознавалась как стяжание Святого Духа. 

Онтология высшего мига (или верховного переживания) обычно 
соответствует конкретной религиозной традиции. Но существует так-
же классификация, выносящая за скобки различия вероисповеданий. 
Различаются экстаз (в узком смысле слова), энстаз и констаз. В пер-
вом случае выход за рамки обыденного опыта связан с созерцанием 
уже известных образов святости. Таковы созерцания Христа, Богоро-
дицы и святых у христианских мистиков. Энстаз примерно соответст-
вует нашей трактовке паскалевского «огня». В христианской традиции 
он близок к Майстеру Экхарту, но особенно часто встречается в Ин-
дии. Констаз – созерцание бытия в пространстве и времени, как бы 
подсвеченного изнутри. Этот тип созерцания породил дальневосточ-
ные мистические пейзажи, «иконы тумана», где туман, поглощающий 
предметы, – символ недвойственности Дао. Икона, напротив, связана 
с видением особого потустороннего мира, неба и ада. Бросается в гла-
за, что для каждого большого культурного мира, субэкумены, харак-
терно преобладание определенного типа «верховного переживания». 
С этим связаны различия в иконографии. 

Первым образом полноты бытия у племен, не знакомых с другим 
искусством, был обрядовый танец, хоровод. Он органически выраста-
ет из игры, связывающей человека с животными и птицами (игры мо-
лодняка, брачные игры). В погоне за необходимым человек сужает 
поле своего зрения, сосредотачивается на определенных целях и теря-
ет созерцание Целого. Из смутного чувства потери вырастает потреб-
ность восстановить Целое как круговорот танца – образа космическо-
го танца. В индуизме, сохранившем много архаических черт, это 
представлено в лиламурти (образе игры) Шивы-Натараджи, царя тан-
ца. Однако и в христианской Троице, как ее изобразил Рублёв, можно 
увидеть мысленный круговорот, движение из тишины Отца (средний 
ангел) к решимости Сына, от истощения Сына в подвиге и жертве (ус-
ловно переданных движением руки к чаше) – к отрешенности и из нее, 
силой Святого Духа (посильно изображенного в правом ангеле, как бы 
восстающем из бездны смерти) – вновь к Отцу. «Игра идет в природе 
Отца, зрелище и зрители суть одно», – написал о Троице Майстер Эк-
харт. 
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Чем более совершенствуются приемы и орудия для достижения 
частных целей, тем труднее вернуться к блаженству бытия в Целом. 
В современном техногенном мире обычным состоянием становится 
«тоска небытия» (Блок). «Серые джентльмены» из сказки Михаэля 
Энде «Момо» накопляют время и разрушают бытие. Время, эквива-
лентное деньгам, – нуль бытия. Балансируя на грани небытия, богоос-
тавленный человек форсирует агрессию и секс. Но таким образом он 
достигает не жизни, а смерти. 

Полнота бытия довлеет Богу и доступна человеку как образу и 
подобию Бога. Это бесконечное страдание и сострадание, тонущее в 
бесконечной радости творчества. Таков смысл ответа Иеговы Иову. 
Но человек, в отличие от Бога, открыт переменам. Даже познав выс-
ший миг, он не всегда может его сохранить. Невозможно быть совер-
шеннее Христа, но и Христос на кресте сказал: «Зачем Ты оставил 
Меня?» Удел человека – периодическое падение в богооставленность, 
в тоску небытия и способность вытерпеть эту тоску, не теряя веры в 
свет по ту сторону темной бездны. 
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