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РЕПУТАЦИЯ ДОСТОЕВСКОГО В БРИТАНИИ 

 
Аннотация. Достоевского восприняли в Британии как самого 

необычного и непостижимого из русских писателей: пророка, мудре-
ца, открывавшего истины жизни и глубины психологии человека, 
проповедника этики страдания, безумца и монстра, но не романиста в 
общепринятом смысле. Его выход за пределы принятых в Британии 
эстетических и социальных норм и помогал британским писателям в 
их эстетических поисках, и пугал их. Его романы казались бесфор-
менными, «текучими пудингами» (Г. Джеймс), опасными для британ-
ской прозы. Его этические нормы, основанные на этике православия, 
противостояли английской культуре, ориентированной, главным обра-
зом, на протестантскую этику, – действие, индивидуализм, стремление 
к благоденствию, счастью. В статье анализируется восприятие Досто-
евского О. Уайльдом, Р. Стивенсоном, Г.К. Честертоном, А. Беннетом, 
Д. Голсуорси, модернистами – В. Вулф, Э.М. Форстером, Д.Г. Ло-
уренсом, Т.С. Элиотом, У. Льюисом, Д.M. Марри, а также С. Моэмом 
и М. Брэдбери. Несмотря на двойственное отношение, Достоевский, 

                                                            
∗ Красавченко Татьяна Николаевна – доктор филологических наук, ведущий 

научный сотрудник ИНИОН РАН, Москва, Россия, e-mail: tatianakras@mail.ru 
KrasavchenkoTatyana Nikolaevna – DSn in Philology, Leading Researcher of the In-

stitute of Scientific Information in Social Sciences of the Russian Academy of Sciences, Mos-
cow, Russia, e-mail: tatianakras@mail.ru 

mailto:tatianakras@mail.ru
mailto:tatianakras@mail.ru


Красавченко Т.Н. 

 62 

хоть и не без скрипа, вошел в британский пантеон иностранной лите-
ратуры. 
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Krasavchenko T.N. 
Genius and monster in «the house of literature»:  

Dostoevsky’s reputation in Britain 
 
Abstract. Dostoevsky was perceived in Britain as the most unusual 

and incomprehensible of Russian writers, a prophet, a sage who discovered 
the truths of life, the depths of human psychology, a preacher of suffering, 
madman and monster, but not a novelist in the conventional sense. His go-
ing beyond aesthetic and social national standards helped British writers in 
their aesthetic quest and scared them. His novels seemed shapeless, «fluid 
puddings» (H. James), dangerous to the norms of the British prose. His ethi-
cal standards, based on the ethics of Orthodoxy, opposed English culture, 
which focused mainly on Protestant ethics – action, individualism, pursuit 
of well-being, happiness. The author of the article analyzes the perception 
of Dostoevsky by O. Wilde, R. Stevenson, G.K. Chesterton, A. Bennett, by 
modernists – V. Woolf, E.M. Forster, D.H. Lawrence. T.S. Eliot, W. Lewis, 
D.M. Murry, as well as W. Somerset Maugham and M. Bradbury. Despite 
the ambivalent attitude towards him, Dostoevsky entered the British pan-
theon of foreign literature, although not without a sqeak. 
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В 1870–1880-е годы Достоевского в Британии знали мало. Ста-

тья русиста Уильяма Ролстона в журнале «Атенеум» о творчестве пи-
сателя – от «Бедных людей» до «Бесов» в 1875 г. [Ralston, 1875, 
р. 609] и его же некролог о Достоевском в журнале «Academy» (vol. 
19, N 467) 16 апреля 1881 г. погоды не сделали. Но на британцев, как и 
на всю Европу, произвела впечатление книга «Русский роман» (1886) 
французского дипломата и писателя Эжена М. де Вогюэ; в английском 
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переводе она вышла лишь в 1913 г., но в 1880-е годы Париж лидиро-
вал на культурной арене, и многие британцы читали литературные 
новинки на французском. В главе «Религия страдания» Вогюэ пред-
ставил страдание как специфическую тему Достоевского [Vogüé, 
1913, p. 204]. Позднее британские критики писали, что «Достоевский 
выполз со страниц де Вогюэ как существо с другой планеты, “ненор-
мальное и могучее чудовище”, колосс, воплощение темной примитив-
ной России, “подлинный скиф”» [Lord, 1970, p. 3]. 

В 1880-е годы Достоевский интересовал британских читателей, 
прежде всего, как хроникер экзотичной и дикой русской жизни, где 
«чувства и обычаи мысли совершенно иные», чем у них [Kaye, 1992, 
p. 25]. В 1912 г. критик Перси Лаббок, защитник «формы против бес-
форменности», в дальнейшем автор известной книги «Мастерство ро-
мана» (1921), развил эту мысль: Достоевский «по складу ума и лите-
ратурному методу гораздо дальше от западной культуры, чем любой 
из двух великих романистов <Толстой и Тургенев>…» [Lubbock, 1912, 
р. 269]. 

Как ни парадоксально, но Достоевского, познавшего глубины 
страдания и нужды, одним из первых в Британии оценил эстет и гедо-
нист Оскар Уайльд. Он опубликовал (тогда рецензии печатались ано-
нимно) 28 (15) мая 1886 г. в лондонской The Pall Mall Gazette рецен-
зию «Русский реалистический роман» – о переводе с русского на ан-
глийский писателем и поэтом Фредериком Уишоу (1854–1934) романа 
«Преступление и наказание» [Wilde, 1886, р. 5; Ипатова, 2003, с. 250–
265]. Уайльд сразу уловил в романе главное: Россия – это другой мир, 
мир страдания и смирения, по этико-эстетическим критериям далекий 
от английской культуры. Но, вероятно, в рассуждениях Раскольникова 
он нашел близкие себе идеи о людях обычных и неординарных, о 
необходимости оправдания греха, совершенного неординарным чело-
веком. В рассказе «Преступление Артура Сэвила» (1887) Уайльд 
«примерил» на своего персонажа идею «рока преступления», но сю-
жет не трогал автора за живое, и он перевел его в русло «нелепости», 
«неоправданных страхов» и предрассудков. Тема преступления орга-
ничнее в романе «Портрет Дориана Грея» (1891). Казалось бы, Дори-
ан, в отличие от Раскольникова, убил художника Бэзила Холлуорда 
непродуманно, спонтанно, но очевидно, что подсознательно он гото-
вился к этому. Затем Дориана (как и Раскольникова) мучает мысль о 
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его преступлении, и (в духе Достоевского) возникает идея двойниче-
ства, ведь Холлуорд – создатель рокового портрета Дориана: умер ху-
дожник – умирает и модель, выживает только Искусство (это уже идея 
Уайльда). Так, вольно или невольно следуя по стопам Достоевского, 
Уайльд создал сложный рисунок преступления, до тех пор не свой-
ственный английской литературе. 

В 1887 г. вновь в переводе Уишоу вышел роман «Униженные и 
оскорбленные», а 2 мая (19 апреля) 1887 г. в рецензии, опубликован-
ной в той же The Pall Mall Gazette, Уайльд в духе европейских крите-
риев того времени о романисте как «блюстителе формы» пишет о сво-
ем предпочтении Тургенева; Достоевский, на его взгляд, «не такой 
утонченный художник»; <…> у него иные достоинства: яростный 
накал страстей и мощь чувств, дар раскрывать глубинные тайны души 
и потайные источники жизни», «глубокий психологизм» [Wilde, 1887, 
р. 11], и «сколь бы безжалостен ни был Достоевский в своем методе 
как художник, как человек он сострадает [здесь и далее курсив мой. – 
Т. К.] нам всем: тем, кто творит зло, и тем, кому оно наносит ущерб» 
[Ibid]. Уайльда поразил свойственный миру русских «феномен боли», 
«страдания». О «русской боли», ее архаике он написал в эссе «Критик 
как художник» (1891): «…в истерзанной России неожиданно возро-
дился дух Средневековья, захватив нас на минуту своим бескомпро-
миссным восприятием жизни как боли, – я разумею не исторические 
Средние века, но определенный душевный настрой» [Уайльд, 1993, 
c. 307]. Уайльда явно задела русская тема «страдания». Возможно, 
подсознательно у него возникло предчувствие личных страданий. Хо-
тя осознанно он не ожидал их, и признание его вины судом присяж-
ных в мае 1895 г. было для него неожиданностью, тем более что судья 
назвал все пункты обвинения недоказанными. Привыкший к восхи-
щению и успеху, Уайльд считал себя личностью необычной, которой 
многое позволено, и недооценил культ «приличия» и ханжество нра-
вов «средних викторианцев», а из них и состоял совет присяжных. 

«Записки из Мёртвого дома» Достоевского были ему известны. 
Они вышли под названием «Погребённые заживо, или Десять лет ка-
торжных работ в Сибири» (Buried alive, or ten years of penal servitude in 
Siberia) в английском переводе Мари фон Тило в 1881 г., а в 1888 г. 
как «Жизнь на каторге в Сибири» (Prison life in Siberia) в переводе 
Х. Сазерленда Эдвардса. Возможно, Уайльд читал французский пере-
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вод книги. Андре Жид вспоминал разговор с Уайльдом в Берневале во 
Франции, где тот поселился после тюрьмы: «Не без робости осведом-
ляюсь, читал ли он “Записки из Мёртвого дома”. Он не дает прямого 
ответа и произносит: “Русские писатели – люди совершенно изуми-
тельные. То, что делает их книги такими великими – это вложенная в 
их произведения жалость. <…> О, dear, жалость – это замечательная 
вещь; но я не знал ее прежде… Я каждый вечер благодарю Бога за то, 
что он позволил мне ее узнать. Ибо в тюрьму я вошел с каменным 
сердцем, думая только о наслаждении, теперь же мое сердце оконча-
тельно надломилось; в мое сердце вступила жалость и я понял теперь, 
что это самая великая, самая прекрасная вещь из всех существующих 
на свете”» [Жид, 1994, с. 156]. Тут, конечно, точнее перевести не «жа-
лость», а «сострадание». 

За «преступление против нравственности» Уайльд провел в сво-
ем «мертвом доме» 1895–1897 гг.; мир для него перевернулся. В испо-
веди, известной под названием De Profundis («Из бездны» – начало 
покаянного псалма, читаемого как отходная над умирающим; изд. 
1905), написанной Уайльдом – заключенным С 33 в Редингской 
тюрьме, очевидно, что автор ощутил свои мучения как «Голгофу все-
ленскую», а страдание как «высшую ступень совершенства». Христос 
открыл ему: нет различия между чужой и своей жизнью, и тем даро-
вал человеку безграничную личность, «личность Титана». «Прозре-
ние» Уайльда привело к тому, что в английской литературе зазвучали 
новые для нее ноты. В статье 1907 г. «О веселом ремесле и умном ве-
селии» Вяч. Иванов заметил: «И декадент-эллинист Оскар Уайльд 
должен, покорный закону варварской души, стать предателем идеи 
эстетического индивидуализма во имя идеи соборной» [Иванов, 1979, 
c. 74]. В поэме «Баллада Редингской тюрьмы» (1898), написанной 
Уайльдом во Франции в конце 1897 г., авторское «я» почти неотдели-
мо от «мы» остальных узников. Тут важно еще одно высказывание 
Уайльда, зафиксированное А. Жидом: «Обещайте мне в будущем ни-
когда не писать ‘Я’… Видите ли, в искусстве нет места для первого 
лица» [Жид, 1994, с. 159]. Таким образом, жизнь и Достоевский выве-
ли Уайльда на новые этико-эстетические рубежи. 

«Преступление и наказание» как криминальный роман произвел 
впечатление не только на Уайльда. Он вызвал, по мнению Мюриэн 
Магвайр (Университет Эксетера), существенные изменения в британ-



Красавченко Т.Н. 

 66 

ском «романе об убийстве», о чем свидетельствует творчество Роберта 
Луиса Стивенсона и Г.К. Честертона: они читали Достоевского во 
французском переводе (он вышел в 1884 г.), а затем и в английском 
[Maguire, 2012, р. 149–162]. Романист Джордж Мур назвал Достоев-
ского Эмилем Габорио (французский родоначальник детективного 
жанра) «в философском соусе» (цит. по: Leatherbarrow, 1995, p. 25). 

Стивенсон в рассказе «Маркхейм» (1884, опубл. 1885) заим-
ствовал у Достоевского сюжет об убийстве и признании преступника, 
а также лихорадочную атмосферу повествования и «вспышки памя-
ти», но в целом рассказ – слабое подобие русского предшественника: 
мотивы преступника неясны, нет душевных переживаний, психологи-
ческой глубины, идеологических конфликтов. Однако Достоевский не 
давал покоя Стивенсону, и в письме другу, историку культуры Джо-
ну Э. Саймондсу он заметил: «Раскольников – величайшая из книг, 
прочитанных мною за последние десять лет <…> она меня почти до-
била. Это просто как болезнь» [цит. по: Knowlton, 1916, p. 450]. И под 
воздействием Достоевского он написал повесть «Странная история 
доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) – о таинственных источни-
ках зла в душе человека. Эпизод насилия Джекила над девочкой наво-
дит на мысль об «Униженных и оскорбленных», где Нелли – жертва 
жестокости и похоти взрослых. Рассказ свидетеля о сэре Дэнверсе 
Кэрью, избитом Джекилом до смерти, напоминает сон Раскольникова 
о забитой до смерти лошади. Но, в отличие от Достоевского, добро и 
зло у Стивенсона четко разделены: Джекил и Хайд – альтернативы 
бытия человека. 

Как и Достоевского, темы двойничества, безумия и свободы во-
ли интересовали Г.К. Честертона. «Прототипом» детектива в его твор-
честве был, как не без оснований считает М. Магвайр, Порфирий Пет-
рович, основывающийся в расследовании на интуиции, изучении 
несоответствий и эффекте неожиданности. Детективы Достоевского и 
Честертона склоняют преступников к раскаянию, ибо понимают их 
«страдания» [Maguire, 2012, p. 157]. 

Воздействие Достоевского на традицию британской криминаль-
ной прозы не скомпрометировало его репутацию как автора романа 
идей и способствовало развитию в дальнейшем столь почитаемого в 
Британии детективного жанра. 
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Отсутствие широкого интереса к Достоевскому в 1880–1900 гг. 
объясняют усилившейся в конце XIX в. провинциальностью Брита-
нии: «Новую европейскую мысль не допускали в Англию, как будто в 
стране был карантин» [Hynes, 1968, p. 308]; мало кто знал русский, его 
не изучали в университетах до 1880-х годов; даже к 1920-м годам су-
ществовало лишь несколько программ [Brewster, 1954, p. 149]. Бри-
танцы зависели от переводов. Автор первой английской «Истории 
русской литературы» (1882) Чарлз Тёрнер, лектор Императорского 
университета (Санкт-Петербург), упомянул о Достоевском лишь как о 
друге Некрасова [Ibid]. 

С начала ХХ в. определяется доминанта восприятия Достоев-
ского не как писателя, а как философа, пророка, мудреца. И этому не-
мало помогли известные в Англии русские авторы. Дмитрий Мереж-
ковский в книге «Толстой: человек и художник» (Tolstoy as man and 
аrtist), вышедшей в английском переводе в Лондоне в 1902 г., упрек-
нул англичан за то, что они не оценили Достоевского как «поэта еван-
гелической любви», но не преминул отметить его небрежный язык и 
«утомительно растянутые сюжеты» [цит. по: Davie, 1965, p. 77]. 
И русские политэмигранты содействовали двойственному отношению 
к писателю. Часто выступавший в Англии с лекциями по русской ли-
тературе Петр Кропоткин в книге «Идеалы и действительность в рус-
ской литературе» (1905) назвал Достоевского величайшим писателем, 
но сожалел, что тот уделял мало внимания литературной форме, писал 
слишком быстро, в его романах царила атмосфера «сумасшедшего 
дома», и сомневался, станут ли их читать в Англии [Kropotkin, 1915, 
p. 168–170]. Когда его друзья Сергей Степняк и Феликс Волковский 
вдохновили Констанс Гарнет заняться переводами русских писателей, 
то она начала в 1890-е с переводов Гончарова, Толстого, Тургенева. 
Вероятно, сложившееся в Британии мнение о Достоевском как авторе 
менее понятном и совершенном, чем Тургенев, определило более 
позднее появление переводов его сочинений. Заметим, что и позднее у 
Д. Святополка-Мирского, оказавшего существенное воздействие на 
британскую русистику, в его авторитетной «Истории русской литера-
туры» (1927) сохранялся стереотип о равнодушии Достоевского к ли-
тературному мастерству [Mirsky, 1927, p. 346, 358]. 

В пробуждении интереса британцев к Достоевскому сыграли 
роль три литератора: Морис Бэринг, Эдвард Гарнет и Арнольд Беннет. 
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Бэринг, дипломат, ученый-классик, бывавший в России, еще в 1903 г. 
призывал перевести романы Достоевского, но ему объяснили, что «в 
Англии на него спроса нет» [Muchnic, 1939, p. 49]. Гарнет, муж 
К. Гарнет, в 1906 г. написал в журнале Academy о Достоевском как о 
психологе, исследующем лабиринты сознания, назвал «Братьев Кара-
мазовых» величайшим романом (в отличие от Вогюэ, не принявшего 
этот роман) и сожалел об отсутствии английских переводов [Garnett, 
1906, p. 202–203]. Бэринг в имевшей успех книге «Вехи русской лите-
ратуры» (1910) вывел Достоевского из ниши «исторической дикови-
ны», которой его хотел ограничить влиятельный литературный критик 
Джордж Сейнтсбери, назвал Шекспиром [Baring, 1910, p. 26] и с мис-
сионерским пылом призывал учиться у него любви и состраданию 
[Baring, 1910, p. 252, 262], хотя и он отметил, что Достоевский писал 
«небрежно» [Baring, 1910, p. 151]. Переводов Достоевского требовал в 
1910 г. и самый влиятельный в то время литературный журналист, пи-
сатель А. Беннет [Tonson, 1910, p. 518–519]. 

И вот в 1912 г. в переводе Констанс Гарнет вышел роман «Бра-
тья Карамазовы», давший импульс возникновению «культа Достоев-
ского» в Англии. «Культ» существовал в 1912–1921 гг. и представлял 
собою сложный феномен, охватывавший интерес к открытиям психо-
анализа, мистике и художественному эксперименту. Русские балеты и 
«культ» Достоевского были в центре «русской лихорадки» в Британии 
в 1910-е годы. Писатель Фрэнк Суиннертон вспоминал, что «каждый 
литератор или псевдолитератор в Лондоне вцеплялся в перевод Гар-
нетт “Братьев Карамазовых”» и с восторгом поглощал его [Swinnerton, 
1956, p. 144]. Но обычно читатели не находили в нем признаков тра-
диционного жанра романа, отождествляли автора с персонажами и 
везде обнаруживали свидетельства психического дисбаланса. Оттор-
жение Достоевского, даже отвращение к нему очевидно в суждении 
вроде бы не чуждого английским декадентам и эстетам писателя Эд-
мунда Госса (1849–1928), заметившего в 1926 г., что представители 
британской литературной элиты были «подвержены магии этого эпи-
лептического монстра», в чьих произведениях сконцентрировался 
«кокаин и морфий современной литературы» [цит. по: Muchnic, 1939, 
p. 139]. 

Джон Голсуорси и Арнольд Беннет – писатели «нового поколе-
ния» 1900-х – прокламировали интерес к психологии человека, меха-
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низмам сознания, но в поисках равновесия между постижением внеш-
них и внутренних реальностей застряли в «переходе» между виктори-
анцами и модернистами. Беннет (1867–1931), успешный романист, 
критиковавший британскую «островную» культурную изоляцию, на 
протяжении 20 лет (1910–1931), отзывался о Достоевском как о вели-
ком писателе, вписывал его в контекст европейской литературы, но в 
своем творчестве даже не пытался «откликнуться» на него, видимо, 
сознавая несоизмеримость дарований. Поначалу он, правда, предпо-
читал «ужасному пафосу» Достоевского Тургенева с его «спокойстви-
ем и изысканной мягкой красотой» (эссе «Тургенев и Достоевский», 
1910) [Bennet, 1917, p. 209, 212–213]. Но позднее, в эссе «Некоторые 
приключения с русской литературой» (1916) признался, что «Братья 
Карамазовы» (во французском переводе) изменили его «как челове-
ка», и Достоевский, воплощавший саму жизнь, «спас» его от «турге-
невизма» [The Soul of Russia, 1916, p. 84–86]. Беннет находил у Досто-
евского любовь к человечеству, сострадание, правду, трагическое ми-
ровидение и выход из сферы литературы в сферу «морали» и «жизни». 
По инициативе Беннета (с его предисловием) в Лондоне в 1925 г. в 
английском переводе вышла книга (1923) его друга Андре Жида о До-
стоевском. Ирония крылась в том, что Беннет и Жид воспринимали 
его по-разному. Для Жида он – не христианский моралист, а романти-
ческий пророк, передавший двойственность, разногласия в человеке. 
А для Беннета Достоевский – бастион защиты от «бессердечности» 
«модернистов-аморалистов», сосредоточенных на форме. 

Голсуорси, в 1910–1920-е годы считавшийся первым среди бри-
танских романистов, в 1929 г. получивший высшую британскую 
награду «Орден за заслуги» (Order of Merit), а в 1932 г. – Нобелевскую 
премию, ценил Тургенева. В творчестве Достоевского он находил во-
площение хаоса современного мира, отсутствие самоконтроля, сдер-
жанности, несоответствие джентльменскому коду декорума. Хотя по-
сле выхода книги Бэринга «Вехи…» в письме Э. Гарнету от 24 апреля 
1910 г. он заметил, что Толстой и Достоевский достигают высот, не-
доступных Тургеневу [Garnett, 1934, p. 177–179], а прочитав в 1910 г. 
«Идиота», «Бесов», «Братьев Карамазовых» (на французском), в эссе 
«Смутные размышления об искусстве» признал, что «нет более глубо-
кого, фантастического писателя, чем Достоевский» [Galsworthy, 1912, 
p. 272]. Но в отличие от Тургенева и Толстого, Достоевский так и не 
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стал для него «своим» – 15 апреля 1914 г. он написал Э. Гарнету: «Чи-
таю Братьев Карамазовых второй раз. <…> Местами, конечно, занят-
но, но, Бог мой! – какие бессвязность и многословие, какой парад 
монстров…» [Galsworthy, 1912, p. 217]. И в 1932 г., за шесть месяцев 
до смерти, заметил, что Достоевский ниже Толстого как философ и 
художник, усомнился в его универсальности и значении, хотя и при-
знал его поразительный дар интуиции [Marrot, 1935, p. 804]. По мне-
нию американского критика Питера Кея, русская литература создала у 
Голсуорси «комплекс неполноценности»; и даже на пике популярно-
сти он, член «клуба писателей-джентльменов – гуманистов» [Kaye, 
1992, p. 165], скептически оценивал свои писательские достижения, 
сознавая, что, следуя коду джентльмена, принес искусство в жертву 
викторианским понятиям долга и пристойности. Социальный тип ми-
ровосприятия «затормозил» его превращение в модерниста [Kaye, 
1992, р. 180]. 

Русская литература как иной эстетический и этический мир ста-
ла живым источником для британских модернистов и укрепила их в 
мнении о том, что их предшественники – и викторианцы, и эдварди-
анцы – А. Беннет, Г. Уэллс, Д. Голсуорси излишне сконцентрированы 
на социальном поведении, поверхностных деталях. Русские писатели, 
как писала в эссе «Перечитывая Мередита» (1918) Вирджиния Вулф, 
обладают «совершенно новой концепцией романа», гораздо более 
объемной, трезвой и глубокой, чем британская, позволяющей показать 
«жизнь человека широко и глубоко, с оттенками чувств и тонкостью 
мысли» [Woolf, 1987, p. 273]. Однако и модернисты относились к До-
стоевскому амбивалентно. 

В. Вулф, впервые прочитав Достоевского – «Преступление и 
наказание» во французском переводе в 1912 г., – в письме другу (Лит-
тону Стрейчи) сразу признала его «величайшим из писателей» [Woolf, 
1978, р. 5]. Далее она читала его уже в переводах К. Гарнет [Ru-
benstein, 2009, р. 13]. И 22 октября 1915 г. после прочтения «Идиота» 
записала в дневнике: Достоевский «творит чудеса, тонко изображая 
переживания и ужасные страдания» обычных людей, но «часто стиль 
кажется мне невыносимым» [Woolf, 1977–1984, p. 172–173]. Со вре-
менем Вулф не меняла мнение, но по-иному расставляла акценты. 

Пик ее интереса к Достоевскому, 1921–1925 гг., – период ее но-
ваторских модернистских экспериментов – романов «Комната Джей-
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коба» (1921) и «Миссис Дэллоувей» (1925). Тогда она начала учить 
русский и вместе с русским эмигрантом Самуилом Котелянским, ве-
роятно, вторым по значимости (после К. Гарнет) переводчиком рус-
ской литературы, перевела исповедь Ставрогина и наброски незавер-
шенного романа Достоевского «Житие великого грешника» (отдель-
ное издание 1922 г.). Изучение русских оригиналов с помощью черно-
вых переводов Котелянского, как пишет британская исследовательни-
ца Клэр Дэвисон, позволило Вулф постичь другой тип мышления и 
способы его выражения в слове и побудило к литературно-
лингвистическому эксперименту. Она не владела русским настолько, 
чтобы переводить оригинал (тут ее выручал Котелянский), но зато ма-
стерски владела английским. Ее дар повествования, чувство ритма 
позволили создать выразительную английскую прозу, адекватную 
текстам Достоевского. Вулф смело отказалась от «правильного ан-
глийского» и передала в переводе стиль «неотшлифованной» русской 
прозы, воспроизводящей жизнь сознания. Анализ, осуществленный 
К. Дэвисон, выявил образец техники «потока сознания» в переводе 
Котелянским и В. Вулф исповеди Ставрогина. Они сумели воспроиз-
вести инверсированный синтаксис писателя, характерное для него по-
вторение слов. И если прежде связи Достоевского с модернизмом про-
слеживались лишь на уровне психологической ткани его романов, то 
теперь «сплетение ходов мысли» в переводе исповеди Ставрогина об-
наружили линию, идущую от Достоевского к Вулф, Джойсу, исполь-
зовавшим технику «потока сознания». «Диалогически прочувствован-
ные» переводы, сделанные Вулф и Котелянским, опередили восприя-
тие Достоевского критикой – «в англоязычных странах оно измени-
лось лишь после появления переводов работ Бахтина» [Davison, 2014, 
р. 78]. 

Вулф испытывала к Достоевскому амбивалентные чувства. Она 
восхищалась его психологической глубиной, масштабом и интенсив-
ностью чувств, воспроизведением процесса мышления. Его новатор-
ские стратегии стимулировали ее эксперименты с внутренним моно-
логом, потоком сознания и персонажами-двойниками. Болезненные 
темы сумасшествия и самоубийства были созвучны сумеречной сто-
роне ее опыта. Возможно, Вулф сблизило с Достоевским то, что они 
оба страдали от «хронической нервной болезни», от смен настроения 
и депрессии (Достоевский еще и от эпилепсии), что порождало склон-
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ность к изображению разбалансированных душевных состояний, 
например, эмоциональной тревоги и безумия в «Миссис Дэллоуэй» и 
других романах, к введению двойников (Кларисса Дэллоуэй – Септи-
мус); проза Достоевского убедила Вулф в том, что «всё» – даже сума-
сшествие и саморазрушение – может быть темой художественной ли-
тературы [Woolf, 1988, р. 36]. Вулф импонировало и то, что в мире 
Достоевского нет социальных или возрастных ограничений: ребенок и 
нищий, поэт и светская женщина интересны и полны тонких чувств и 
переживаний. 

Романы Достоевского, на ее взгляд, взрывали традиционные 
представления о человеке, заставляли англичан принять более слож-
ную модель его психики, признать, что человек может одновременно 
любить и ненавидеть, и нет четкого разделения хорошего и плохого. 
Достоевский подводит ее к мысли, что на английские повествователь-
ные традиции наложили отпечаток обычаи нации, основанные на ма-
териализме и строгой социальной иерархии, его романы сметали 
условности английской литературы. Но эстетическая небрежность 
творчества Достоевского была ей чужда, и со временем ее неприятие 
его «бесформенности» и избыточной эмоциональности усиливалось. 
«Величайший из романистов – Достоевский – всегда <…> пишет пло-
хо» [Woolf, 1988, р. 174]. 

В эссе «Этапы литературы» (Phases of Fiction, 1929) она уже не 
воспринимала творчество Достоевского как «освобождающую силу»; 
теперь она боялась, что «готические интриги» и лихорадочные эмоции 
(такие, как в «Бесах») могут привести к тупику, художественному и 
цивилизованному, к фатальной для искусства утрате контроля над по-
вествованием. Со временем расхождения между Вулф и Достоевским 
стали непреодолимыми. В 1933 г. она заметила в дневнике, что 
«больше не может читать» его [Woolf, 1977–1984, p. 172–173]. Теперь 
она стремилась вывести роман с его «низким происхождением» на 
уровень поэзии с ее концентрированным языком, красотой стиля, чет-
костью формы [Kaye, 1992, р. 95]. В дневнике она записала замечание 
Т.С. Элиота о «гибельности» Достоевского для английской литерату-
ры [цит. по: Rubenstein, 2009, p. 39]. 

Конечно, Вулф изначально была человеком другой, чем Досто-
евский, культуры; она писала всегда о жизни верхнего слоя британ-
ского среднего класса с ее правилами декорума. П. Кей полагает, что 
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Достоевский послужил ей поддержкой против эдвардианцев, но «ее 
поезд достиг бы того же пункта назначения и без него» [Kaye, 1992, 
p. 67, 192]. Но, пожалуй, ближе к истине Р. Рубинштейн: без Достоев-
ского Вулф не достигла бы того, чего достигла [Rubenstein, 2009, 
p. 34]. И главное тут не только в том, что Достоевский «расковал» ее, 
открыл ей новые формы выражения, не только в его близости к техни-
ке потока сознания, а в том, что, опередив А. Бергсона и Уильяма 
Джеймса, он подвел Вулф к новому «обращению с временем» при 
изображении субъективных переживаний персонажей. На важных, 
ранних этапах своего творчества и некоторое время потом она была 
творчески «одержима» Достоевским. Хотя, конечно, в целом у нее 
была другая температура творчества. 

Близкий В. Вулф по группе «Блумсбери» романист Эдвард Мор-
ган Форстер (1879–1970) относился к Достоевскому также двойствен-
но. Он ценил открытие Достоевским новых путей в литературе, пре-
одоление социальных барьеров, проникновение в глубины сознания, 
откровенное изображение страсти, метафизическое начало и в книге 
«Аспекты романа» (1927) писал о неприложимости к Достоевскому 
«обычных критериев». Сравнив «Братьев Карамазовых» с романом 
Джордж Элиот «Адам Бид», Форстер назвал его «пророком», а ее – 
«проповедником»: ведь в центре внимания Джордж Элиот – лишь ее 
героиня, тогда как у «Достоевского персонажи и ситуации важны не 
просто сами по себе, они всегда означают нечто большее» [Forster, 
1927, p. 132–133], он выходит на общечеловеческий уровень. Но и для 
Форстера Достоевский, слишком далекий от английских традиций и 
ценностей, может служить лишь творческим стимулом, но как образец 
он опасен, и в рецензии на сборник «Честный вор и другие рассказы» 
в переводе К. Гарнет Форстер написал: «У него свой психологический 
метод, он замечателен. Но нам не годится» [Forster, 1919, р. 5]. 

Двойственным было и отношение к Достоевскому Д.Г. Лоурен-
са (1885–1930), радикального критика цивилизации, иррационалиста, 
обращавшегося к «зову крови», к подсознанию, инстинкту, интуиции 
и, в отличие от других модернистов, несмотря на новаторство и экспе-
рименты, имевшего успех у читателя. У него был свой «миф»: он был 
убежден, что в ХХ в. произошел «раскол цельности мировосприятия» 
человека. Лоуренс принадлежал поколению, ставшему свидетелем 
«крушения рационализма и западных логоцентричных способов мыш-
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ления», «на авансцену выдвинулось ницшеанское понимание сути че-
ловека как диалектического единства рацио и таинственного мира 
природных инстинктов» – подлинной жизненной силы [Soboleva, 
2017, р. 189]. Борьба с бесплодным рацио и наследием пуританизма, 
стремление к физическому освобождению нашли у Лоуренса объек-
тивный коррелят в понятии русского как модели человеческого «я». 
Некоторое время Россия казалась Лоуренсу источником энергии, спо-
собным в силу своей лиминальности, своей культурной гибридности 
возродить европейскую культуру, но вскоре он пришел к выводу, что 
она даже больше других поражена болезнью раскола между умом и 
чувствами. И объяснил это тем, что Россия, страна «здоровых варва-
ров» допетровской эпохи, позже других пойдя путем западной циви-
лизации, слишком быстро подверглась влиянию западных идей, идеа-
лов и изобретений: «Слишком внезапный бросок в цивилизацию, как 
правило, убивает» [Lawrence, 1936, р. 390]. 

В Достоевском Лоуренс увидел писателя, который разрывался 
между «христианской любовью», рацио и «чувственностью», «зовом 
плоти», но вместо создания плодотворного единства довел их до раз-
рушительных крайностей в образах князя Мышкина, Зосимы – с од-
ной стороны, Дмитрия Карамазова и Рогожина – с другой, а также 
Ивана Карамазова с его гипертрофией рацио [Lawrence, 1988, р. 282]. 
Отождествляя Достоевского с его персонажами, Лоуренс считал, что 
писатель не достиг гармонии и был еретиком в храме искусства, ибо 
смешивал в романах разнородные начала: высокое и низкое, трагедию 
и комедию, идеальное и фарс. Лоуренс неустанно критиковал Досто-
евского в эссе, письмах, прозе, и тем не менее испытывал к нему 
сложное чувство – любовь-ненависть, начиная с прочтения в 1910 г. 
во французском переводе «Преступления и наказания» [Chambers, 
1935, p. 123]. 

В 1914 г., накануне Первой мировой войны, Лоуренс познако-
мился с Котелянским, который перевел «Легенду о Великом инквизи-
торе» и убедил Лоуренса написать предисловие к ней (книга вышла в 
1930 г.) [Lawrence, 1935, р. 5–23]. В нем Лоуренс изложил теорию ли-
дерства, родственную Раскольникову и ницшеанской идее сверхчело-
века, которую разрабатывал с начала 1920-х годов. Он разделял пози-
цию Инквизитора с его критикой Христа и признавал, что массам 
нужнее не свобода, а хлеб, тайна, чудо, авторитет, культ для поклоне-
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ния. Лоуренсу виделось государство, руководимое избранными. На 
его взгляд, демократичное христианство, делая ставку на человека, 
переоценивает его возможности и предлагает недостижимый идеал, 
тогда как Инквизитор принимает людей такими, какие они есть и не 
связан дьяволом, просто он жертвует нереальным идеалом ради блага 
человечества. 

Современники находили черты сходства между Достоевским и 
Лоуренсом. Тут весьма характерна рецензия на роман Лоуренса 
«Нарушитель» в «Атенеуме» в 1912 г., где отмечались «психологиче-
ская насыщенность» и «поэтический реализм в духе Достоевского» 
[Two realists, 1912, р. 613–614]. Сравнение с ним мучило Лоуренса, 
ему всю жизнь казалось, что тень Достоевского как конкурента по 
миссии спасения человечества преследует его. 

С 1913 г. Лоуренс дружил с литературным критиком, «неоро-
мантиком» Джоном Миддлтоном Марри, который экзальтированно 
относился к Достоевскому и считал себя его «личным представите-
лем», «медиумом». В монографии «Федор Достоевский» (1916) он 
писал, что Достоевский не был романистом в обычном понимании, его 
искусство несоизмеримо «с обычными формами искусства», он – ви-
зионер и его романы следует читать в мистическом ракурсе [Murry, 
1924, р. 52–55]. Марри относился к романам Достоевского как к свя-
щенному писанию с ницшеанскими смыслами и восхвалял Ставрогина 
как полубога за его гордую волю, бунт против жизни, циничное отри-
цание идеалов [Murry, 1924, p. 190], а Алёшу Карамазова как защит-
ника человечества, подобного Христу. Как и Лоуренс, Марри полагал, 
что Достоевский разделял взгляды своих наиболее своевольных пер-
сонажей, нарушителей норм [Murry, 1924, p. 52]. Книга привела к рас-
колу в отношениях Лоуренса и Марри, по сути «отрекшегося» от Ло-
уренса с его дионисийством и культом тела. 

Достоевский произвел глубокое впечатление и на Т.С. Элиота 
(1888–1965), поэта, критика, философа культуры, поэзия которого в 
1910–1920-е годы изменила, по крайней мере на некоторое время, 
направленность англоязычной поэзии, а критика существенно повлия-
ла на англоязычное литературоведение. С Достоевским Элиота в 
1910–1911 гг., когда он изучал в Сорбонне французскую литературу, 
познакомил его куратор Ален-Фурнье: Достоевский был тогда в цен-
тре внимания французских литераторов. И Элиот прочел во француз-
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ском переводе «Преступление и наказание», «Идиота» и «Братьев Ка-
рамазовых». Эти романы играли важную роль в размышлениях Элио-
та о природе творчества. В письме из Марбурга от 19 июля 1914 г. 
американскому поэту Конраду Айкену, с которым он подружился в 
Гарварде, Элиот, пожаловавшись на отсутствие вдохновения, интел-
лектуальный «запор» (constipated intellectually), заметил: одни говорят, 
для творчества необходимы боль, страдание, другие – счастье: «Ду-
маю, и те и другие ошибаются: необходимо <…> спокойствие некоего 
рода (здесь и далее курсив Т.С. Элиота. – Т. К.) и иногда его дает боль. 
Такое спокойствие должно быть знал Достоевский <…>, когда, спа-
саясь от голода, невероятно быстро создавал свои шедевры» [Eliot, 
1988, р. 42–43]. Но, словно полемизируя с «русской идеей» о благо-
творности боли, страдания, Элиот пишет: импульс вдохновению дает 
счастье, когда «человек не озабочен мелочами, когда он счастлив, то 
скорее способен оценить трагическое; и существует вдохновение 
только для счастливых» [Ibid., р. 43]. 

Британские литературоведы считают «Преступление и наказа-
ние» источником центральной идеи стихотворения «Любовная песнь 
Дж. Альфреда Пруфрока» – о расколотой душе героя, его неспособно-
сти вписаться в современное общество [Soboleva, 2017, p. 272–275], он 
бездействует, словно «не живет», и полон сомнений: «Разве я посмею 
потревожить мирозданье?». Гамлетовская нерешительность, колеба-
ния Пруфрока близки тревожному состоянию ума Раскольникова, хо-
тя степень их способности «сметь» различна. В обоих произведениях 
присутствует библейский мотив Лазаря как образца духовного воз-
рождения, но у Достоевского оно происходит с помощью Сони Мар-
меладовой. Пруфрок же даже не осмеливается грешить и ему отказа-
но в искуплении и возрождении. 

А 23 июля 1917 г. Элиот из Лондона написал своей американ-
ской кузине Элеанор Хинкли: «Живу в одном из романов Достоевско-
го, <…> а не Джейн Остин. Я не был на поле битвы, но видел много 
странного, подписывал чек на двести тысяч фунтов [Элиот работал 
тогда в банке Ллойда. – Т. К.], когда вокруг падали бомбы; все это ка-
жется мне сном. И наиболее реальными были танцы, на которые мы 
пошли несколько дней назад» [Eliot, 1988, р. 189]. То есть ощущение 
повседневной жизни как чего-то необычного, «на острие ножа», как 
сна, который, как всякий сон, должен закончиться, – это для Элиота 
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жизнь по Достоевскому, нормой для него остается нечто приятное, 
радостное – английское – танцы и Остин для него квинтэссенция ан-
глийской литературы, противоположной миру Достоевского. 

Соболева и Э. Ренн полагают, что Достоевский с его идеей греха 
и искупления через религию был близок Элиоту и в 1930–1940-х го-
дах, когда тот начал создавать христианскую поэзию («Четыре кварте-
та») и драму; в духовных переживаниях центральных героев всех его 
пьес они находят параллель Достоевскому [Soboleva, 2017, р. 305–
307]. 

Со временем Элиот оценил метафизическое начало в творчестве 
Достоевского и в эссе 1934 г. о позднеелизаветинском поэте Джоне 
Марстоне написал: «Мы иногда чувствуем в словах и поведении пер-
сонажей Достоевского, что они живут одновременно на уровне, кото-
рый нам знаком, и на каком-то ином уровне реальности, закрытом для 
нас: их поведение кажется не сумасшедшим, но согласующимся с за-
конами некоего мира, который мы не можем постичь» [Eliot, 1951, 
р. 229]. И такая оценка в общем контексте суждений Элиота о литера-
туре была высшей похвалой. 

В романе «Тарр» (1918) еще одного модерниста – Уиндема 
Льюиса рецензенты обнаружили воздействие Достоевского, прежде 
всего в ницшеанском образе немецкого художника Крейслера, пыта-
ющегося подчинить мир, перекроить его по своим меркам и смеши-
вающего искусство и жизнь. Т.С. Элиот заметил, что «стало уже об-
щим местом сравнивать Льюиса с Достоевским» [Eliot, 1918, р. 105]. 
В одной из обычных в то время анонимных рецензий (ее автором была 
писательница Ребекка Уэст) говорилось, что роман «напоминает о До-
стоевском хотя бы потому, что сосредоточен на душе и содержит пер-
сонаж огромного морального значения, достойный встать рядом со 
Ставрогиным» [West, 1918, p. 506–507], хотя, как отмечала критика, 
Ставрогин и Крейслер существенно отличаются друг от друга, скорее 
можно найти переклички между другим персонажем Льюиса – Бицен-
ко (Bitzenko) и Петром Верховенским, а роман в целом рассмотреть 
как пародию в стиле Достоевского и найти в нем элементы «Записок 
из подполья» [Wagner, 1957, p. 242]. 

Литература британского модернизма – элитарный феномен. 
А как реагировали на Достоевского писатели не «элитарные», имев-
шие успех у широкого читателя, скажем, Уильям Сомерсет Моэм 
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(1874–1965), одаренный «копировальщик жизни», блестящий, остро-
умный рассказчик? 

«Жизнь, описываемая английскими и французскими романиста-
ми, – вспоминал он в “Записных книжках”, – была давно знакомой; я, 
как и другие мои современники, устал от нее. <…> Познакомившись с 
Достоевским (прочел “Преступление и наказание” в немецком пере-
воде), я был захвачен и потрясен. Там я нашел то, что по-настоящему 
имело для меня значение…» [Моэм, 2001, с. 70–71, 76]. 

В романе «Рождественские каникулы» (1939) Моэм противопо-
ставил два мира – русский и британский, представленный Чарли Мей-
соном, прекраснодушным 23-летним выпускником престижного Кем-
бриджского университета, и его счастливой семьей, живущей на ренту 
от своей маленькой «империи недвижимости». В Париже, куда Чарли 
впервые приехал на Рождество без родителей, он встретил молодую 
женщину из семьи русских эмигрантов – Лидию. Моэм воплотил в 
ней типаж русской героини «по Достоевскому». Ее муж, француз, Ро-
бер Берже, убил человека и получил 15 лет каторги. Лидия сознает его 
человеческую ничтожность, но с русским максимализмом идет на 
крайнее унижение – становится проституткой в публичном доме, что-
бы страданием искупить и облегчить страдания «однажды и навсегда» 
любимого ею мужа. Неистовство чувств Лидии, ее максимализм пу-
гают Чарли. Ему кажется все это нецивилизованным, архаичным, а 
сама Лидия – существом иной породы: она живет в аду, радуется 
страданию и унижению и принимает их, не утрачивая достоинства. 
Христианское понимание страдания как очищающей искупительной 
жертвы роднит Лидию с Сонечкой Мармеладовой. В сущности Лидия – 
своеобразный симбиоз Сонечки и Настасьи Филипповны: она уни-
чтожила десять тысяч франков, ради которых ее муж совершил убий-
ство, как «грязные» деньги и улику. Подобно Ивану Карамазову, она 
не может верить в Бога, допускающего страдания стольких людей, в 
частности убийство большевиками ее отца, ни в чем не повинного 
профессора экономики. Писатель симпатизирует искренней, непо-
средственной Лидии. Для нее искусство – это спасение, т.е. красота, 
которая, по Достоевскому, спасет мир, а для Чарли оно – лишь еще 
одно удовольствие среди множества других. Несмотря на сочувствие 
Лидии, здравый смысл не позволяет Чарли принять ее веру в то, что 
«страдание искупает зло». Изображенное «по Достоевскому», само-
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пожертвование Лидии представлено в романе как нечто, лишенное 
здравого смысла и ненужное – именно так его воспринимает (вслед за 
писателем) Чарли. 

Тема страдания занимала Моэма с середины 1890-х годов, когда 
он начал работать врачом в Ламбете, одном из самых бедных районов 
Лондона, и быстро понял, что страдания не облагораживают человека 
[Моэм, 2001, с. 21]. А в 1917 г. записал: «У меня не вызывает ничего, 
кроме ужаса, культ страдания, который с недавних пор так вошел в 
моду. Отношение к нему Достоевского мне претит. В свое время я ви-
дел достаточно страданий и немало вынес сам… Не помню случая, 
чтобы страдания сделали человека лучше. <…> Я сам перенес бед-
ность, неразделенную любовь, разочарования, потерю иллюзий, от-
сутствие перспектив, непризнание и притеснения и знаю, что все это 
делало меня завистливым и жестоким, раздражительным, эгоистич-
ным и несправедливым. Благополучие, успех, счастье сделали меня 
лучше… Страдания подавляют личность <…> страдание – это зло» 
[Моэм, 2001, с. 89–92]. Моэму и его герою Чарли, представляющим 
протестантский британский мир с его этикой здравого смысла и дей-
ствия, русская этика страдания чужда. 

В романе есть еще один персонаж «по Достоевскому» – Саймон 
Фенимор, друг Чарли, – парижский корреспондент британской газеты. 
Стремящийся к самоутверждению, непривлекательный, циничный, 
хотя и не лишенный способностей, он культивирует в себе силу воли, 
жестокость, аскетизм; он – разновидность «человека из подполья», 
людей он называет овцами, рабами, которым нужны лидеры или хозя-
ева, демократия для него пустая выдумка; все, на его взгляд, решает 
сила. В.А. Скороденко назвал Саймона «среднеевропейским гибридом 
Петра Верховенского с Дзержинским» [Скороденко, 1989, с. 17]. 

В «Рождественских каникулах» Моэм, как и Элиот, противопо-
ставил Достоевского и Джейн Остин как воплощение двух форм жиз-
ни – кошмар «жизни по Достоевскому» и упорядоченную английскую 
жизнь: Чарли читает «Мэнсфилд-Парк» и его (как и Моэма) восхища-
ют царящие в нем здравый смысл, мягкая ирония и язвительный 
юмор. После прощания с Лидией на перроне в Париже Чарли непри-
вычно взволнован, но, ступив на английскую землю, выдохнул с об-
легчением. Однако позднее, дома, он понял, что пережитый им в Па-
риже «кошмар» на самом деле – действительность, в сравнении с ко-
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торой все самообман. Так, Моэм, сопоставляя в романе два мира, вы-
являет преимущества и недостатки каждого из них. В русском мире 
больше внутренней свободы, силы духа, меньше условностей, чем в 
британском мире. Лидия, живущая на «дне», нравственно выше наив-
ного, «не битого жизнью» Чарли; она открывает ему, что жизнь мно-
гообразна и не укладывается в привычные для его семьи «лекала». 

Россия и русская литература привлекают Моэма как нечто каче-
ственно иное. В России больше чувств, эмоций, страсти, но ее «итог» – 
Дзержинский, террор, трудовые лагеря и смерть. Чарли, как и Моэм, 
понимает, что жить в «русском мире», полном страдания, невозмож-
но. И в «Записных книжках», и в «Рождественских каникулах» оче-
видно восприятие Моэмом русского мира сквозь призму романов До-
стоевского, полемика с ним и в то же время одержимость им. Но в 
1954 г. в сборнике «Десять романов и их создатели» 80-летний Моэм 
вновь обратился к Достоевскому, к «Братьям Карамазовым», назвал 
этот роман «нереалистическим произведением», отказал писателю в 
целостности восприятия жизни [«Английские писатели…», 1981, 
с. 273] и в сущности отрекся от него – русский мир явно утратил ин-
терес для Моэма. 

Во второй половине ХХ в. американские переводчики перевели 
книгу М.М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского» (1929, 1963): 
в 1973 г. – Р. Уильям Ротсел, в 1984 г. – Кэрил Эмерсон. Стало ясно, 
что Достоевский создал новый жанр – полифонический роман, соче-
тающий элементы карнавала, мениппеевской сатиры и отвечающий 
сложности современного мира с его плюрализмом идеологий и соци-
ального опыта; в этом романе персонажи не безголосые рабы, а сво-
бодные люди, равные их создателю. 

Малколм Брэдбери (1932–2000), известный писатель и литера-
туровед второй половины ХХ в., уже по-иному отнесся к Достоевско-
му. Только его из русских писателей он включил в свою книгу «Со-
временный мир. Десять великих романистов» (1988). Чтобы понять 
Достоевского, понадобился, как он заметил, весь опыт истории ХХ в., 
но ни один из его крупных писателей не избежал воздействия Досто-
евского [Bradbury, 1989, р. 31, 32]. «Следы его разнообразного, 
необычайного и в высшей степени психологического и экзистенци-
ального творческого воображения» – повсюду в современной литера-
туре. Жанр психологического романа, романа сознания и подсознания 



Гений и монстр «в доме литературы» 

 81 

почти всем обязан ему, что признавали и Пруст и В. Вулф. <…> Ро-
ман типа “Улисса” Джойса – о масштабном, всеобъемлющем городе 
принадлежит традиции его скептичного и фантастического реализма» 
[Bradbury, 1989, р. 52]. Брэдбери ценил Достоевского прежде всего как 
автора повести «Записки из подполья», персонаж которой с его горь-
кой, ироничной исповедальностью «огромной тенью нависает над со-
временной литературой» (по сути это ее «антигерой»), а также романа 
«Преступление и наказание». В Раскольникове Брэдбери видит пред-
течу «супергероя», убежденного в своей исключительности и праве 
совершить любой поступок, неважно, ради себя или истории, он – со-
временный интеллектуал, отчужденный и не находящий себе места в 
современной городской цивилизации [Bradbury, 1989, р. 30, 31]. Для 
Брэдбери Достоевский – великий романист, кардинально обновивший 
не только содержание, но и форму традиционного романа [Ibid, р. 33]. 
И словно возвращаясь к истокам восприятия Достоевского в Брита-
нии, он называет «Преступление и наказание» «одной из самых глу-
боких детективных историй и величайших в этом жанре» [Bradbury, 
1989, р. 43] и, возможно, «первым современным романом», «метафи-
зическим триллером» [Bradbury, 1989, p. 41], задуманным писателем 
как психологическое исследование преступления. Для Брэдбери 
взгляд на Достоевского как «нероманиста» – в далеком прошлом: он – 
великий романист, создавший «новую форму – ‘полифонический ро-
ман’» и современный метод» – «фантастический реализм» [Ibid, р. 40], 
который дал творческий импульс Брэдбери в его романе «В Эрмитаж» 
(2000). 

* * * 
Подводя итоги, заметим, что в сравнении с восприятием и прия-

тием в Британии Тургенева, Толстого и Чехова Достоевский оказался 
слишком необычным для британских писателей первой половины 
XX в., в нем увидели серьезный «вызов» традиционной британской 
культуре. Его биография – тюремный опыт, эпилепсия, увлечение 
азартными играми – шокировали. В нем долго не видели художника, 
поскольку было принято представление о романе как жанре, в кото-
ром царит авторский голос. Проза Достоевского казалась дисгармо-
ничной, разноголосой, хаотичной. И тем не менее Достоевский дал 
мощный творческий импульс английской литературе. 
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