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связей (литература и живопись). Указана органичность применения
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Transfer and transformer in the interdisciplinary artistic space

(literature and pictorial art)

Abstract. The article considers the opportunities of cultural transfer as
a method of studying interspecies ties involving art and literature. It also
reflects the organic nature of the transfer usage in the field of comparative
studies. Mention should also be made that the present paper introduces
some refinements of a theoretical nature and demonstrates the application
of the method to the analysis of particular works. The polemical nature of
the article is associated with the concept of «transformer», which, accord-
ing to the author, is more consistent with the analysis of postmodern works
and works of «new reality».
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В пространстве общих размышлений

ТРАНСФЕР особенно активно утверждает и пролонгирует
свою актуальность в культурологии последних десятилетий. В межви-
довом художественном сравнении, которым занимается одна из школ
компаративистики, трансфер обозначает себя возможностью реконст-
рукции связей «поверх границ», которые часто противоречат устояв-
шимся представлениям» [Дмитриева, 2011, с. 302–313]. Имеется в ви-
ду новое и глубинное прочтение произведений нескольких видов ис-
кусства, поставленных рядом. Например: литература и живопись, ли-
тература и музыкальное произведение на определенную заданную те-
му; литературный первоисточник и его кино- (театральная) версия. В
этом случае на первый план выходит классический принцип трансфе-
ра – расшифровка и интерпретация двух (и более) поставленных ря-
дом объектов, близких по ряду признаков. В основе такого сравнения
лежит диалог культур, который предпочтительнее монологического
восприятия и дает пространство для углубленного познания каждого
из рядом стоящих культурных феноменов. Но, повторяем, это в клас-
сическом варианте трансфера, когда, например, романтизм таинствен-
ного немецких гениев находит свои «отголоски» в «удвоении миров»
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В. Жуковского («Лесной царь»), А. Погорельского («Черная курица,
или Подземные жители»), Н. Гоголя («Ночь перед Рождеством»). Но
что делать в пору торжествующего хаоса, непрогнозируемых смеще-
ний акцентов объективного и субъективного прочтений постмодерни-
стского, постпостмодернистского образцов мышления и расцвета «но-
вой реальности»? Думается, в этом случае следует сополагать два по-
нятия: трансфер и трансформер.

ТРАНСФОРМЕР. В отличие от трансфера, который «переме-
щает» признаки одного предмета на другой и тем самым «расширяет»,
«универсализирует» прочтение объекта, противопоставляя это дейст-
вие однозначному и уже поэтому «редуцированному» взгляду на него,
трансформер в подобной ситуации действует несколько иначе. Оттал-
киваясь от материалистической картины мира, он создает искусствен-
ную реальность, представляя читателю (зрителю) «два в одном», т.е.
поверх реальной картины формирует искусственно созданный ее об-
раз. Получается своего рода «человеко-робот», и если так, то и тер-
мин, соответствующий подобному деянию, органичен ему.

В трансформере диалогизм подменяется дуальностью, а в по-
стмодернистской реальности – еще и симультанной дуальностью. Так
как дуальность предполагает наличие конфликтных (противополож-
ных) констант восприятия, то такое восприятие объекта искусства
нельзя свести к единоначалию, но это двойное конфликтное видение
все равно рождает дополнительные смыслы. Естественно, несколько
иные, нежели трансферное.

Трансформер с его «двойным дном» идеально вписывается в
систему интертекста на уровне иконического знака. В этом случае,
пользуясь терминологией Ю. Лотмана [Лотман, 2000], можно утвер-
ждать: происходит та «десемиоизация», которая демонстрирует «ди-
намику пересечения границ» как явление «большого взрыва» и самое
движение от трансфера к трансформеру. В лучшем случае в ситуации
перехода к синергетически неустойчивому видению, свойственному
«нереальной реальности» постмодернизма, предпочтительными ока-
зываются формы эмерджентных объектов, рождающих более или ме-
нее устойчивые фракталы (фрактали). В худшем – искусство демонст-
рирует свое бесконечное бифуркационное состояние и, как следствие,
невозможность однозначного восприятия объекта искусства.
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Трансформер способен объяснить, как, каким образом и поче-
му движение от реального к искусственно созданному миру сопрово-
ждается рядом констант. Находясь в неустойчивом, диссипирующем
мире, мы тяготеем пусть к скоротечной фрактальной, но все равно
гармонии. Например такой, как запечатленное мгновение движения
вод в графической картине Кацусики Хокусая «Большая волна…»
Или, например, такой, как мотив ухода, всегда сопряженный с мелан-
холией замирающего звука, в картине Джексона Поллака «Осенний
ритм». В первом случае в «застывшее мгновение вечного» мы перено-
сим наше знание гармонии как непрерывного движения; во втором – в
эмерджентную систему современного автора вводим взаимодействие
многих, сегодня колеблющихся подсистем (распада, отчаяния, общей
усталости). Сопоставив и, опираясь на подсознание, решаем: даже в
этой их недолговечной гармонии есть своя красота.

Что касается бифуркаций в современном искусстве, то инстал-
ляции неоавангардистов подтверждают одно: эти эксперименты мон-
тажа иллюстрируют неустойчивость мира, бесконечные поиски един-
ства и перехода от реальной данности к искусственному ее эквивален-
ту. А поскольку люди не боги, то они творят не вечность, а ее субъек-
тивно-индивидуальное подобие. И так как снова наблюдается переход
от реального к искусственно созданному, то трансформер с его каче-
ственными возможностями фиксировать фазы перехода вполне при-
емлем для осмысления и классификаций этого действия.

В диалектике перехода от естественного к его «роботизиро-
ванному подобию» есть свои признаки нуллификации восприятия. Как
отмечают синергетики, блоки памяти, связанные со стабильностью и
гармонией, в мире-хаосе «искривляются». «Следы памяти» заявляют о
себе непредсказуемо, поэтому коррекция восприятия происходит по
эпизодическому (случайностному) принципу. Как следствие, интер-
претация произведения в этом случае зависит от собственно текста,
интертекста и непрогнозируемой ассоциации, связанной с сиюминут-
ным положением дел как в стране, в обществе, так и в пространстве
отдельно существующего «я». Перефразируя Р. Барта, скажем: полу-
чается «новая ткань, сотканная из цитат» [Барт,1989].

Итак, если рядом с трансфером мы ставим трансформер как
средство познания и классификаций, то оговорим следующее. Транс-
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формер, по-видимому, органичен анализу постмодернистского и пост-
постмодернистского отражения «новой реальности». Хаология и мно-
гочисленные переходы от видимого к нереальному, интуитивно про-
чувствованному способствуют созданию фантазийного мира. А если
так, то «переводимость признаков» трансфера будет сталкиваться со
своего рода «роботизацией» (намеренным отходом) от реальности и в
этом случае нужна система анализа, которая учитывает такой переход.

Трансфер: конкретика сопоставлений и переноса смыслов

Простой (и по-своему сложной) кажется смысловая трансфе-
ризация в области художественной иллюстрации. Как известно, глав-
ная особенность хорошей иллюстрации состоит в образном отражении
художественного текста средствами, близкими тем, которые исполь-
зовал литератор. Сочетание графического оформления и слова делает
книгу эстетически более выразительной и повышает ее эмоциональ-
ный ценз.

Диалогическая суть художественного произведения распро-
страняется и на диалог автора произведения с художником, который
его оформляет. Об этом писал Б. Виппер, формулируя основной закон
оформительского дела : «Задача иллюстратора заключается не только
в точном повторении текста, не только в превращении словесных об-
разов в оптические, но также в стремлении создать заново те положе-
ния, настроения и эмоции, которые поэт не может дать…» [Виппер,
1945, с. 39]. Теоретическое обоснование задач и возможностей совре-
менной книжной иллюстрации, считают исследователи, нужно искать
в работах мирискусников первой трети ХХ в. [Герчук, 1986, с. 8].
Именно они – С. Дягилев, А. Бенуа, К. Сомов, М. Добужинский,
Е. Лансере, Н. Радлов и др., – отстаивая идеи искусства Серебряного
века, подошли к проблеме взаимосвязей искусств в контексте «общей
культуры».

Тема иллюстративного дела и взаимодействия «автор – офор-
митель» довольно настойчиво обсуждалась на страницах «Мира ис-
кусства». Но главными достижениями в этой области мы обязаны
А. Бенуа. В своей программной статье «Задачи графики» (1910)
А. Бенуа настаивает на первостепенном значении текста, созданного
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писателем, и обозначает роль художника-графика как «идущего во-
след». Задачей художника называет стремление гармонически соче-
тать свою работу «с той, в которую он призван войти». Художествен-
ные «совпадения» в трактовке книги с писательским ее видением обя-
зательны. Это касается как общего идейно-тематического уровня, так
и отдельных мотивов произведения. Здесь же А. Бенуа предупреждает
об опасности «вкусового произвола» и субъективных «вольностей»,
недопустимых в иллюстративном деле. Художник, говорит он, нахо-
дится «в зависимости от творчества литератора, и если не обязан все-
цело подчиниться ему, то во всяком случае не должен забывать о не-
обходимости подчиняться» [Бенуа, 1910, с. 44–45].

Самыми известными работами Бенуа – книжного графика ста-
ли его иллюстрации к произведениям А. Пушкина («Пиковая дама»,
«Капитанская дочка»), но знаменитыми – графические листы к «Мед-
ному всаднику». Сюжет поэмы А. Пушкина «Медный всадник» вос-
принимается как национальный миф о Петре-человеке, Петре – дер-
жавном строителе и «царственном граде» Петербурге. Образ Петра I и
города контрастно-противоречивы; в нем, как неоднократно утвер-
ждалось, реализовано пушкинское понимание истории, особенностей
русского национального характера, размышление о человеке и лично-
сти, облеченной государственным деянием.

Сюжет-пророчество о Петре-строителе и строительстве обре-
ченного города в «Медном всаднике» увязывается с природной стихи-
ей, а в мифологическом плане еще и со Всемирным потопом. Уже по-
этому сюжет «раздваивается»: с одной стороны, в нем речь идет о ве-
ликом самодержце, которому посвящаются слова «стоял он, дум вели-
ких полн», а с другой – это лишь «кумир на бронзовом коне» [Пуш-
кин, 1977–1979, с. 285]. Рядом – вопрос-раздумье о Петре-человеке,
который остается открытым.

Названное противоречие становится композиционным стерж-
нем произведения. Оно же – точка отсчета для Бенуа-иллюстратора.
Главный нерв его работы состоит в мучительном размышлении над
очевидной дилеммой : кто же прав, властитель, «вздыбивший» Россию
и сделавший ее сильной державой, или Евгений, познавший оборот-
ную суть деятельности самодержца и пригрозивший ему ? В его иллю-
стративном материале на равных соседствуют царь-преобразователь и
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царское своеволие, которое обрекает пушкинских героев на большое
страдание и безумие. Но, отметим, в рисунках А. Бенуа присутствует
не столько царь, сколько Медный всадник, а в человеческих отноше-
ниях Петр – Евгений превалирует мотив подавления и уничижения:
сначала Евгений смотрит снизу вверх на Петра как «кумира», затем,
смятенный, бежит от него, слыша «тяжело-звонкое скаканье / по по-
трясенной мостовой» [Пушкин, 1977–1979, с. 298].

Отметим также, что Бенуа-художник, известный большим на-
следием живописных работ, по-видимому, не случайно выбирает для
иллюстрации строгую черно-белую графику. Эта гамма адекватна то-
му, что хочет выделить оформитель: трагедия героев разыгрывается
на фоне «державного города», пораженного несчастьем большого на-
воднения. Трансферизация смыслового поля поэмы осуществляется
еще и на уровне ритма, задействованного в тексте «Медного всадни-
ка». Город эмблематичный и город смятенный и сметаемый у А. Бенуа
оказываются в одной плоскости черно-белого пространства. Есть в
монохромной сдержанно-аскетичной гамме его иллюстраций и кон-
трастная сдержанность, соответствующая строгой статике Петербурга.
Таким образом, невиданный размах строительства «на пустом (и про-
клятом) месте» дает пищу для многих размышлений. Причем созвуч-
ных тем, которые когда-то заставляли задуматься вершителей «вели-
ких трагедий».

Трансфер хорошо демонстрирует свои возможности в сопос-
тавлениях «литература – живопись» реалистов. Некрасовское начало
(«Тройка», «Мороз, Красный нос») редуцируется, но одновременно
приобретает новый акцент в полотнах В. Перова «Тройка», «Проводы
покойника». Если в стихотворных текстах Н. Некрасова тема угнетен-
ного народа звучит в контексте идей разночинцев-демократов, то в
картинах В. Перова она приобретает не только социальный характер,
но углубляет и психологический момент общечеловеческого горя.
И уже не важно конкретное уточнение художника к названию его
«Тройки»: «Ученики мастеровые везут воду», на первый план выхо-
дит тема нищенского детства, ставшая одной из самых пронзительных
в общеевропейском литературном пространстве.

«Идейная живопись» второй половины XIX в., которую часто
называли «литературной», а в конце столетия заклеймили «литера-
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турщиной», действительно шла «вослед» литературным первоисточ-
никам, но каждый раз уточняя и переосмысляя некоторые их аспекты.
В этом случае «перенос смыслов», который являл себя при сопостави-
тельном анализе, имел особенно важное значение. Так, если в стихо-
творении «Тройка» (1846) Н. Некрасова драматическая судьба моло-
дой крестьянки дана в фольклорно-песенном ключе, то, используя на-
звание произведения и его идею уже в качестве литературного под-
текста, В. Перов в 1866 г. придает ей новое звучание. Он расширяет и
углубляет тему за счет новых персонажей (детей) и, убрав лирику, де-
лает ее предельно трагической.

Картина «Проводы покойника» (1865), в первую очередь, ас-
социативно ориентирована на историю жизни Прокла и Дарьи в поэме
Н. Некрасова «Мороз, Красный нос» (1862–1864). Но, снова отвергнув
некрасовский гимн «величавой славянке», художник укрупняет быто-
вой эпизод, связанный с проводами умершего. Ставшее безымянным,
в картине тем не менее сохранено семейство Прокла. И хотя несколь-
ко нарушена фабульная связь героев, в персонажах мы угадываем Да-
рью и двоих ребятишек – Машутку и Гришу. У Н. Некрасова – «Ребя-
та с покойником оба / Сидели, не смея рыдать, / И, правя савраской, у
гроба / С вожжами их бедная мать» [Некрасов, 1981, с. 90].
У В. Перова женщина помещена на дровни рядом с детьми, лошадь
едва движется, но в этом медленном, затухающем движении и в
сгорбленно-поникшей фигуре героини есть та глубокая тишина, кото-
рая сопутствует всеобщему горю, а не горестной ситуации, постигшей
отдельное семейство. И еще: изъяв Дарью из «заколдованного сна»
некрасовского сказочного сюжета, В. Перов в своем варианте сюжета
оставил глубину женского горя, о котором опять же Н. Некрасов ска-
зал строкой: «…все грозные доли легли / на женщину русской земли»
[Некрасов, 1981, с. 79]. Таким образом, «всеобщность» картины не
только в бедствиях крестьянской судьбы, но и в изображении «народ-
ного горя» благодаря двум произведениям (Н. Некрасова и В. Перова)
приобретает универсальное значение.

Показательно, что резко выраженный социальный и общест-
венный статус искусства второй половины XIX в. позволяет выделить
трансфер идеологический; трансфер философско-мировоззренческий;
трансфер эмоционально-лирический. Трансфер идеологический, соот-
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ветствующий идеологемам разночинцев-демократов, мы показали на
примере сопоставления произведений Н. Некрасова и В. Перова.
Трансфер философско-мировоззренческий заявляет о своих домини-
рующих возможностях при параллельном восприятии произведений
Л. Толстого («Анна Каренина») и И. Крамского («Портрет
Л.Н. Толстого»).

Самого И. Крамского, его просветительскую деятельность и
творчество называли «совестью эпохи». «Крамской искал людей,
“тронутых тем, что называется идеей”», –  писал М. Лифшиц [Лиф-
шиц, 1985]. Работу над портретом писателя И. Крамской начал в
1873 г. Художник одновременно работал над двумя изображениями:
для галереи П. Третьякова и для семьи писателя. «Домашний» порт-
рет, по мнению его создателя, «удавался быстрее». Но в результате
лучшим по отзывам многих оказался все-таки тот, что был предназна-
чен для галереи и получил статус «официального».

Этот портрет, созданный разночинцем и художником-
передвижником, демонстрирует поиск нового «героя эпохи» – такого,
который способен призывам главных персонажей Н.  Чернышевского
противопоставить мировоззрение и философскую доктрину нового
для России времени. По мысли И. Крамского, им должен быть «чело-
векобог», подобный Иисусу, «но атеист» и мыслитель, искренне пе-
реживающий беды своей страны. Эта идея усиливалась еще и благо-
даря высокой оценке личности и творчества Ф. Достоевского, о кото-
ром он позднее скажет П. Третьякову: «Я не знал… какую роль Дос-
тоевский играл в Вашем духовном мире, хотя покойный играл роль
огромную в жизни каждого (я думаю), для кого жизнь есть глубокая
трагедия, а не праздник. После Карамазовых (и во время чтения) не-
сколько раз я с ужасом оглядывался кругом и удивлялся, что все идет
по-старому и что мир не перевернулся на своей оси. Казалось: как по-
сле семейного совета Карамазовых у старца Зосимы, после “Великого
Инквизитора” есть люди, обирающие ближнего, есть политика, от-
крыто исповедующая лицемерие, есть архиереи, спокойно полагаю-
щие, что дело Христа своим чередом, а практика жизни своим»
[Крамской, 1966, с. 60]. Несколько позже данное суждение было уси-
лено упоминанием о Л. Толстом: «Достоевский действительно был
нашей общественною совестью! Неужели мы ее утратили ? Но ведь
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есть Л. Толстой ? ! Он пишет Комментарии на Евангелие» [Крамской,
1966, с. 61].

«Официальный портрет» Л. Толстого обозначен тем, что
И. Долгополов назвал «кряжистой неохватностью человеческой гро-
мады Льва Толстого» [Долгополов, 1987, с. 299]. Писатель представ-
лен как мыслитель и одновременно мужик; человек, ищущий «свою
правду». В нем присутствует уверенность, но и тайное сомнение.
У него обыденная внешность, на нем – рубаха, напоминающая «тол-
стовку». Пытливый взгляд из-под мохнатых бровей. Волосы на косой
пробор. Мужицкая борода. Но, пишет И. Долгополов, удалось выра-
зить главное – «магнетическую власть всепроникающего взора писа-
теля» [Долгополов, 1987, с. 300].

Конечно, такое понимание образа, предложенного художни-
ком, увязывается как с «теорией опрощения» самого Л. Толстого, так
и с идеологемой «нового героя» И. Крамского. Сила и значительность
фигуры Л. Толстого была отмечена художником в первые недели ра-
боты над портретом. Комментируя свои впечатления И. Репину, ху-
дожник сказал: «А граф Толстой, которого я писал, интересный чело-
век, даже удивительный. Я провел с ним несколько дней, и признаюсь,
все время был в возбужденном состоянии даже. На гения смахива-
ет…» [Крамской, 1965, т. 1, с. 238]. Это «на гения смахивает» обер-
нется вскоре уверенностью, уже отмеченной нами: да, памятен ушед-
ший Ф. Достоевский, но «ведь есть Л. Толстой».

Что касается исканий Л. Толстого конкретного периода (вре-
мени написания «Анны Карениной»), то портрет писателя, исполнен-
ный Крамским, в какой-то мере помогает их понять. Еще о мировоз-
зренческих противоречиях Л. Толстого 1870-х годов не высказался
Н. Михайловский («Десница и шуйца Льва Толстого», 1875). Не напи-
сана «Исповедь» (1879–1882). Под воздействием «Нагорной пропове-
ди» не напечатаны работы «В чем моя вера?» (1882–1884); «Так что
же нам делать?» (1884–1886). Еще не полемизирует писатель с пред-
шественниками и современниками об «истинном» и «поддельном»
искусстве в статье «Что такое искусство?» (1897). Но текст «Анны
Карениной» во многом предвосхищает будущую полемическую рез-
кость ее создателя.
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Мысли, высказанные писателем и художником о задачах ис-
кусства в момент «переворотившегося мира», во многом совпадают.
Думается, и это позволило И. Крамскому написать личностный порт-
рет мировоззренчески близкого ему писателя, а Л. Толстому не только
дружески беседовать с портретистом, но и ввести «натуру Крамского»
в роман «Анна Каренина». «Беседы с Крамским помогли ему в созда-
нии образа Михайлова, портретировавшего Анну…» –  отмечает
Т. Коваленская [Крамской об искусстве, 1988, с. 74].

Можно утверждать, что знаменитый эпиграф к роману «Мне
отмщение, и Аз воздам» прочитывается не только в контексте судьбы
героини романа, но и в соотнесенности его смысла ко всему происхо-
дящему в тогдашней России. 1870-е годы Л. Толстой воспринимал как
время кардинальных изменений. Явилось определение «мир движет-
ся», а рядом – «мир горит». Таким образом, слом истории, связанный
с отменой крепостного права, по мысли писателя, повлек за собой как
ощущение «сдвинувшихся основ», так и предчувствие близких «по-
жаров». В новое время нужно было вглядеться и понять, каким долж-
но стать истинное искусство. Дворянскую, эстетскую позицию он счи-
тал неуместной, народу нужно искусство на близкие ему темы. Граж-
данский статус литературы И. Крамским и Л. Толстым обсуждался
горячо. Это вылилось в размышления о дидактическом пафосе искус-
ства, его «тенденциозности».

Понятие «тенденциозность» (в восприятии И. Крамского оно
близко «идейности» Базарова) постоянно в критико-философском
лексиконе художника. И. Крамской пишет Л. Толстому о том, что ху-
дожник должен быть «тенденциозным», но авторская идея должна
проявлять себя через образы, а не посредством текста поучительного
характера: «Художник дает образы живые, действительные… Он не
поучает дидактически, а… впрочем, извините меня великодушно, что
это все я пишу, и кому же – Вам ! Вам, который сто тысяч раз это уже
знает» [Крамской, 1966, т. 2, с. 171]. Но, как и Крамской отстаивая
задачи «идейного» искусства, Л. Толстой уже ощутил «текучесть» че-
ловеческого характера и отсутствие «одной правды». В чем-то не со-
глашаясь с художником, отголоски споров писатель вносит в текст
«Анны Карениной».
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Особенно ярко они проявляются в диалогах Голенищева с ху-
дожником Михайловым, прототипом которого стал И. Крамской. Так,
рекомендуя Михайлова Вронскому и Анне, аристократ Голенищев,
исповедующий либерализм, говорит о художнике: «Он чудак и без
всякого образования. Знаете, один из тех диких новых людей, которые
теперь часто встречаются». Теперь, продолжает Голенищев, «является
новый тип самородных вольнодумцев, которые вырастают и не слы-
хав даже, что были законы нравственности, религии, что были автори-
теты» [Толстой, 1982, с. 40].

В свою очередь, художник Михайлов в обществе Голенище-
вых – Вронских выглядит «неприятным», «другим». Закономерно по-
этому, что даже сибаритствующий Вронский, желая помочь Михайло-
ву материально, заказавший ему портрет Анны и купивший картинку
с детьми, в конце их знакомства испытывает неприязненное к нему
отношение. Как и Голенищев, Вронский был рад, «когда сеансы кон-
чились, в руках их остался прекрасный портрет, а он перестал ходить»
[там же, с. 51].

Таким образом, правда Анны и ее супруга Каренина, правда
Алексея Вронского и Константина Левина, как, впрочем, и правда мо-
лодых демократов Николая Левина и художника Михайлова, – все это
та общая правда российской действительности 1870-х годов, которую
Л. Толстой пытался узнать, понять и принять. В этой общей картине
«нового мира» подвергались коррекции идеалы «шестидесятников»,
не было места однозначным оценкам, но было пространство для раз-
мышлений. Спор Л. Толстого с И. Крамским продолжался непосред-
ственно и опосредованно, но эпиграф к роману «Анна Каренина» все
же объяснил многое: судить о людях и времени, находясь в «изломе»
этого времени, крайне трудно. В контексте сказанного облик «челове-
ка задумавшегося» и «мучительно ищущего», каким Л. Толстой пред-
стал в портрете И. Крамского,  – явление, подготовленное и «эпохой
перемен», и личностными характеристиками писателя.

Итак, история создания и осуществления портрета Л. Толстого
художником И. Крамским углубляет и дополняет традиционное виде-
ние проблем социальной, идейной и эстетической переориентации,
которую переживала Россия в первые десятилетия после отмены кре-
постного права. Аристократам нужно было научиться жить, воспри-
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нимая «простолюдина» не рабом, а равным себе человеком. Разно-
чинцам, вчера еще детям крепостных, следовало войти в новое вре-
менное пространство и найти в нем свое место. По мысли Л. Толстого,
«опрощение» должно было способствовать сближению дворянской
культуры с народной крестьянской. Это уловил И. Крамской и в обли-
ке писателя постарался закрепить данную мысль. Психологический
рисунок личности Л. Толстого, предложенный им, имеет множество
точек соприкосновения с психологизмом, определявшим авторский
стиль писателя. Противоречивость и «текучесть» характера, неодно-
значность решений и поиск истины  – все это есть как у Л. Толстого,
так и в портрете работы И. Крамского. Что касается роли трансфера,
то при параллельном изучении романа «Анна Каренина» и работы
И. Крамского удалось расширить семантическое поле смыслов обоих
произведений.

В каком-то смысле портрет Л. Толстого кисти И. Крамского
можно назвать концептуальным, так как главной в нем оказалась
идеологема исторического распутья и личности в этом времени. Ха-
рактерно, что именно в 1870-е годы такой портрет, в котором более
важным является прочтение личности человека, а не простое сходст-
во, начинает преобладать в портретной галерее современников. В этом
смысле портрет Л. Толстого стоит в одном ряду с работами В. Перова
«Портрет В.И. Даля» (1872); «Портрет Ф.М. Достоевского» (1872).
Отметим, что подобный подход к портретированию оказался перспек-
тивным – вспомним о «Портрете А. Блока» (1907) кисти К. Сомова.
Принципиальное отличие приверженца «нового стиля» состояло толь-
ко в том, что К. Сомов создал теургический портрет поэта, которого
воспринимали Мессией искусства Нового времени. А. Блок здесь
представлял эстетический код своей поэзии, он был олицетворением и
глашатаем русского символизма [Силантьева, 2015, с. 243–258].

Трансформер: эксперименты преображения живого в неживое

В наибольшей степени этот вид редуцирования и переноса
значений соответствует анализу произведений нереалистической
культуры. Напомним, что из показательных трансформеров в совре-
менном зодчестве воспринимается «Танцующий дом» в Праге архи-
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тектора Фрэнка Гери (илл. 1). Время завершения строительства –
1995 г. Спустя буквально десятилетие японец Сусаку Аракава разра-
ботал для жителей Токио квартал новых многофункциональных до-
мов-игрушек, безусловно фантазийных и креативных. Дом (илл. 2)
называется «Чердаки обратимой судьбы» и воспринимается как
трансформер и симулякр тех устоявшихся знаков детства и тепла, ко-
торые всегда хочется привнести во взрослое жилище. Японский архи-
тектор подарил эти ассоциации в фасадном и внутреннем оформле-
нии. Этот пример демонстрирует логику трансформера: чаще всего он
отбирает только детали для преображения устоявшихся символов, а
их сочетание ориентировано на сложные индивидуально-образные
ассоциации.

Истоки такого экспериментирования следует искать в опыте
работы и находках модернистов начала ХХ в., а также ранних аван-
гардистов. Если в литературе, то напомним «полное согласие» лирики
М. Цветаевой с поэзией Р.-М. Рильке периода их «взаимного притя-
жения» (1926). Космомышление двух поэтов строилось на трансфор-
мации вещного мира во вневременное и надмирное пространство. Об
этом прямо сказал Р.-М. Рильке: «Вещь убивает его, мстя за себя. /
Ибо смертельна сила, сокрытая в вещи…» [Азадовский, 1990, с. 129].

Теория «вещи» («Ding») Р.-М. Рильке совершенно очевидно
соприкасалась с цветаевским ее ощущением. Адамизм М. Цветаевой
проявлял себя в полновесно-тяжелом обретении предмета, способного
стать символом и олицетворенной метафорой. Например, в коротком
стихотворении «Рябину рубили зорькою…» многократно повторенная
«рябина» становилась вневременным символом утраченной родины.
Когда Р.-М. Рильке для перевода с немецкого искал рифму к «гнез-
дам», М. Цветаева настаивала – достойной может быть только «звез-
ды». Если вспомнить цветаевское «Новогоднее», посвященное вне-
запной смерти Р.-М. Рильке, то заключительные строки прощания бу-
квально сметают расстояние между сегодняшним и вневременным,
между бытовым и метафорикой внеземного: «Свидимся – не знаю, но –
споемся. / С мне-самой неведомой землею – / С целым морем, Райнер,
с целой мною!» [Азадовский, 1990, с. 225].

Если вспомнить поиски и решения авангардистов, то, напри-
мер, работа Евгения (Василия) Лысенко «Бык» (1923(?)) (илл. 3) из
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серии русского «расстрелянного Авангарда» представляет процесс
перенесения живого в условный мир неживого исходя из принципа
секуляризации, столь свойственной всем провозвестникам авангарда.
Избранное художественное решение – декоративно-плоскостное, т.е.
изначально «вторичное» и условное с выделением объектов-символов
(звезда и солнце) – подчинены этому замыслу. Получился потерянный
в Большом пространстве бог Зевс, многократно переосмысленный,
лишенный величия и красоты, давно возведенной в легенду.

Симулякровая природа современного постмодернизма предпо-
лагает многократное удвоение символов и ризоматичность смыслов
создаваемого произведения. В уже ставшем классикой современного
романа – в «Истории мира в 10½ главах» Дж. Барнса – «метафикция
истории» создана по принципу наложения смыслов, переноса мифа о
Ное и Всемирном потопе в пространство Хаоса и коррекции сознания
современного человека. Такого человека, «искаженное видение» кото-
рого рождает химеры, утверждает их и только иногда ищет им объяс-
нение. Способом трансферизации по воле автора происходит непря-
мое смысловое цитирование текстов литературного наследия предше-
ственников, произвольное переосмысление элементов культуры про-
шлого, коллажный текст Дж. Барнса строится по принципу текст-
подтекст-интертекст, используются разнообразные приемы игры со
всем тем, что еще вчера казалось незыблемым. Общая модель культу-
ры Дж. Барнса напоминает реликварий, драгоценности в котором под-
вергнуты старению и тлению.

Характерно, что в «Истории мира в 10½ главах» использована
и экфрасисная поэтика, которая предполагает «наложение блоков па-
мяти» одного вида искусства на другое. Речь идет о главе «Корабле-
крушение», где картина Т. Жерико «Плот “Медузы”» истолкована в
контексте современной хаологии. Органичный для литературы прием
словесного выражения сути не самого предмета, а его образа, отра-
женного в ином искусстве, изменен кардинально. Предложенный
Дж. Барнсом комментарий к произведению французского художника
усиливает и конкретизирует общую концепцию романа, нацеленную
на разрушение исторического мифа. Если современниками Т. Жерико
«Плот “Медузы”» (илл. 4) воспринимался как героико-романтический
«образ самой Франции», противостоящей стихиям, то в комментарии
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Дж. Барнса усилена экзистенциальная трагедия – акцент ставится не
на героизме выживших в катастрофе, а на катастрофе человеческого
духа: те, кто еще уцелел и на что-то надеется, воспринимаются с не-
доверием. Миф о героизме и неугасающей вере, таким образом, под-
меняется и укрепляется непреложным фактажом: капитан был недос-
таточно опытным, из 149 человек на плоту спаслись только двое –
плотник Александр Корреар и врач Анри Савиньи. Сама же коллаж-
ная форма романа снова обращает нас к трансформерам как современ-
ных живописцев, так, например, и к роману Кадзуо Исигуро «Клара и
Солнце».

«Клара и Солнце» (2021) – одно из самых пронзительных про-
изведений писателя. Примыкая к более раннему «Не оставляй меня»
(2005), новая книга, как и прежняя, озвучивает и делает предельно
драматической проблему расчеловечивания современного общества.
Показано, как футуристическое сообщество живых людей превращает
в нормальное то, что ненормально. Живой человек и андроид оказы-
ваются в такой степени «рядом», что неизвестно, кто предпочтитель-
нее – родители Джози, сама Джози или девочка-робот. Оказалось, что
люди и их трансформеры мыслят приблизительно одинаково: не-
взрачную женщину-плаксу Клара про себя называет «Леди-Блендер»,
другую воспринимает похожей на Кофейную Чашку, а чуть позднее
мать предложит Джози подражать походке и движениям робота-
Клары. Но в отличие от живых людей, именно она, девочка-андроид,
способна пожертвовать своей недолгой жизнью во имя живой под-
ружки. У Солнца, проделав трудный путь к той точке, где оно светит
особенно долго и ярко, она попросит добавить энергии Джози, а не ей
самой. И закономерный финал: уже «сильная на вид» Джози уедет,
потому что у нее «секретные цели», а забытая, но еще «живая» Клара
окажется в «неопрятном Дворе» со множеством выброшенных меха-
низмов. Ее пристанищем станет «широкое небо» и то животворящее
Солнце, чье тепло она еще чувствует «даже в пасмурные дни» [Исигу-
ро, 2021, с. 252–253].

Тип художественного мышления К. Исигуро определяется
крайне сложно. В его аскетичном письме присутствуют отзвуки япон-
ской стилистики, чуждой цветистости, но есть и то, что в английской
критике называют «новой реальностью». Стилизация под реальность –
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основной художественный прием этого автора, и во многом данная
авторская стратегия напоминает принципы письма, атрибутированные
в современном коллажном искусстве. «Стилизация под коллаж» те-
перь корректирует традицию Курта Швиттерса как основателя «ново-
яза» и тех глашатаев искусства дада, которые выделились из когорты
экспрессионистов. Коллажное письмо в сегодняшнем варианте – это
не «склеенные на единой основе фрагменты», а особый тип транскри-
бирования и переноса уже известного смысла в пространство нового
видения. Говорящий пример – авторское переосмысление лирической
московской темы Юрия Пименова («Новая Москва») (илл. 5) нашим
современником Павлом Андреевым. Его фотоколлаж «Я езжу на
Mitsubishi Lancer» (илл. 6), исполненный в традициях реди-мейд (а), и
есть трансформер первичного объекта, перенесенного в пространство
современного города. Но такого, который уже не воспринимается жи-
вым организмом.

В контексте сказанного жанровая природа романа «Клара и
Солнце», литературоведчески обозначенная как «сказка», «фантасти-
ческий роман», «антиутопия», требует корректирования. Процесс
движения от «живого» к «неживому» (роботизированному) в произве-
дении являет себя на разных уровнях повествования и столь очевиден,
что трансформер (а не трансфер) кажется нам более уместным при
прочтении специфической модели современного мира, предложенной
Кадзуо Исигуро.

Что же касается приемлемости использования трансфера и
трансформера, то их «близкостояние» тем не менее учитывает специ-
фику произведений в понятийном поле художественного направления,
особенностей художественного мышления и жанровой природы ху-
дожественного объекта.
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Илл. 3. Евгений (Василий) Лысенко. Бык. 1923(?)
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