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Аннотация. Автором данной статьи ставится вопрос о понятий-

ном статусе «сборника» и его художественном своеобразии. Отмеча-
ется различие между «книгой» и «сборником». Раскрываются истори-
ко-культурные истоки формирования «сборника» в качестве формы 
репрезентации я-сознания. С этой целью привлекаются сборники 
Д.С. Мережковского, В.В. Розанова, отмечается публикационная дея-
тельность П.П. Перцова. В качестве сборника анализируется «Заезжий 
музыкант» Булата Окуджавы. Аналитические процедуры выполняют-
ся на основе герменевтики, с привлечением таких понятий, как я-
сознание, субъективность, время, личность автора. Черты субъек-
тивности проявляются в автобиографизме, оценках исторических со-
бытий и частной жизни. Отмечается, что нарративная идентичность 
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обеспечивается личностью автора. Я-сознание выполняет функции 
тождества личности автора в изменяющейся жизни, а также обеспечи-
вает нарратив действительной истории. 

Ключевые слова: сборник; книга; я-сознание; личность автора; 
динамика времени; нарратив истории; субъективность. 
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Digest as a form of representation of self-consciousness 

(on the example of “The Visiting Musician” by Bulat Okudzhava) 
 
Abstract. The author of this article raises the question of the conceptual 

status of the «digest» and its artistic originality. A distinction is made be-
tween a «book» and a «digest». The historical and cultural origins of the 
formation of the «digest» as a form of representation of self-consciousness 
are revealed. For this purpose, collections by D.S. Merezhkovsky, 
V.V. Rozanov, the publication activity of P.P. Pertsova are used. As a di-
gest, the «Visiting Musician» by Bulat Okudzhava is analyzed. Analytical 
procedures are performed on the basis of hermeneutics, involving such 
concepts as self-consciousness, subjectivity, time, and the author’s person-
ality. Features of subjectivity are manifested in autobiography, assessments 
of historical events and private life. It is noted that the narrative identity is 
provided by the personality of the author. The self-consciousness functions 
as the identity of the author in the changing life, and also provides the nar-
rative of the actual story. 
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Введение 
 

Проблемное поле статьи определяется тем, что сам Булат Окуд-
жава, рассказывая об истоках прозаического «Заезжего музыканта», 
использует термин «книга» («книга стихов», «книга прозы»), подчер-
кивая, правда, важный для собранных под одной обложкой текстов 
временной аспект: «сегодня (курсив мой. – И. Е.) особенно дорого». 
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В описании «Заезжего музыканта» Окуджавы издание также обозна-
чено как «книга» [Окуджава, 1993, с. 2]. Я же полагаю, что «Заезжий 
музыкант» – это «сборник». Отсутствие четкой дифференциации меж-
ду понятиями «книга» и «сборник» связано, с одной стороны, с их 
внешней семантической близостью, а с другой – с их понятийным 
осмыслением, находящимся в процессе становления [см.: Крылов, 
2004; Прохоров, 2004]. 

 
«Сборник»: историко-культурный контекст 

 
«Сборник» как специальная форма репрезентации творческой 

личности имеет свою историю, которая в России началась не так дав-
но – в конце XIX в. Своеобразие заключалось в том, что это были «но-
вые для русской критики типы сборников – не механические собрания 
статей, а концептуальные книги, пронизанные внутренней логикой» 
[Крылов, 2013, с. 146]. Обратим внимание, что исследователь исполь-
зует оба понятия, характеризуя одно через другое: сборники – концеп-
туальные книги. Не предполагая в данной статье останавливаться на 
всех нюансах проблемы дифференциации понятий «книга» и «сбор-
ник», отмечу лишь некоторые, но принципиальные, на мой взгляд, 
отличия. 

Этимологически слово «сборник», будучи отглагольным суще-
ствительным, содержит «память» о действии или идею действия, вы-
ражаемую семантикой глагола, благодаря чему нечто существующее 
порознь оказывается собранным вместе. Книга, будучи субстантивом 
по происхождению, указывает на то, что существует, что есть, что уже 
сложилось и обрело законченный облик, как, например, Библия – в 
переводе именно Книга. Это значение завершенности содержится и в 
светском понимании существа «книги». Например, «книга стихов» 
или «книга прозы», что предполагает включение лучших (показатель-
ных) произведений автора или авторов [см.: Мирошникова, 2008]. 
Другой аспект в понятии «книга» связывается с проблемой циклиза-
ции, т.е. это то, что являет сложившуюся целостность [Поэтика …, 
2008, с. 95–97]. «Сборник» всегда отражает некое состояние художе-
ственного сознания в определенное время, актуализируя незавершен-
ность самого процесса. 
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В России появление сборника как особой (специальной) художе-
ственной формы тесно связано с издательской деятельностью 
П.П. Перцова. В 1896 г. в Петербурге он публикует сборник статей 
Д.С. Мережковского «Вечные спутники. Портреты из всемирной ли-
тературы». В предисловии к сборнику Мережковский указывает на 
субъективизм своих текстов как их смыслообразующую основу. Так 
была заявлена одна из важнейших характеристик сборника в качестве 
специальной формы, в пределах которой авторский субъективизм 
проявляется в смысловых нюансах и подробностях. А поскольку в 
«Вечных спутниках» были собраны статьи, написанные Мережков-
ским в разное время, то авторский субъективизм предстает в динами-
ке. Отсюда – в значимые характеристики сборника, помимо субъекти-
визма, добавляется временной динамизм. 

Наконец, как замечает В.В. Полонский, сборник «Вечные спутни-
ки» представляет концепцию Личности [Полонский, 2008, с. 170]. 
Именно представление Личности автора является третьим суще-
ственным признаком сборника как специальной художественной фор-
мы. Новизна этой формы была настолько ошеломительной, что вызва-
ла многочисленные, подчас прямо противоположные отклики, сделав 
ее автора знаменитым. Форма сборника была усвоена В.В. Розановым 
как идеально отвечающая его я-сознанию в определенное время. 

Конечно, с тех пор прошло много времени, к тому же в случае 
Б. Окуджавы это не собрание пусть и условно критических статей, как 
у Мережковского, зато очень близко к существу сборника в его роза-
новском изводе. Хотя Мережковский тоже не был сугубо критиком: в 
первую очередь, он – мыслитель, свободно владеющий разными ху-
дожественными формами в области поэзии, драмы, прозы, эссеистики. 
В этом плане Окуджаве необыкновенно близок с той разницей, что 
Мережковский, конечно, никогда своих стихов под им же сочиненную 
музыку не исполнял. Однако существо этой параллели связано с фор-
мой сборника как органического бытийствования собранных текстов, 
написанных в разное время, передающих динамику авторского миро-
понимания. 

Полагаю, что необходимо пояснить сущность термина «я-сознание». 
В этом понятии схватывается тождество личности ее «я» как субстан-
ции, сохраняющей неизменность (в том числе грамматической формы), 
несмотря на множественность опыта и изменчивость существования. 
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П. Рикёр в работе «Я-сам как другой» (1990) формулирует понятие 
нарративной идентичности, включающей триаду «описание – повест-
вование – предписание» как специфическую связь между конституци-
ей действия и конституцией «я». Литература в таком случае становит-
ся лабораторией рождающегося в результате нарратива действитель-
ной истории [Рикёр, 2008, с. 32–43, 172–203]. 

«Заезжий музыкант» Б. Окуджавы как сборник 

Ну, и теперь – к Булату Окуджаве и его «Заезжему музыканту» (1993), 
который, с моей точки зрения, является органичной формой для 
репрезентации я-сознания, что сложилась в отечественной культуре в 
конце XIX – начале ХХ в., получив именование «сборник». 

Автобиографизм как источник субъективности 

Субъективность «Заезжего музыканта» проявилась в том, что он 
составлен самим автором, о чем сообщается на обороте титула. Но 
это авторство словно удваивается за счет того, что включенные  
в  сборник тексты носят автобиографический характер. Более того, 
об автобиографизме текстов еще до прямого сообщения свидетельствуют 
(особенно, полагаю, для тех, кто входил в круг близких автору 
людей) обложка с портретом Ольги Окуджава (худ. Борис 
Бергер), спинка обложки с фотографией автора и его автографом. 

Портрет, выполненный Бергером в особой технике смешанной 
сепии, создает образ, который словно проступает из некоего простран-
ства, составляя с ним нерасторжимое единство и отражая стремление 
художника уйти, по его словам, «от образа к неизображению» [Бергер]. 
Для уточнения существа термина «я-сознание» высказанная Бергером 
мысль представляется чрезвычайно плодотворной, поскольку в ней 
отразилась специфика художественного сознания ХХ в. в целом: уйти от 
копирования предметного мира, чтобы представить его скрытые 
сущности, которые, собственно, и определяют то, что видит глаз. Техника 
смешанной сепии позволяет художнику придать телу Ольги Окуджава 
сродство с фактурностью самого пространства, фигуративным 
образом которого  становится  изображение.  В  то  же  время  ее  лицо  
и  тело полны   нескрываемой  чувственности  (чуть   расслабленная  поза, 



Сборник как форма репрезентации я-сознания 

73 

полуоткрытая грудь, тонкая талия, изящный, едва намеченной формы 
живот), которая отличает любимую и любящую женщину. Думается, 
что именно чувственность любви питает «неизображение», деклари-
руемое художником и составляющее органическую часть я-сознания 
автора как нарратива подлинной истории в адекватной ее скрытой 
сущности форме. 

Сам автор появляется на фотографии, расположенной на спинке 
обложки: немолодой Булат Окуджава, с узнаваемыми усиками, глубо-
кими бороздами морщин на лбу и вокруг губ. Взгляд его устремлен не 
во внешний мир, а словно поверх или мимо. Но вся фигура развернута 
к изображению на первой стороне обложки. Фотография Окуджавы 
словно свидетельствует о неизменности его чувства к той, что давно 
стала не только его спутницей жизни, но и неизбывным источником 
поэтического вдохновения. Таким образом решенная обложка придает 
собранным текстам легкий аромат интимности в противоположность 
названию, повторяющему именование стихотворения Окуджавы – 
«Заезжий музыкант». 

Это стихотворение предваряет собранные автором тексты, выпол-
няя функцию развернутого эпиграфа. Стихотворение представлено не 
в типографском наборе, а написанным от руки изящным почерком ав-
тора, имеет краткое (характерное, часто встречающееся в его стихах) 
посвящение «Оле» и подпись-автограф «Б. Окуджава». Так навсегда 
соединяются два имени любящих друг друга людей. Однако содержа-
ние самого стихотворения отнюдь не безоблачно: его героиня «задум-
чиво и кротко» слушает игру заезжего музыканта, словно не замечая 
того, кто ей признается в любви. Ему остается только в мечтах уви-
деть себя проплывающим перед любимой в новом плаще, «как позд-
ний лист, кружа». Но влюбленный знает, что та, кого он любит, натура 
утонченная, умеющая слушать и слышать. 

Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью: 
заезжий музыкант играет на трубе! 
Что мир весь рядом с ней? С ее горячей медью?.. 
Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе… 

[Окуджава, 1993, с. 5]. 

Стихотворение – признание в любви, финал которого словно раз-
двигает рамки и признания, и посвящения: «Судьба, судьбы, судьбе, 
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судьбою, о судьбе…». В грамматическом изменении существительно-
го «судьба» Окуджавой раскрывается мифологема человеческого бы-
тия. Будучи филологом по образованию, он умел видеть в грамматике 
искусство (ars grammatica), где словом схватывается изменчивость 
мира, в котором всякий человек всего лишь гость или тот самый «за-
езжий», по признанию Окуджавы: «Я действительно “заезжий”. Как 
приехал в этот мир, так и уеду из него, словно побывал в командиров-
ке» [Окуджава, 1993, с. 4]. Так, внешне неожиданно, а по существу, 
вполне закономерно «заезжий музыкант» и автор оказываются равно-
честными, но предстающими в разных ипостасях. 

Именование «Заезжий музыкант» и на обложке, и на титуле дано 
в шрифте, отсылающем к эпохе модерна, с которым состоят в явном 
«конфликте» таймсовские шрифты в написании имени автора и жан-
ровой специфики текстов – проза. Мне не удалось разыскать сведе-
ний, был ли сам автор согласен с таким художественным решением. 
Но в любом случае в шрифтовом «конфликте» неявственно отражает-
ся сложность взаимоотношений творческой личности с миром. Тем 
более что мир начала 1990-х годов, времени подготовки сборника к 
изданию, был в России крайне напряженным. Советский режим ру-
шился на глазах, вслед за В.В. Розановым можно было бы сказать, что 
режим этот «слинял в два дня, самое большее – в три», а казался, в 
том числе и самому себе «нерушимым». 

Намеченные черты автобиографизма (портреты, именование) об-
ретают «плоть» в предисловии с характерным названием «Несколько 
слов от автора, или Предисловие литературного эгоиста». Слово «эго-
ист» в данном контексте, думается, менее всего используется в его 
прямом значении, скорее, предполагает то самое «я-сознание», этимо-
логически отсылающее к латинскому ego в его дополнительном зна-
чении «ego-met» – «я сам». Игра смысловыми оттенками для человека с 
филологическим образованием занятие вполне органичное. Напомню, 
что Окуджава окончил филологический факультет МГУ им. М.В. Ло-
моносова. 

Функции я-сознания 

Пространство авторского я-сознания в предисловии подчеркнуто 
подвижно, содержательно включает разные аспекты в собственном 
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творчестве и отклики на них. Но не отклики являются движущей си-
лой, иное – неизменное «наслаждение процессом работы» [Окуджава, 
1993, с. 3]. Это наслаждение замыкается опять-таки на я-сознании: не 
внешние обстоятельства являются для автора главными, не о них 
он думает, когда пишет, «а о себе» в этих обстоятельствах, всегда – 
«о себе» [Окуджава, 1993, с. 3]. Всегдашние раздумья «о себе» 
облекаются им, по признаниям автора, в разные формы: стихи, песни, 
историческую прозу. Навершием всех освоенных художественных форм 
становятся рассказы, где, замечает Окуджава, он пишет «все о себе, о 
себе, о себе, ничего не утаивая, выворачивая себя наизнанку» [там же, 
с. 4]. И когда появляется возможность издать прозу и стихи, он 
выбирает то, что ему как автору «сегодня (курсив мой. – И. Е.) особенно 
дорого», он решает издать «только рассказы, только рассказы!», потому что 
они приносят сейчас наслаждение [там же, с. 4]. Однако рассказам, 
только рассказам он предпосылает стихотворение, словно вопреки 
собственным «прозаическим» намерениям. Так проявляется одна из 
характерных сторон творческого я-сознания – его неизменность, в 
данном случае – в неразложимом единстве прозы и поэзии, которые 
составляют различенную целостность. 

Сложное, многоплановое своеобразное вступление к собранию 
рассказов позволяет уточнить некоторые характерные черты я-сознания 
автора: это сосредоточенность на собственном внутреннем мире, что 
определяет отношение к чужому (иному, но не чуждому) восприятию его 
творчества; наслаждение как основная (стимулирующая) энергийная 
творческая сила, энтелехия которой наиболее адекватно раскрывается в 
прозе (во  всяком случае,  в  данном случае и по утверждению автора). 

Нарратив оттепели 

В состав «Заезжего музыканта» автором включено три повести и 
одиннадцать рассказов. Представляется содержательно важным их 
хронология и расположение. Две повести, открывающие собрание 
текстов, написаны в оттепель, в ее почти что финал. Вот официальное 
определение оттепели: «Условное название, закрепившееся за перио-
дом второй половины 50-х – начала 60-х годов, связанное с 
политическим курсом во внутренней и внешней политике Н.С. Хрущева. Тер-

http://w.histrf.ru/articles/article/show/khrushchiev_nikita_siergieievich
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мин был введен советским писателем И. Эренбургом, опубликовав-
шим повесть “Оттепель” в  журнале “Новый мир” в 1954 г. Признаки 
“оттепели” наметились в жизни страны уже после смерти Сталина: 
произошла относительная либерализация во внутренней и 
внешней политике СССР» [Всемирная история. Энциклопедия]. 
Правда, С. Чупринин указывает в названии своего исследования иные 
даты: март 1953 – август 1968 г. [Чупринин, 2020]. Эпохой «Sturm und 
Drang в ситуации “из-под глыб”» назовет это время Рената Гальцева 
[цит. по: Чупринин, 2020, с. 465]. 

В любом случае повести «Будь здоров, школяр» и «Новенький как с 
иголочки» написаны в период оттепели в 1960–1962 гг., когда нена-
долго появилась возможность писать о том, о чем хочется и без огляд-
ки на советскую цензуру. В одном из своих интервью 1990 г. Окуджа-
ва заметил, что оттепель «позволила вздохнуть, обнаружить остатки 
сил, способных спасти от гибели» [Окуджава, 2017]. Хотя, конечно, 
цензура никуда не делась, разве что слегка смягчилась, и в это 
условное «умягчение» Окуджава впервые публично поет свои песни на 
свои стихи в Ленинградском доме кино (январь 1960-го), а в августе 
1960-го – феврале 1961 г. пишет повесть на военный сюжет «Будь 
здоров, школяр», впервые опубликованную в сборнике «Тарусские 
страницы» (1961) [Окуджава, 1961; см. также: Гизатулин, 2005], изданном, 
с благословения Константина Паустовского, на бумаге, оставшейся от пе-
чатания книги Марка Твена [Чупринин, 2020, с. 463–464]. 

Таруса – особое место в истории отечественной культуры, связанное с 
именами А. Чехова, И. Левитана, В. Поленова, В. Васнецова, К. Коро-
вина, В. Серова, Н. Касаткина, Н. Заболоцкого, К. Паустовского, М. Цве-
таевой, С. Рихтера, В. Борисова-Мусатова, В. Ватагина. Публикуя по-
весть на «Тарусских страницах», Окуджава условно вписывается в 
этот славный ряд имен, но уже вполне явственно – в состав сборника 
времени оттепели. Через шесть лет по мотивам повести Владимиром 
Мотылем на Ленфильме будет снят фильм «Женя, Женечка и 
“катюша”», естественно обретя в советских условиях непростую судьбу. 
Отдельным изданием повесть  выйдет только в  1987 г., когда 
зашатаются основы соврежима. 

Хотелось бы обратить внимание на то, что «Тарусские страницы» 
имели подзаголовок: «литературно-художественный иллюстрирован-
ный сборник», наглядно отражавший существо сборника в его основ-
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ных параметрах: связь со временем, авторский субъективизм как лич-
ностное восприятие времени. Общая идеологическая заданность 
начиналась с художественного оформления обложки сборника: со-
гнувшуюся и почерневшую, с несколькими оставшимися пожухлыми 
листочками ветку перекрывает светлая, устремленная цветами-
листьями вверх ветвь. 

Автором этого образа была М.В. Борисова-Мусатова, дочь одного 
из классиков русского модернизма – В.Э. Борисова-Мусатова. Он 
назовет Тарусу царством сказочной акварели, обретя здесь свое веч-
ное упокоение. Рано оставшись без родителей, его дочь в полной мере 
вкусит все «радости» соврежима, в том числе и ссылку, в которую по-
следует за мужем – искусствоведом С.С. Тройницким, директором 
Эрмитажа. 

Художественному решению сборника вторило предисловие, где, в 
частности, читаем: «Формируя сборник, издательство стремилось со-
здать книгу, отмеченную определенным художественным единством, 
и в то же время подчеркнуть творческую индивидуальность каждого 
из литераторов, принесших свои произведения в “Тарусские страни-
цы”» [Тарусские страницы …, 1961, с. 6]. Как видим, здесь также по-
нятия «сборник» и «книга» используются как синонимы. 

Нарратив войны: я-сознание в потоке времени 

Публикация повести «Будь здоров, школяр» в сборнике «Тарус-
ские страницы» оказалась напрямую связанной с важнейшими исто-
рическими событиями в России, став их органичной частью и внеся в 
их понимание свои оттенки. Повесть Окуджавы – о войне, но резко 
иначе, нежели в изображении аналогичной темы в советской литера-
туре. В повести нет ни подвигов, ни побед. Я-сознанием писателя 
война раскрывается через частное, через детали я-сознание фиксирует 
частное, не героическое: ободранные руки с саднящей болью, капля на 
носу бойца, мечта о сапогах, алюминиевая ложка. При этом сугубо 
внешне боец Окуджава выполняет все, что должен, ни от чего не 
уклоняется, даже от нахлынувших чувств. Но его страстное, един-
ственное желание – остаться в живых. Подобное желание с точки зре-
ния советской идеологии никак не вписывается в ура-патриотическую 
уверенность совруководства в готовности советских воинов умереть 
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«во имя жизни». В финале повести, узнав, что весь его минометный 
расчет погиб, герой повести плачет, «потому что можно плакать и не 
от горя. Плачь, плачь… У тебя неопасная рана, школяр. Тебе еще мно-
гое пройти нужно. Ты еще поживешь, дружок…» [Окуджава, 1993, 
с. 66]. 

Я-сознание писателя, обращенное в прошлое, извлекает из него 
чувства человека (совсем еще молодого) на войне, и эти чувства пере-
дают весь ужас войны как кровавой бойни, независимо от причин, по-
служивших к ее началу, о чем еще в 1943 г. писала Юлия Друнина: 
«Кто говорит, что на войне не страшно, / Тот ничего не знает о войне» 
[Друнина]. Кстати, как повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр» – 
первый его прозаический опыт, так и это стихотворение Друниной 
было первым ее поэтическим произведением. Война это ужас, кошмар 
и смерть, а уже потом, по итогам – подвиг. Я-сознание Окуджавы об-
наруживает в военном прошлом неподдельность человеческих пере-
живаний на войне, где человек обречен смерти, которой автору пове-
сти, этому счастливчику, удалось избежать (о специфике названия см.: 
[Бойко, 2007, с. 86–88]). 

За повестью «Будь здоров, школяр» Окуджава помещает повесть 
«Новенький как с иголочки», написанную в Ленинграде в 1962 г. В этой 
повести я-сознание писателя предстает в роли учителя, быть которым 
обречен герой повествования, получив высшее образование в МГУ. 
Послевоенная деревня Шамордино (несмотря на свое историко-
культурное прошлое: известное сражение, Лев Толстой, описавший 
это сражение в романе «Война и мир», его сестра, бывшая насельни-
цей когда-то процветавшего, известного, а при соврежиме руиниро-
ванного монастыря), в школу которой отправляют героя повести, про-
изводит не просто унылое, но ужасающее впечатление нищетой и 
уродливостью жизни. Здесь даже красота человеческого лица ученицы 
подпорчена ее изувеченными руками. Это «мир без форточек» 
(Ф.М. Достоевский). Я-сознание автора мечется в чуждом мире, пыта-
ясь найти хоть что-нибудь созвучное, хоть что-нибудь светлое – и не 
может. Ситуацию безысходности еще более подчеркивает название 
повести «Новенький как с иголочки» – почти сверкающий. Окуджава 
не пытается ничего приукрасить, не заметить, пощадить, создавая кар-
тину страшного разорения жизни. В итоге я-сознание словно замыка-
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ется в неизменности своего бытийствования, рефлекторно реагируя на 
внешние вызовы. 

Замечу, что обе повести, которыми открывается сборник «Заез-
жий музыкант», напрямую связаны с оттепелью, с той неприкрытой 
правдой, о которой прежде нельзя было не только писать, но даже ду-
мать. В этих повестях частная жизнь вписана в судьбу страны, но впи-
сана деликатно, без пафоса, на основе сугубо собственных (нескрыва-
емо субъективных) впечатлений. 

 
Нарратив эпохи застоя 

 
Далее идут рассказы, написанные Окуджавой в 1970-е годы, в 

эпоху застоя. Термин, с моей точки зрения, спорный, но сейчас важно 
не это. В этих рассказах автор обращается к своей молодости, показы-
вая ее в разных ракурсах творимого я-сознанием в пределах я-
сознания нарратива. 

Военная тема возникнет вновь в рассказе «Утро красит нежным 
светом…», написанном в апреле 1975 г. на основе более ранней пуб-
ликации с другим названием – «Фронт приходит к нам» (1965) (о спе-
цифике названия см.: [Бойко, 2007, с. 86–88]). Окуджава помещает 
«Утро…» не сразу после «Школяра», а через повесть, которая перено-
сит события в мирное время, из чего можно сделать вывод, что вре-
менная или, возможно, жанровая характеристика для писателя важнее, 
чем собственно содержание. В результате сугубо внешние признаки 
становятся своеобразными «зацепками» для я-сознания, напряженно 
ищущего формального воплощения нарратива действительной исто-
рии своего бытийствования. Рассказ получает название по первой 
строчке классической советской песни братьев-композиторов Дмит-
рия Покрасса и Даниила Покрасса на слова В. Лебедева-Кумача 
«Москва майская» (1937). Став названием, эта строка незримо сопро-
вождает повествование, формируя его имплицитные смыслы. Прежде 
всего, название отсылает к довоенной Москве, образ которой возника-
ет в бравурном жизнерадостном мажоре. Однако дата написания пес-
ни – 1937 г. – словно бросает на эту жизнерадостность зловещую тень 
арестов, тюремных заключений, мук и смерти. Собственно же повест-
вование уже зримо воспроизводит столкновение человека с «мирной» 
муштрой, где все личностное подвергается специальному унижению, 
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пройдя через которое и освоив которое, можно спасти жизнь на фрон-
те. Я-сознание автора находится на скрещении конфликтов мирной / 
фронтовой жизни и свободной / несвободной жизни, которая несво-
бодна в принципе. Но герою рассказа это еще предстоит узнать, а пока 
он полон надежд. 

В рассказе «Частная жизнь Александра Пушкина, или Имени-
тельный падеж в творчестве Лермонтова», написанном в марте 
1976 г., молодой, уверенный в своих знаниях (выпускник филологиче-
ского факультета МГУ!) учитель отправляется читать лекцию перед 
сельскими жителями. Но оказавшись перед аудиторией, сумеет вместо 
лекции произнести несколько не очень связанных друг с другом пред-
ложений. Я-сознание автора мучительно пытается понять, в чем при-
чина, почему он не смог сделать, казалось бы, для учителя элементар-
ного: выступить с лекцией перед собравшимся, явно не обремененным 
литературными познаниями, но привычным к лекциям простым наро-
дом. Привычным в том смысле, что при соврежиме по разнарядке ор-
ганов власти разных уровней колхозников регулярно «просвещали» на 
самые разные темы посылаемые обкомами КПСС лекторы. Крестьян 
обязывали посещать эти лекции, естественно, не спрашивая о желании 
с их стороны. Потому они (вместе с председателем колхоза, выступа-
ющим здесь в качестве ведущего) в отличие от героя рассказа были 
готовы к любому повороту событий на самой лекции. Этой привыч-
ной готовности явно противостоит броское название рассказа, прида-
ющее всему повествованию интригующий характер: что-то подобное 
трем картам пушкинского Германна. 

Автор рассказа погружает читателя во внутренний мир героя, му-
чительно пытающегося извлечь из своих университетских познаний 
нужную информацию. Однако на свет являются какие-то отрывочные, 
никак друг с другом не связанные факты, которые герой проговарива-
ет вслух, не зная, что следует дальше. Несколько проведенных на ка-
федре минут растягиваются во времени, рождая острое чувство беско-
нечности пытки своего стояния перед людьми. А времени проходит не 
более 10 минут. 

Булат Окуджава выстраивает свой рассказ таким образом, что 
сначала читатель узнает, как учился герой рассказа, точнее, как он, 
придя на студенческую скамью после фронта, вовсе не учился, как 
ему, учитывая его заслуги, ставили оценки не за знания, а из уважения 
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к нему, участнику Великой Отечественной войны. Он получает ди-
плом, значок МГУ, а выступление перед колхозниками выявляет, что 
никаких знаний нет, что значок на его груди ничего не значит. 

В я-сознании автора сталкиваются разновременные пласты его 
жизни, выявляя негативную роль участия в военных событиях. Конеч-
но, нигде напрямую Окуджава об этом не пишет. Он указывает дру-
гую причину – самонадеянность молодого учителя. Но есть один важ-
ный маркер: университетский значок, «соединение белого, синего и 
золотого» [Окуджава, 1993, с. 150]. Поначалу, особенно внешне, при-
крепленный на груди значок является свидетельством глубины полу-
ченных знаний, во что искренне верит и сам герой. Но после своего 
позорного выступления он в собственных глазах становится «фи-ло-
логом» с акцентом на «фи». Он откручивает и выбрасывает универси-
тетский значок. В финале рассказа я-сознание автора обращается к 
давним событиям: «…С тех пор прошло много лет. Тогда я был мо-
лод, кудряв и удачлив, и, отвинтив, я бросил в снег свое ромбовидное 
несчастье, синее, белое и золотое. Быть может, лет через сто ученые 
его обнаружат и будут долго гадать о судьбе владельца…» [там же, 
с. 154]. Этот фрагмент заключен Окуджавой в многоточия, слова 
словно выплывают неизвестно откуда, чтобы снова скрыться. Так ра-
ботает его я-сознание, оценивая события прошлого, показывая, 
насколько губительную роль в его жизни сыграла война, о которой 
официально принято говорить совсем иначе. 

Через частный случай в частной жизни (читай: субъективное) 
Окуджава открывает неизвестную сторону в послевоенной жизни тех, 
кто воевал и кто вернулся к мирной жизни. 

Скрытый драматический мотив этого рассказа снимается фарсо-
вой ситуацией в следующем – «Отдельные неудачи среди сплошных 
удач». Рассказ написан в июне 1978 г. и посвящен кинорежиссеру 
Петру Тодоровскому. Я-сознание автора расширяет свое простран-
ство. Если раньше его интерес к своей внешности, своей одежде был 
скорее намеченным (теплая шуба как мечта), то в этом рассказе про-
исходит чудо: он становится владельцем роскошного пальто «оранже-
вого цвета с голубым отливом» [там же, с. 164]. «Теплое, мягкое, об-
легающее, на блестящей скользкой подкладке» [там же, с. 156] пальто 
превращает героя в статного независимого мужчину. Только тот, кто 
жил во времена беспросветного советского дефицита, может оценить 
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всю глубину переживаний героя рассказа. Пусть пальто (а к нему бу-
дет докуплена еще шляпа и останется немного денег) не принесет ему 
искомой любовной удачи, скорее наоборот – придется расстаться с 
этим чудом, но сладостные минуты быть одетым в такое пальто оста-
нутся в его памяти как нечто чудесное, удивительное, почти волшеб-
ное. Название рассказа вносит в его содержание неявственную (при-
мета времени – говорить эзоповым языком, намеками) общественную 
проблематику. «Сплошные удачи» – это отсылка к внешнему миру, к 
«победам коммунизма» с партийными лозунгами о достижении все-
общего благоденствия к 1980 г. Я-сознание автора слышит «шум» 
времени, иронически на него откликаясь. 

 
Нарратив эпохи перестройки 

 
Следуя хронологическому принципу, обеспечивающему подвиж-

ность я-сознания в пределах его неизменности, Окуджава закономер-
но обращается ко второй половине 1980-х годов как времени, когда 
стали раздаваться первые, еще, может быть, не очень явственные, но 
все же свидетельства того, что в жизни советского общества начина-
ются какие-то перемены. В этом контексте повесть «Приключения 
секретного баптиста» (1984) прочитывается как отражение переходно-
го времени. 

Повесть начинается со звонка, за которым последует встреча с со-
трудником КГБ СССР и предложение подписать соответствующий 
документ о сотрудничестве. Я-сознание автора стремится воплотить в 
Андрее Шамине все оттенки испытанных им переживаний: «Всё до-
стоверно. Всё было именно так… Случилось все в 1954 году в Калуге, 
когда после учительства я начал работать в областной газете. Вспоми-
ная, пытаясь проанализировать период, когда на меня свалилось такое 
“счастье” – мне стали доверять органы! – я не могу представить себя 
иначе, как идиотом, у которого от всего закружилась голова» [Бесе-
да Б. Окуджавы с журналистом В. Амурским]. 

КГБ в СССР был мощной идеологической организацией, при-
званной следить за людьми, особенно людьми образованными, склон-
ными к вредным, с позиции официальной идеологии, вопросам и мыс-
лям. Раздавшийся звонок и последовавшее при встрече предложение 
не могло быть отвергнуто – советская репрессивная машина никуда не 
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делась. Предложение и вполне закономерное, обращенное к журнали-
сту, призванному проводить в жизнь линию партии, и в то же время 
неожиданное, погружает я-сознание автора в свое прошлое. Он – дитя 
советского строя, он готов идти на баррикады ради светлого будуще-
го, он верит, что товарищ Сталин откроет ему «невероятную тайну: 
оказывается, отец Андрея вовсе не троцкистский двурушник», он про-
сто выполняет особое задание. «“А мама?” – спрашивал Андрей. “Ма-
ма тоже”, – говорил Сталин и гладил его по голове» [Окуджава, 1993, 
с. 174]. Но это всего лишь мечта, подсознательная попытка скрасить 
тщательно скрываемую жестокость, царящую в советском обществе. 

Потом Андрей узнает правду, потом будет война, фронт, конту-
зия, военное училище, от муштры в котором удастся уйти, сообщив, 
что он сын «врагов народа». И вдруг представитель власти, которая 
сделала его этим самым сыном, является к Андрею с предложением о 
помощи в поимке очередных «врагов народа». 

Я-сознание автора не стремится никак обелить или оправдать 
Шамина, когда тот соглашается выполнить задание, что, к счастью, у 
него не получается. И словно в противовес этому не случившемуся, но 
постыдному поступку рождается мечта: «Замереть на маминой груди, 
позабыв все на свете» [там же, с. 198]. В этом простом предложении – 
вся боль сиротского детства, неизбывная мечта о родительской любви, 
которой его без всяких на то оснований лишила репрессивная госу-
дарственная машина. 

Вернувшись из неудавшейся (а по существу, удавшейся) коман-
дировки, Андрей ничего не расскажет матери, чьи «восемнадцать лет 
лагерей и ссылки» отзываются в его я-сознании страшными картина-
ми: «…решетки, сырые стены, колючая проволока и матерщина сле-
дователей, и тяжелый кулак, и конвоир… Мамочка, мамочка, как бы 
встретить этих людей, нелюдей этих, прикасавшихся к тебе своими 
лапами! …И сколько бы Андрей ни глядел на мать, всякий раз видел 
бьющую руку, почему-то в рыжих волосах, и маленькие раскаленные 
карие глазки, направленные на нее; и ее лицо в уродливой гримасе 
боли, ужаса и отчаяния… Мамочка, мамочка, что же сделать, чтобы 
забыть все это? Как отмыть тебя от унижающих оплеух, плевков и ма-
та?! Мамочка, мамочка!..» [там же, с. 198]. Это один из самых пронзи-
тельных эпизодов в сборнике, где я-сознание автора пронизано 
страшной болью той, кого он любит глубоко и страстно, кого потерял 
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в детстве и обрел через много лет покалеченной и не могущей найти 
своего места в чужой ей жизни на свободе. В я-сознании автора не им 
прожитое прошлое возникает как отдельные фрагменты, сфокусиро-
ванные на боли и унижениях, на плевках и мате, сопровождаемые 
плачем-причитанием «мамочка, мамочка». Вспыхнувшие в я-сознании 
трагические события в жизни матери Андрея не могли не привести его 
к отказу, пусть и произнесенному тихо, но так твердо, что чекист-
вербовщик все понял и больше не звонил, а когда однажды встретился 
Андрею на улице, отвернулся. 

В прерывистой неизменности я-сознания прошлое и настоящее 
соединяются в нечто целое, не могущее существовать отдельно, а по-
тому не позволяющее ничего забыть. Вновь частный случай (субъек-
тивность) оказывается вписанным в историю страны и время, когда 
эта история становится предметом размышлений. 

Я-сознание в текстах 1980-х годов проявляет себя по-разному, 
выхватывая разные эпизоды из жизни и создавая их калейдоскопиче-
скую картину. То герою не удается сшить себе шубу, отчего название 
рассказа «Искусство кройки и шитья» (1985) имплицитно наполняется 
иронией. То командные крики, чавканье сапог оборачиваются в назва-
нии рассказа «Уроками музыки» (1985). То вынесенное в заглавие 
рассказа название фильма «Девушка моей мечты» (1985) подчеркива-
ет несовпадение жизней на свободе и после долгих лет заключения. 
Все эти тексты писались в октябре, ноябре и декабре, т.е. в я-сознание 
автора входили как единое целое, где именование не только не совпа-
дало с содержанием рассказов, но словно специально ему противосто-
яло. Это условное несовпадение отражало невнятное ощущение или 
предчувствие грядущих, еще пока не ясных перемен. 

В рассказе «Нечаянная радость» (1986) я-сознание автора вновь 
обращается к эпизоду ареста матери и того, как ее сестра Сильвия хо-
дила по инстанциям, пытаясь выяснить, где она находится, нельзя ли 
ей хоть как-нибудь помочь, но все, что удается, это узнать, когда по-
езд с заключенными будет отправляться с вокзала. Нечаянной радо-
стью становится то, что сыну и сестре заключенной удается передать 
через сержанта чайник и пусть мельком, но увидеть дорогое им обоим 
лицо. Потом, уже когда мать вернется из заключения, станет известно, 
что чайник так и не был передан. На какое-то мгновение в я-сознании 
автора вспыхивают вопросы: «За что? Почему? Во имя чего?..» - и 
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следом горькое замечание «Впрочем, это уже не имеет значения» 
[Окуджава, 1993, с. 259]. Не имеет значения, потому что среди моря 
зла, среди слез и унижений, среди горя и безысходности радость мо-
жет быть только нечаянной – когда вдруг, буквально на мгновение, 
можно увидеть лицо родного человека. Этой метафизике чайник чужд, 
он ей противопоказан. Я-сознание автора вписывает частный случай 
из частной жизни в судьбы страны: «Как странно теперь вспоминать 
те годы, когда в каждом пассажирском составе был обязательно аре-
стантский вагон – темно-зеленый, с зарешеченными маленькими ок-
нами. Как привычны они были тогда, как равнодушно скользили по 
ним наши взоры» [там же, с. 257]. 

 
«Рамочный нарратив» 

 
Текстом 1988 г. под названием «Подозрительный инструмент» от-

крывается начало перемен, где я-сознание автора оказывается наблю-
дателем жизни Ивана Иваныча, который «не просто запел, а стал при-
думывать мелодии к собственным стихам, и получалось что-то похо-
жее на песни» [Окуджава, 1993, с. 260]. 

Иван Иваныч – фигура многозначная. С одной стороны, в этом 
удвоении явно прочитывается отсылка к отечественной культуре, где 
имя Иван одно из самых в России распространенных и полисемантич-
ных, хотя имеет древнееврейское происхождение. Но русская культу-
ра относится к культурам открытого типа, что позволяет ей легко 
усваивать и адаптировать «чужое». Потому вполне закономерно, что 
имя Иван обретает еще и нарицательный статус, что отразилось в сло-
восочетании «русский Иван». Удваивая это имя, Окуджава не просто 
«прикрепляет» своего героя к отечественной культуре, но уже на 
уровне именования помещает его в пограничное состояние, отражаю-
щее самое время. СССР еще существует, но вдруг открылись некие 
официальные люфты, через которые прежде запрещенное оказалось 
доступным. В четырех финальных рассказах – «Подозрительный ин-
струмент» (1988), «Выписка из давно минувшего дела» (1991), «Около 
Риволи, или Капризы фортуны» (1991), «Как Иван Иванович осчаст-
ливил целую страну» (1989) – временной фактор является структуро-
образующим. 
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Рассказы 1991 г. «обрамляются» текстами 1988 и 1989 гг. Эта 
условная временная рамка чрезвычайно важна в силу своей нарочи-
той, бросающейся в глаза составленности, собранности. Мало того, 
именно мотив рамки является сквозным в замыкающем сборник рас-
сказе «Как Иван Иванович осчастливил всю страну». Досуговое увле-
чение Ивана Иваныча – изготовлять рамки, «не на продажу, а так, для 
души» [Окуджава, 1993, с. 368]. А рассказ 1988 г. начинается со слов, 
что «Иван Иванычу было уже за тридцать лет, когда его жизнь резко 
переменилась. Дело в том, что Иван Иванович запел. То есть не про-
сто запел, а стал придумывать мелодии к собственным стихам, и по-
лучалось что-то похожее на песни» [там же, с. 260]. Причем запел он 
«о себе, просто о себе» [там же, с. 261]. Эти два мотива («запел» и «о 
себе») вызывают в памяти фильм Андрея Тарковского «Зеркало» 
(1974), где слова «я могу говорить» становятся своеобразным эпигра-
фом к событийной канве, в основу которой положены биографические 
события из жизни самого режиссера – аналогичное «о себе». Но в от-
личие от фильма временной диапазон в рассказе Окуджавы много 
у́же, вновь отсылает к оттепели, ее надеждам и вере в грядущие пере-
мены. 

В рассказе Иван Иванович биографически вполне закономерно 
оказывается Отаром Отаровичем, грузином по происхождению, но 
родившимся на Арбате: «…родной язык его был русский, а в детстве у 
него была нянька с Тамбовщины Акулина Ивановна, и она очень мно-
го вложила в него, что уже в последующие годы нельзя было вытра-
вить, и, наверное, потому многие из специалистов находили в его так 
называемых песнях сильный элемент русского фольклора и старинно-
го русского городского романса» [там же, с. 262]. Писатель смотрит на 
события собственной жизни сторонним взглядом – сквозь частную 
судьбу становящегося известным творческого человека по имени 
Иван Иванович / Отар Отарович. Здесь мелькают и иностранцы, и по-
лучившие известность в период оттепели поэты и писатели, и концер-
ты самого Ивана Ивановича. Из всей этой вдруг обрушившейся на не-
го суеты герою вырисовывается его безрадостное будущее. Он пони-
мает, что в этом мире все относительно, его популярность преходяща. 
На этой ноте рассказ заканчивается. Оттепель не оправдала надежд. 

В рассказе «Как Иван Иванович осчастливил целую страну» мы 
узнаем о поездке главного героя в Японию. Причиной неожиданным 
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образом оказались изготавливаемые им рамки, которые приглянулись 
богатому японскому бизнесмену, любителю картин, решившему 
«одеть» их в рамки Ивана Ивановича. Окуджава подробно описывает 
свой долгий полет из Москвы в Токио. Полет удивил его не только 
своим расстоянием, но еще и комфортом. В Японии ему пришлось 
размышлять о перестройке, о чем на родине он старался не думать; его 
поразила пустота токийского магазина Beriozka, наполненная столь 
вожделенными и столь же недоступными простому человеку в СССР 
товарами, оказавшимися здесь Ивану Ивановичу ненужными. На 
прощальной вечеринке он увидел на стене картину в своей рамке. На 
картине был изображен умирающий журавль, образ которого отзыва-
ется острой болью в сердце Ивана Ивановича, рождая вопросы, обра-
щенные уже не к изображению, а к сущности жизни и смерти: «Разве 
можно лишать жизни живое, любящее, горячее? Да, но за вину, кото-
рая накапливается в нас в течение всей жизни, а ведь это мы сами ви-
новаты в собственных несовершенствах, и за это нужно платить са-
мую высокую цену чуть позже, чуть раньше… Бедный черный япон-
ский журавль, так по-русски, так по-грузински, так по-татарски ухо-
дящий из этого мира!..» [Окуджава, 1993, с. 381]. Японская картина в 
иностранной рамке оказалась своеобразным символом человеческих 
судеб вне их национальной, вне их государственной принадлежности. 
Остро пережив свою сопричастность судьбам мира, Иван Иванович 
словно заново родился, обретя чувство собственного достоинства. Его 
я-сознание стало свободным. Так завершается не только рассказ, но и 
сборник в целом. 

Внутрь этой «оттепелево-перестроечной рамки» Окуджава встав-
ляет два рассказа, связанные с поездками Ивана Ивановича за грани-
цу. Первый из рассказов («Выписка из давно минувшего дела») начи-
нается весьма знаменательно: «Бывший генерал госбезопасности Фи-
лин служил секретарем в Союзе писателей» [там же, с. 302]. Этим 
предложением сказано почти все: сразу понимаешь, каково положение 
писателей с таким секретарем. Но Окуджава делает неожиданный ход: 
следом сообщает, что Филин относился к Ивану Ивановичу «с боль-
шой симпатией, видимо, как к сыну человека, погибшего в тридцать 
седьмом, да и сам он хлебнул в свое время девятилетнего заточения в 
лефортовской одиночке» [там же, с. 302]. Так в самом начале повест-
вования встречаются два человека, в равной степени пострадавшие во 
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времена Большого террора 1930-х годов. А далее (буквально следом) 
выясняется, что все-таки прошлое не покинуло Филина, а потому 
Иван Иванович «догадывался, что дружеское расположение Филина 
тотчас же погаснет, как только ему скомандуют, ну, к примеру, Ивана 
Ивановича арестовать или, скажем, расстрелять» [Окуджава, 1993, 
с. 303]. 

Постоянные сопряжения прошлого и настоящего, введение внут-
ренних монологов персонажей, в которых эти сопряжения пропуска-
ются через судьбы людей, расширяют я-сознание автора, наполняя 
специфическим содержанием нарратив советской истории. Специфика 
содержания обусловлена особым состоянием я-сознания личности, 
находящейся в постоянном страхе за возможные последствия не того 
сказанного или не того сделанного с точки зрения официальной идео-
логии. Не случайно рассказ называется так по-казенному – «Выписка 
из давно минувшего дела». Дело, особенно на человека творческого, 
могли завести всегда, это знали все. Отсюда – особое состояние совет-
ского писателя за границей, особенно если это Западная Европа (ФРГ – 
в «Выписке из давнего дела» или Франция – в «Около Риволи, или 
Капризы фортуны»). 

Я-сознание автора автоматически фиксирует все возможные 
идеологические подвохи, но постепенно внутри него проявляется не-
что большее, чем страх, что буквально толкает к опасным встречам, 
благодаря которым состоится и его концерт, и он получит заветную 
пластинку с записью своих песен, и свою не разрешенную к печати в 
СССР военную повесть, переведенную на французский язык, и прове-
зет запрещенные в СССР книги, и подарит своему коллеге четырех-
томник Н. Гумилёва. А еще испытает «капризы судьбы», потратив 
свой гонорар за книгу на «чуждые» советскому человеку эротические 
соблазны. 

Все эти события оказались возможными по одной причине: нача-
лась перестройка, советское прошлое неумолимо уходило в небытие, 
свидетельством чему оказалась серая брошюрка, но уже в квартире 
писателя и «на обложке стояло незнакомое имя – Андрей Сахаров» 
[там же, с. 338]. 

Нарратив, создаваемый я-сознанием автора, потребовал адекват-
ного своему содержанию языка. В одном случае язык рассказа специ-
ально (подчеркнуто) лишен какой бы то ни было образности, что пе-
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редает сложность времени, когда старое еще живо и крепко, но уже не 
жилец; в другом – чувственный аспект новизны передается через ко-
роткие фразы, через их прерывистость. 

В рассказах «Выписка из давнего дела» и «Около Риволи, или Ка-
призы судьбы» структуро- и смыслообразующим элементом является 
время, чьи нюансы даются через субъективное восприятие не одного, 
а нескольких человек. 

 
Выводы 

 
Таким образом, «Заезжий музыкант» – это собранные вместе по-

вести и рассказы, в которых представлена Личность их автора как 
концептуальное целое, чье я-сознание в силу своего ему тождества 
находит отражение в субъективизме как смыслообразующей основе 
текстов. Я-сознание сохраняет свою неизменность, несмотря на мно-
жественность опыта и изменчивость существования, обеспечивающих 
временной динамизм нарративу истории. 
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