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Аннотация. В статье рассматривается плодотворный период твор-

чества выдающегося аргентинского прозаика ХХ в. Адольфо Бьоя Ка-
сареса – 1940-е годы. Это время, когда сформировалась его ориги-
нальная творческая манера, которая изучается с точки зрения соотно-
шения в ней элементов и черт, присущих как развлекательной, так и 
«высокой» литературе. Анализ романа «Изобретение Мореля» (1940) 
и новеллы «Память о Паулине» (1948) позволяет проследить, как в 
прозе Бьоя Касареса черты детективного жанра органично соединяют-
ся с философской фантастикой и какой отпечаток на этот художе-
ственный эксперимент накладывает, обогащая его, сотрудничество 
писателя с Хорхе Луисом Борхесом и Сильвиной Окампо. 
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Abstract. The article deals with the prolific creative period of the 

prominent Argentine prose writer of the twentieth century Adolfo Bioy 
Casares – 1940-s. This is the time when his original artistic style was 
formed, which is studied in the context of the interrelation of elements and 
features, inherent in both popular and “elevated” literature. The analysis of 
the novel The Invention of Morel (1940) and the short story In Memory of 
Pauline (1948) allows us to trace how in Bioy Casares’s prose the features 
of the crime fiction genre are organically combined with philosophical fic-
tion, and what enriching imprint on this artistic experiment has been left by 
the collaboration of the writer with Jorge Luis Borges and Silvina Ocampo. 
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О творчестве Адольфо Бьоя Касареса (1914–1999) литературоведы 

начали спорить вскоре после того, как вышел и был переведен на не-
сколько языков его роман «Изобретение Мореля» (La invención de 
Morel, 1940). Самостоятельное произведение писателя, известного как 
друга и соавтора Хорхе Луиса Борхеса, провоцировало и продолжает 
провоцировать исследователей на поиски сходств и отличий, выявле-
ние собственного голоса Бьоя Касареса и «эха» борхесовского слова в 
его творчестве. 

Опыт соавторства1 – создания «несерьезного детектива», где, по 
признанию Борхеса, главной художественной задачей была сатира на 
Аргентину начала 1940-х годов, пригодился Бьою Касаресу и впо-
следствии. Он вновь пробует силы в этом жанре в 1946 г., на сей раз в 
                                                             

1 Имеется в виду известная литературная мистификация «Шесть загадок для дона 
Исидро Пароди» (Seis problemas para don Isidro Parodi, 1942), изданная под псевдони-
мом Бустос Домек, и повесть «Образцовая смерть» (Un modelo para muerte, 1946), 
автором которой значился Бенито Суарес Линч. В этой работе мы рассматриваем только 
те произведения, которые в эти годы Бьой Касарес подписывал своей фамилией. 
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соавторстве со своей женой, аргентинской писательницей Сильвиной 
Окампо (1910–1993). Роман «Ненависть любви» (Los que aman, odian, 
1946) задумывается и пишется ими параллельно работе с Борхесом 
над «Шестью загадками...» и по «горячим следам» совместной работы 
всех троих – Борхеса, Бьоя и Окампо – над составлением и выпуском 
«Антологии фантастической литературы» (1940). И, что особенно 
важно – после того, как Бьой Касарес обрел славу серьезного и само-
стоятельного писателя, автора «Изобретения Мореля». Напрашивается 
вывод о том, что он пробует разные подходы в стремлении отформа-
тировать жанр, где в той или иной пропорции вступили бы в эффект-
ный симбиоз занимательность, загадки для взыскательного интеллек-
та, философские вопросы и авторская ирония. 

О том, что затронутые в «Изобретении Мореля» серьезные фило-
софские проблемы продолжают волновать Бьоя Касареса на протяже-
нии всего десятилетия этих эстетических поисков, свидетельствует 
выход в 1948 г. новеллы «Память о Паулине» (Memorias de Paulina). 
То есть, иными словами, маятник эксперимента вновь возвращается от 
«несерьезного» к «серьезному», от массового – к элитарному, от «низ-
кого» – к «высокому». 

Впрочем, граница между массовым и элитарным в данном случае 
достаточно зыбкая. Именно в эти годы Борхес, эрудит и уже непрере-
каемый авторитет в области литературного вкуса, выступает за реаби-
литацию детектива и фантастики, за знакомство аргентинцев с луч-
шими мировыми образцами жанров. В предисловиях к антологиям 
фантастической и детективной литературы, в рецензиях на переводы 
он провозглашает нечто похожее на то, что сорок лет спустя заявит 
Умберто Эко в своих «Заметках на полях “Имени Розы”»: этот пласт 
культуры таит в себе немало сокровищ, провоцирует творческий по-
тенциал читателя. 

Более того, сам Борхес не только отдает в своем творчестве 
огромную дань этим жанрам, но и с успехом «отвоевывает» у массо-
вой культуры еще одну территорию. Речь идет о фигуре гаучо, воспе-
того в поэмах и народных романсах в XIX в., и ставшего в начале века 
XX добычей своего рода «лубочной» литературы плодовитого автора 
Эдуардо Гутьерреса. После «черных» романов и пьес Гутьерреса вер-
нуть фигуру аргентинского гаучо в сферу высокой литературы и под-
нять ее до уровня национального символа, «очистив» от напластова-
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ний, привнесенных массовой культурой, было непросто, но Борхес с 
честью справился с этой задачей. 

Заимствовать, переосмысливать, наполнять новым содержанием – 
сходную художественную задачу вновь и вновь на протяжении 1940-х 
годов решает и Адольфо Бьой Касарес. Однако его привлекает другая 
традиция развлекательной литературы, которая существовала в Ар-
гентине еще с конца XIX в. У истоков научно-фантастической литера-
туры в Аргентине стоит фигура Эдуардо Ладислао Ольмберга (1852–
1937). 

Фигура Ольмберга, которой, к сожалению, до недавних пор не 
уделялось достаточно внимания историками аргентинской литерату-
ры1, весьма интересна. Это был серьезный, именитый ученый, биолог 
и зоолог, директор столичного зоопарка, человек, увлеченный идеей 
просвещения масс. Стремление заинтересовать наукой о природе са-
мую широкую аудиторию не сделало его, однако, популяризатором. 
Он пошел иным путем. Так родился писатель-фантаст Ольмберг, ко-
торый опубликовал в 1875 г. свой роман, печатавшийся с продолже-
нием, «Чудесное путешествие сеньора Ник-Нака на планету Марс». 

Трудно сказать, что больше восхитило в этом романе юного Бьоя 
Касареса сама идея фантастического путешествия или увлекательная 
возможность построения утопии, авторская ирония или неожиданная 
в аргентинском романе-фельетоне того времени металитературная иг-
ра. Однако все эти элементы так или иначе будут потом освоены в его 
прозе 1940-х годов. Любопытно, что межпланетное путешествие у 
Ольмберга осуществляется без помощи какого-либо технического 
изобретения (в отличие от тех путешествий, которые изображены в 
романах Герберта Уэллса и Жюля Верна, также высоко ценимых 
Бьоем Касаресом). Это скорее результат неких спиритических усилий, 
движение духовных субстанций... 

И вот на пересечении жанров научной фантастики и детектива, в 
новом для аргентинской прозы срединном поле рождается «Изобрете-
ние Мореля» – произведение, генетически связанное и с романом 
                                                             

1 Среди сравнительно недавних работ об этом писателе стоит отметить: 
Page J. Reflex ividaden laobra de Eduardo Holmberg: el rol de la cienciaficcióny la fan-
tasíaen la modernizacióny el control del asmasas // RevistaI beroamericana. – Abril-
Septiembre, 2017. – Vol. 83, P. 259–260, P. 431–447; Gasparini S. Espectros de la ciencia. 
Fantasías científicas de la Argentina del siglo XIX. – Buenos Aires : Santiago Arcos, 2012. 
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Ольмберга, и с европейской традицией, и с литературными экспери-
ментами, которыми было отмечено соавторство Бьоя Касареса и Хор-
хе Луиса Борхеса. 

Творческое содружество двух писателей не исчерпывалось, как 
известно, совместными публикациями и связями внутри кружка, куда, 
кроме Борхеса и Бьоя входили сестры Окампо, Виктория и Сильвина, 
и сестра писателя художница Нора Борхес. Было и то, что Бьой Каса-
рес в интервью и воспоминаниях не раз называл чудесной «формой 
праздности» – разговоры, где «обкатывались» темы и мотивы воз-
можных произведений, их потенциальные метаморфозы и скрытые 
возможности. 

Так, например, в одной из таких бесед Бьой «подарил» Борхесу 
идею рассказа «Пьер Менар, автор Дон Кихота» (Pierre Menard, autor 
del Quijote, 1939). А содержание другого разговора стало зачином 
культовой новеллы Борхеса «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» (Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, 1940). Примечательно, что эта новелла создава-
лась одновременно с «Изобретением Мореля», и образ ее автора, Бьоя 
Касареса, фигурирует в завязке борхесовского текста. Бьой-персонаж 
будто бы произносит загадочную цитату из произведения некоего ере-
сиарха. Смысл ее в том, что соития и зеркала отвратительны, ибо 
умножают сущее. Поиск первоисточника и становится у Борхеса 
началом рокового расследования, которое впоследствии приведет к 
катастрофе – агрессии фикционального мира, результата очередной – 
интеллектуальной – попытки «умножить сущее». 

Бьой Касарес-писатель заявлял впоследствии, что цитата, произ-
несение которой Бьою-персонажу приписывалась Борхесом – чистой 
воды вымысел последнего. Наоборот, признается Бьой, зеркала как 
особые окна в фантастические пространства его всегда завораживали, 
как и «возможность создания машины, способной с точностью зеркала 
воспроизвести для наших пяти или шести чувств человека», «…что и 
стало основной темой “Изобретения Мореля”» [Вioy Casares, 1999, 
p. 92–93]. 

Завязка «Тлёна...» связана с «Изобретением Мореля» еще одной 
нитью. Персонажи Борхес и Бьой обсуждают нарративную стратегию, 
которая бы не просто усложнила возможности интерпретации зага-
дочной истории, но актуализировала заложенную в тексте двусмыс-
ленность, воспитывая особый тип читателя, способного на присталь-
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ное перечитывание. Этот образчик литературной рефлексии окажется 
впоследствии своего рода «скрытым эпиграфом», ключом к романам и 
рассказам Бьоя Касареса. 

«Изобретение Мореля» уже на уровне заглавия демонстративно 
говорит о желании вызвать целый ряд реминисценций и удовлетво-
рить ряд читательских ожиданий, связанных с развлекательной лите-
ратурой, традицией научной фантастики и «Островом доктора Моро» 
Герберта Уэллса в частности. На поверхности и апелляция к «остров-
ному мифу» в самом разном его изводе, а завязка отсылает к истории 
беглеца, осужденного на смерть и скрывающегося от правосудия, ко-
торый станет невольным и единственным участником расследования 
массового убийства на необитаемом острове. Бьой Касарес словно за-
дается целью «накопить» как можно больше топосов и жанровых кон-
венций развлекательной литературы (к ним следует добавить тему фа-
тальной безответной страсти и жестокой ревности), чтобы затем по 
ходу повествования перекодировать свое художественное построение. 

Сам по себе симбиоз признаков и условностей развлекательной 
литературы, объединенный общим знаменателем экзотического детек-
тива, мог бы стать блестящей пародией на произведение массовой 
культуры. Но Бьоя Касареса не переставал занимать философский ас-
пект проблемы «умножения сущего», материализации субъективного, 
бескрайних и опасных возможностей человеческого интеллекта – сло-
вом, всего того, из споров о чем родился борхесовский «Тлён...». Од-
нако собственно детективная основа его романа связана с «изобрете-
нием», чудесной и чудовищной машиной Мореля, в отличие от борхе-
совского «иного мира», рожденного силой системного коллективного 
вымысла. 

По замыслу Бьоя Касареса, детектив и черты интеллектуальной, 
философской фантастики должны то просматриваться в эксплицитном 
диалоге, то втягивать в своеобразный полилог и признаки «высоких» 
жанров – конфессиональной прозы, апологии, диспута, завещания. 

Анонимный повествователь, чьи записки составляют основу тек-
ста романа, намеренно дезориентирует читателя, допускает массу 
ошибок и неточностей, говоря о времени происходящего, о географи-
ческом положении острова. Его записки – это дневник «ненадежного 
рассказчика», который утаивает и искажает факты. Это и попытка 
оправдания за преступления, заставившие его бежать из «большого 
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мира»... И протоконспект философского труда во славу Мальтуса и 
его теории – вроде бы чисто орнаментальные отступления, если не 
предположить, что это реплика в сторону Борхеса с его цитатой об 
«умножении человеков»... И хроника расследования того, что долго, 
почти до самого конца воспринимается персонажем не как убийство, 
но как бегство людей с острова... 

Столь нарочитое смешение «серьезных» тем и жанров снижается 
особым модусом письма – смятенным, высокопарным, нервным. Но 
именно этому заумному чудаку дано будет испытать леденящий ужас 
Робинзона Крузо, обнаружившего след чужой ноги на песке необита-
емого острова – сначала музыку, потом голоса. Оживут развалины, 
появятся гуляющие люди, потом вновь все превратится в необитаемые 
обветшалые постройки, а затем опять, как ни в чем не бывало, выйдут 
погулять среди новеньких строений те же люди и среди них – предмет 
страсти наблюдателя, прекрасная Фостин. 

Ракурс взгляда-камеры очень субъективен, он позволяет читателю 
не совсем доверять рассказчику, до конца не устанавливать степень 
правдивости того, о чем он повествует (Сон? Повторяющаяся галлю-
цинация? Внушение?). Соглядатай постепенно превращается в интер-
претатора иного, фикционального мира, живущего по своим странным 
законам1. 

Откровения рассказчика – это еще и рама для другого текста, 
«желтых листочков» ученого, некоего Мореля, чье изобретение, если 
верить его записям, и позволило остановить время, навеки запечатлев 
живыми и счастливыми его гостей на острове. Их отпуск «записан» и 
бесконечно, пока работают аккумуляторы машины, годы и годы, бу-
дет воспроизводиться на опустевшем острове. Трехмерные «призра-
ки» будут гулять, танцевать, читать в этом Эдеме, куда однажды и по-
падет рассказчик. 

                                                             
1 Тема влияния кино на создание романа Бьоя Касареса стала предметом для це-

лого ряда исследований. Да и сама поэтика следящего ока сделала это произведение 
Адольфо Бьоя Касареса идеальным исходным материалом для экранизаций, в разной 
степени верных оригиналу [см.: Зенкин, 2019]. См. об этом также: [Dámaso Martínez 
…]. Остается недостаточно исследованной и проблема влияния «Изобретения Море-
ля» на творчество Алена Роб-Грийе. Известно, что опыт прочтения этого романа ис-
пользовался при экранизации «Прошлым летом в Мариенбаде». 
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Текст Мореля – продолжение его лекции, адресованной его оша-
рашенным жертвам. Весь этот вставной материал, лишь формально 
отсылающий к эксперименту уэллсовского доктора Моро и передви-
жению душ в пространстве у Ольмберга, скорее вписывается в тради-
цию исповедей преступных «своевольцев» – от Жана Сбогара у Но-
дье, Виктора Франкенштейна из одноименного романа Мери Шелли 
до бальзаковского Вотрена, до Раскольникова. Улучшить или изме-
нить мир, заплатив самую высокую цену, – такова амбициозная мечта 
изобретателя у Бьоя Касареса. Но эксперимент не совершенен, не без-
опасен – «запечатлеваясь», «увековечиваясь», объекты облучаются и в 
муках погибают1. 

Расследование «идеального преступления»2 Мореля постепенно 
выводит проблематику романа на более высокий уровень: автор под-
спудно продолжает разговор с Борхесом, начатый его alter ego в 
«Тлёне...»: какие опасности таит в себе создание фикциональной ре-
альности? Каковы ее возможности и границы? 

Морель хочет создать своеобразную утопию – навеки «растянуть» 
отдых на райском острове, осчастливив друзей помимо их воли, – но 
тем самым приговорив их. Так «переворачивается» традиционная для 
латиноамериканской литературы антиномия: райский сад становится 
адом. Однако художественное построение усложняется еще и моти-
вом небескорыстия демиурга: Морель иначе не может добиться вза-
имности Фостин, как «пленив» ее образ, запечатлев иллюзию счастья 
с ней. Изобретатель выступает не только как инфернальный режиссер, 
но как манипулятор, принуждая, обманом заставляя Фостин (не слу-

                                                             
1 Описывая результаты эксперимента Мореля в 1940 г., Адольфо Бьой Касарес 

оказался, к сожалению, пророком: он очень точно воссоздал симптомы того, что впо-
следствии станет называться лучевой болезнью. 

2 «Фостин целыми днями повторяет одни и те же действия, теряет свою индиви-
дуальность, ее можно созерцать, но она сама созерцать не способна, она – жертва 
столь совершенного преступления, что из-за его совершенства и преступление пере-
стает существовать», – пишут испанский литературовед В. Сильва Эчето и чилийский 
исследователь Р.Ф. Браун Сартори [Silva Echeto y Browne Sartori, 2001]. Однако нель-
зя согласиться с другим их утверждением: «Вселенная симулякров шлет им зеркаль-
ные отражения их взглядов, не позволяющие им видеть ничего, кроме их самих» – в 
оригинале: reflejos de sí mismos) [Silva Echeto y Browne Sartori, 2001]. Преступление 
Мореля как раз тем и бессмысленно-жестоко, что не позволяет виртуальным фигурам 
вообще ничего ощущать, видеть – даже «их самих». 
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чайно таково имя героини – Faustine) остаться в «прекрасном остано-
вившемся мгновении». Эту фаустианскую сущность эксперимента 
дано постичь рассказчику, который осознает все нюансы существова-
ния Образа – без души, без тела. Подобно отражению, Фостин видна – 
но не может видеть, чувствовать. 

Разгадкой преступления Мореля построение Бьоя Касареса не ис-
черпывается: увлечение рассказчика образом Фостин провоцирует 
своеобразный «поворот винта», выводя повествование на новый уро-
вень. Ясно понимая всю нравственную ущербность преступного уче-
ного, рассказчик превращается в нового Мореля. Бесовское изобрете-
ние словно бы обещает ему взаимность Фостин, пусть даже иллюзор-
ную взаимность призрака. И, подвергая себя смертельной опасности, 
он с помощью еще работающих машин Мореля становится одним из 
участников виртуальной игры, «вписывая», «встраивая» свою при-
зрачную фигуру в чужой режиссерский замысел! 

Проклиная своего мертвого соперника, повествователь мечтает 
усовершенствовать его изобретение, чтобы когда-нибудь преодолеть 
преграду неполноты зеркального отражения и проникнуть в сознание 
Фостин... Таким образом то, что у Борхеса, развиваясь из общего с 
Бьоем замысла, вырастает в объемную философско-эстетическую кон-
струкцию, – у его друга до философской конструкции поднимается из 
тьмы житейских деталей, из мотивов, сюжетов и клише развлекатель-
ной литературы. 

Любовь к призрачной Фостин заставляет беглеца, этого вольно-
любца, индивидуалиста, принять правила игры, навязанные Морелем – 
добровольно стать участником чужого спектакля. Однако трагический 
накал его последних признаний снимается, если читатель воспользу-
ется подсказкой, сформулированной в завязке «Тлёна...», где Борхес и 
Бьой Касарес рассуждают о том, «как лучше всего написать роман от 
первого лица, где рассказчик о каких-либо событиях умалчивал или 
искажал бы их и впадал во всяческие противоречия, что позволило бы 
некоторым – очень немногим – читателям угадать правду» [Борхес, 
1984, с. 50]. 

В данном случае малозаметным фактором, выполняющим функ-
цию остранения и ставящим под вопрос всю конструкцию, становится 
элемент паратекста – примечания издателя. Тот поправляет неточно-
сти Мореля, комментирует записки – те самые, которые по условиям 
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художественной задачи получить просто невозможно. Таким образом 
«текст беглеца» превращается в некий симулякр, а его расследование, 
любовные жалобы и философские рассуждения – в часть изящной ли-
тературной игры, рассчитанной на сотворческие усилия читателя эли-
тарной литературы. 

В «Изобретении Мореля» писателем используется прием, который 
будет повторяться и совершенствоваться в прозе последующих лет: 
обман читательских ожиданий, внезапное переключение повествова-
тельного регистра, смена жанровых конвенций, «послойная» отмена 
версий происходящего1. 

Расследование и любовная история, играющие в «Изобретении 
Мореля» все же вторичную роль по отношению к утопии, связанной с 
экспериментом и ее осмыслением, переместятся на первый план в ро-
мане «Ненависть любви». Он задумывался и обсуждался с соавтором 
писателя, Сильвиной Окампо, уже во время написания «Изобрете-
ния...». На первый взгляд, это традиционный, вполне добротный, об-
разчик жанра – повествование об убийствах, совершенных в неболь-
шом аргентинском курортном отеле. Но в контексте творчества 
Адольфо Бьоя Касареса он читается как иронический или пародийный 
постскриптум к «Изобретению Мореля». Это вновь «убийство в раю», 
только вместо райского острова – курорт, райский берег, удаленный 
от цивилизации. Закрытость отрезанной бурей от большого мира этой 
аргентинской глубинки, вынужденное сосуществование постояльцев, 
фигура непрофессионального детектива – ученого-гомеопата, любите-
ля литературы, безответная любовь убийцы – образы и мотивы, в 
упрощенном виде перекочевавшие в детектив из предыдущего романа. 

Акцент здесь сделан на самом феномене «ненависти любви» (в 
оригинале название звучит как «Те, кто любит, ненавидят»), намек на 
который просматривается и в «Изобретении...». Ведь увековечивая 
обожаемую Фостин, Морель отнимает у нее жизнь, при этом отдавая и 
свою. Это единственная форма сближения с Другим, максимального – 
но трагически неполного. В «Ненависти любви» убийцей Мери оказы-
вается мальчик, одержимый безответной подростковой влюбленно-

                                                             
1 Этот принцип будет эффектно и емко сформулирован как «принцип матрешки» 

в одном из последних сборников рассказов Бьоя Касареса «Русская кукла» (Una 
muñeca rusa, 1992). Подробнее об этом см.: [Огнева, 1995]. 
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стью. Как и Морель, он спровоцирует дальнейшую цепочку несча-
стий, обрекая на смерть и других неповинных людей... Как и Морель, 
мальчик сознательно обречет и себя на погибель – даст унести себя в 
открытое штормовое море ветхому кораблю... Как и Морель, юный 
убийца будет стремиться «остановить мгновенье», навеки запечатлев 
красоту, убивая ее. В его коллекции есть и прекрасный образец – чу-
чело альбатроса. Так «морелевская» тема пародийно обращена к чита-
телю, знакомому с европейской романтической литературой. 

Образы Кольриджа и Бодлера здесь не единственные; вязь лите-
ратурных реминисценций заставляет угадать помимо просто цените-
лей детектива и поклонников «Изобретения Мореля» еще одного ад-
ресата: знатока культуры, того самого элитарного читателя, образ ко-
торого (gente culta) нередко всплывает в интервью Бьоя Касареса. Ав-
торы «Ненависти любви» сознательно и последовательно выводят се-
бя из поля «низовых жанров». Полемика с массовой культурой, «чти-
вом», на котором воспитан недотепа-полицейский, ведется даже и на 
сюжетном уровне: расследование строится на неверных стереотипах. 
Впрочем, опасность «готовых решений» таит в себе не только чтение 
развлекательной литературы (упоминаются имена Виктора Шербю-
лье, Николаса Уайзмена, Льюиса Уоллеса), но и классика (Гюго). 

Незадачливый, чудаковатый, находящийся в плену своих пред-
рассудков и фобий рассказчик из «Ненависти любви» станет своего 
рода переходной фигурой между беглецом из «Изобретения Мореля» 
и повествователем в «Памяти о Паулине». Всех троих объединяет 
«ненадежность», неполнота знания, «зашоренность», мешающая объ-
ективной передаче происходящего. Но смешной гомеопат-книгочей из 
детективного романа все же скорее наблюдатель, чем участник собы-
тий. А в новелле «Память о Паулине» писатель возвращается к фигуре 
невольного участника, того, кто станет одной из жертв чужой злой 
воли. 

Детективная линия в новелле, связанная с убийством Паулины 
соперником рассказчика, ревнивцем Монтеро, теперь выполняет лишь 
служебную функцию. Тут нет загадки. Расследуется другое – таин-
ственные последствия преступления. 

Новелла выстроена так, чтобы читатель постепенно догадался о 
том, что представления рассказчика об отношениях с Паулиной осно-
ваны на иллюзии, которая подпитывается, культивируется детскими 
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воспоминаниями. Писатель в предисловии с известной долей самои-
ронии называет стиль этих описаний слащавым (azucarado). С умиле-
нием друг Паулины воссоздает их детские разговоры в беседке, сов-
местное чтение, признания о том, что у них одна на двоих душа. Эти 
слова, да и сама беседка среди буйства цветов и зелени латиноамери-
канскому читателю служит недвусмысленной отсылкой к классиче-
скому произведению романтизма – «Марии» Хорхе Исаакса (María, 
1870). 

Даже разлука повзрослевших влюбленных, отъезд героя в Англию 
и трагическая весть о гибели возлюбленной по возвращении пред-
ставляют собой тщательное следование сюжету и мотивам, элегиче-
скому тону «Марии». Следование настолько демонстративное, вызы-
вающее, что становится очевидно: тут-то и обнаруживает себя вся ме-
ра его «ненадежности», наивности. Нарочито стилизуя свои воспоми-
нания, он «сам обманываться рад», выдает желаемое за действитель-
ное. То, что он выдает за изгнание из Эдема, грубое вторжение в их 
жизнь Монтеро было на самом деле сознательным выбором Паулины, 
воспринимавшей их отношения с рассказчиком просто как детскую 
дружбу. Взгляд-камера ревнивого рассказчика следит за тем, как раз-
виваются отношения Паулины с его соперником в первый вечер зна-
комства, он видит, но не слышит, а увиденное домысливает. Точно так 
же ревнивый взгляд-камера его соперника, Монтеро, наблюдает за 
последней встречей Паулины и рассказчика перед его отъездом в Ан-
глию – следит, не слыша слов, через стеклянную дверь в сад1. 

Бьоя Касареса завораживают возможности, которые таит в себе 
этот художественный прием: восполнения лакуны, додумывания, 
трансформации того, что было на самом деле, – иными словами, по-
рождения человеческим сознанием различных альтернативных реаль-
ностей. В том числе и допущения того, что они в какой-то форме спо-
собны материализоваться и разрушительно влиять на жизнь других 
людей. Так и происходит в новелле. 
                                                             

1Испанский литературовед Х. де Наваскуэс делает интересное наблюдение, го-
воря о том, что материалом для генерирования фикционального у обоих соперников 
является именно воспоминание. У рассказчика это – райский сад детства, у Монтеро – 
память о первом знакомстве с Паулиной [Navascués, 1994]. Развивая его мысль, мож-
но сказать, что Бьой Касарес описывает иллюзию, основанную на иллюзии, этакую 
«химеру второго порядка». 
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Зловещая фигура начинающего писателя-мизантропа Монтеро 
напоминает Мореля страстной увлеченностью своей темой. «Изобре-
тение» – машина, воспроизводящая души, – сюжет его фантастических 
рассказов, которые небрежно и насмешливо представлены в конспек-
тивном пересказе повествователя. Это изобретение – своего рода анти-
под «одной души на двоих», ответ мечте и иллюзии друга Паулины. 

Писатель многозначительно использует фигуру умолчания – во-
ображение читателя может подсказать, что «машина» существует не 
только в литературных опусах Монтеро. Ибо что как не ее инфер-
нальная власть заставит рассказчика по возвращении из Англии, пока 
до него не дошла весть об убийстве Паулины, пережить счастливое 
свидание с возлюбленной? Прибегая к своей излюбленной нарратив-
ной стратегии – «принципу матрешки» – Бьой Касарес раз за разом 
снимает интерпретации свидания, опровергая версии одну за другой. 
Живая Паулина раскаялась в совершенной ошибке и вернулась к рас-
сказчику… Убитая Паулина, «невеста-призрак», верная детскому при-
знанию об «одной душе на двоих», нашла способ исправить горе, при-
чиненное при жизни неверным выбором... И наконец, по сумме про-
ступивших в памяти деталей, расположению предметов, отражений в 
зеркалах1, чужим интонациям, открывается третье, наиболее убеди-
тельное истолкование: свидание было своеобразной эманацией той 
сцены, которую дорисовала ревнивая фантазия соглядатая-убийцы! 

Сенсационный сюжет с криминальными и научно-
фантастическими мотивами возвращает нас, однако, к тому кругу ин-
теллектуальных построений, философский уровень осмысления кото-
рых задан в не раз упомянутой выше новелле Борхеса «Тлён, Укбар, 
Орбис Терциус». Где границы возможностей творческого разума, в 
чем опасность порождения виртуальных образов и даже миров? В от-
личие от Борхеса, Бьоя Касареса интересует и непостижимость чело-
веческого характера, его загадка, которая никак не разрешается при 
выборе одного-единственного канона и жанра. И сама тщета челове-
ческих расчетов, относительность и призрачность человеческой сво-
                                                             

1Американская исследовательница Синтия Данкен, говоря о двусмысленности 
репрезентации образа Паулины, справедливо подчеркивает роль зеркала, с помощью 
которого «чужое» воспоминание оживает в памяти рассказчика [Duncan, 1991]. Осно-
вываясь на ее анализе визуализации в новелле «Память о Паулине», можно и здесь 
увидеть аллюзию на борхесовскую цитату о зеркалах, «умножающих» реальность. 
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боды – общий с Борхесом материал, но соотносится он у Бьоя не с за-
гадкой миропорядка, которую можно или нельзя расшифровать, а с 
постижением человеческой воли Другого, чужим выбором и решени-
ем более сильной личности. 

Таким образом, Бьой Касарес в течение 1940-х годов неоднократ-
но возвращается к попытке если не стереть, то расшатать границу 
между литературой элитарной, с одной стороны, и популярной, раз-
влекательной, массовой – с другой. Свести тип этого взаимодействия 
к единой формуле не представляется возможным, настолько оно мно-
голико. Бьой Касарес прибегает к пародированию, цитированию, паро-
дийному самоцитированию, аллюзиям и реминисценциям, стилизации 
и делает ресурсы авантюрного, любовного, научно-фантастического 
или детективного романа демонстративно узнаваемыми. Но служат 
они, как правило, для выведения затронутой темы на иную степень 
осмысления – ту, которая присуща интеллектуальному роману. 

С.Н. Зенкин, рассматривая сходные процессы в позднейшей лите-
ратуре, в творчестве Гарднера, Бориса Виана и Марио Варгаса Льосы 
и развивая мысли Ю.М. Лотмана о «тексте в тексте», наметил три спо-
соба схожего взаимодействия [Зенкин, 2003, с. 158]. Однако произве-
дения Бьоя Касареса окончательно не сводятся ни к одному из них: 
это ни «цитатное полотно», ни сосуществование бок о бок двух худо-
жественных кодов и не всегда текст с «двойной адресацией». Пред-
ставляется продуктивным рассматривать их, скорее, как своеобразную 
форму диалога, в который вовлечены «высокая» и «низкая» культуры. 
Каждой из них попеременно дается слово, они окликают друг друга, 
опровергают, совместно ищут истину, поочередно снимая кажимости 
и отказываясь от ненадежных решений. Родившееся из диалогов с 
Борхесом, творчество его собеседника сохраняет черты такой диало-
гичности на протяжении многих лет. 
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