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The article examines the testimonies of contemporaries about a conversa-
tion in Warsaw (December 1812), in which Napoleon uttered this phrase 
and its various initial versions. 
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«От великого до смешного» – привычный, однако неточный пере-

вод французского оборота «du sublime au ridicule». Впервые он поя-
вился в рассуждениях о литературных жанрах и стилях, поэтому вме-
сто слова ‘grand’ (великое) используется ‘sublime’ – ‘возвышенное’, 
‘высокое’, ‘величественное’. Это различение соблюдается в иноязыч-
ных версиях: «from the sublime to the ridiculous» (англ.), «vom 
Erhabenen bis zum lächerlichen» (нем.), «dal sublime al ridicolo» (ит.), 
«od wzniosłości do śmieszności» (польск.). Как мы увидим ниже, в пер-
вом переводе на русский (1813) было то же самое: «от высокого до 
смешного». Форма «от великого до смешного» получила преоблада-
ние лишь во второй половине XIX в. 

Добавим еще, что ‘ridicule’ означает не столько ‘смешное’ в смыс-
ле ‘забавное’, сколько ‘достойное смеха’, ‘смехотворное’, ‘нелепое’. 

Толстой в «Войне и мире» саркастически замечает: «“Du sublime 
(он что-то sublime видит в себе) au ridicule il n’у a qu’un рas”, – гово-
рит он. И весь мир 50 лет повторяет: sublime! Grand! Nарoléon lе 
grand!» («От величественного… до смешного только один шаг… Ве-
личественное! Великое! Наполеон Великий!», – авторский перевод) 
[5, с. 165]. 

Эта фраза была произнесена Наполеоном при весьма печальных 
для него обстоятельствах. 5 декабря 1812 г. он оставил свою разгром-
ленную армию и отправился в Париж в сопровождении генерала де 
Коленкура. 10 декабря император прибыл в Варшаву и остановился в 
Английской гостинице. Для решения вопроса о формировании добро-
вольческого польского корпуса он вызвал к себе троих: французского 
посланника в Варшаве Доминика де Прадта, графа Станислава Потоц-
кого и Тадеуша Матушевича (министр финансов Герцогства Варшав-
ского). 

Их разговор – а вернее, длинный монолог Наполеона, изредка пре-
рываемый репликами его собеседников, – приведен в книге Прадта 
«История посольства в Великое герцогство Варшавское» (1816). Бесе-
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да, скорее всего, была записана Прадтом в тот же день. Такова была 
дипломатическая практика, и так же записывал свои беседы с Наполе-
оном Коленкур. Сам Коленкур присутствовал при начале беседы, а 
потом слышал ее частично из соседней комнаты. Его записи в основ-
ных чертах совпадают с мемуарами Прадта. 

Когда все собрались, Наполеон на какое-то время задумался, а по-
сле спросил: «Как долго я нахожусь в Варшаве?.. восемь дней… да 
нет, два часа, – со смехом поправил он себя. После чего произнес: – 
От величественного до смешного только один шаг» (курсив здесь и 
далее мой. – К. Д.) [13, p. 214]. 

Польские собеседники императора сказали, что рады видеть его в 
добром здравии и вне опасности. «Опасность! ну что вы! – ответил 
Наполеон. – Я живу посреди волнений, для меня чем больше забот, 
тем лучше. Только бездельники короли жиреют у себя во дворцах; мое 
место на коне и в военном лагере. От величественного до смешного 
только один шаг» [13, p. 215]. 

Затем император, вопреки очевидности, стал уверять поляков, что 
все обстоит хорошо: «– Армия превосходна; у меня сто двадцать ты-
сяч человек; я всегда побивал русских. Они не осмеливаются показы-
ваться перед нами. Это уже не те солдаты, что были при Фридланде и 
Эйлау» [там же]. Он долго и сбивчиво говорил, что полгода спустя, 
разбив русских у Одры, снова будет стоять на Немане; что всему ви-
ной климат; что противник ни на что не способен и во всех сражениях 
был побежден; что французские лошади не так выносливы, как рус-
ские; что, возможно, он слишком долго оставался в Москве. «Что ж! 
такова великая арена политики: кто ничем не рискует, ничего не по-
лучит. От величественного до смешного только один шаг» [13, 
p. 218]. 

Как видим, знаменитая фраза всякий раз появляется неожиданно и 
не очень-то к месту, перебивая ход разговора. В самом конце, сообща-
ет Прадт, Наполеон повторил ее «еще дважды или трижды» [13, 
p. 219] – настолько прочно она застряла у него в голове. 

Об этой беседе многие узнали еще до выхода в свет мемуаров 
Прадта – от польских собеседников императора. Е. Тарле в книге 
«Нашествие Наполеона на Россию» (1940) цитировал (в своем перево-
де с французского) некое письмо, отправленное из Варшавы. Здесь 
слова Наполеона переданы так: «Я покинул Париж в намерении не 
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идти войной дальше польских границ. Обстоятельства увлекли меня. 
Может быть, я сделал ошибку, что дошел до Москвы, может быть, я 
плохо сделал, что слишком долго там оставался, но от великого до 
смешного – только один шаг, и пусть судит потомство» [4, с. 282]. 

Тарле счел это свидетельство совершенно достоверным, и слова 
Наполеона чаще всего цитируются у нас по его книге. Однако «пись-
мо из Варшавы» никак нельзя считать надежным и независимым ис-
точником. 

Оно взято из сборника Н.Ф. Дубровина «Отечественная война в 
письмах современников» (1882) [7]. Неизвестны ни его дата, ни от-
правитель, ни происхождение, ни местонахождение. Согласно этому 
письму, в беседе с Наполеоном участвовал генерал Тайи, военный ко-
мендант Варшавы, что опровергается записями Прадта и Коленкура. 
Но главное – это письмо почти целиком повторяет хорошо известный 
документ, опубликованный под названием «Речь к французскому по-
сланнику и к польским министрам, произнесенная Наполеоном в 
Варшаве во время бегства его из России». Частично «Речь...» согласу-
ется с записями Прадта и Коленкура, частично же им противоречит – 
прежде всего там, где Наполеон рассыпается в похвалах польскому 
корпусу. Вероятно, ее источником были пересказы слов Наполеона, 
курсировавшие в Варшаве. 

В марте 1813 г. «Речь…» появилась во французском эмигрантском 
журнале «L’Ambigu» [9]; в апреле, уже по-немецки, – в «Русско-
немецком листке» (Берлин), а затем, в переводе с немецкого, в «Вест-
нике Европы». 

Заметим, что в «Вестнике Европы» фраза Наполеона переведена: 
«Шаг от высокого до смешного очень мал» [3, с. 139]. (В «Русско-
немецком листке»: «Vom Erhabenen bis zum lächerlichen…» [14, 
S. 67].) Именно в таком виде ее впервые узнал русский читатель. 

В 1934 г. было опубликовано письмо графини Марии Терезы 
Тышкевич, отправленное князю Талейрану из Варшавы 20 декабря 
1812 г. и перехваченное австрийцами. Речь Наполеона перед польски-
ми министрами здесь близка к тексту, опубликованному журналом 
«L’Ambigu». Знаменитая фраза выглядит так: «Возможно, я совершил 
ошибку, войдя в Москву, и еще одну, оставаясь там слишком долго; 
потомство рассудит; смешное соседствует с возвышенным (le ridicule 
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est à côté du sublime), так что в этом нет ничего удивительного» [8, 
p. 323]. 

Наконец, еще одну версию слов Наполеона привел, со слов графа 
Потоцкого, М.И. Кутузов: «”В сентябре я еще был повелителем мира, 
а теперь уже нет”, и, улыбнувшись, он [Наполеон] добавил: “так мало 
расстояние между величественным и смешным” (tant la distance est 
petite entre le sublime et le ridicule)» (письмо к жене из Плоцка от 2 (13) 
февраля 1813 г.; закавыченные слова Наполеона приведены по-
французски) [1, с. 691]. Источник у Кутузова был вполне надежный, 
так что можно предположить, что Наполеон, повторяя фразу много-
кратно, произнес ее и в таком виде. 

16 марта 1818 г. граф Александр де Бальмен, наблюдавший за На-
полеоном на о-ве Св. Елены в качестве российского комиссара, в сво-
ем донесении сообщал: «В Варшаве Бонапарт говорил: “От величест-
венного до смешного только один шаг”. На Св. Елене он дважды в 
день повторяет: “От Капитолия до Тарпейской скалы только один 
шаг”» (в оригинале по-французски) [2, стб. 565, 673]. 

В здании Капитолия заседал римский сенат; Тарпейская скала – 
часть Капитолийского холма, откуда сбрасывали преступников и из-
менников. Наполеон – или же Бальмен – несколько изменил изречение 
Октава Мирабо, одного из вождей Великой французской революции: 
«Невелико расстояние от Капитолия до Тарпейской скалы». 

Благодаря Наполеону фраза «От великого до смешного…» вошла 
в историю. Однако она ему не принадлежит. 

В 1683 г. вышли в свет «Диалоги мертвых древних и новейших 
лиц» Бернара де Фонтенеля. В одном из диалогов беседуют Сенека и 
французский поэт Поль Скаррон, автор комической поэмы «Вергилий 
наизнанку». Скаррон замечает: «…Ни одна вещь в мире не создана 
для серьезного к ней отношения. Я переложил в бурлескные стихи 
божественную “Энеиду” вашего Вергилия: нельзя было сделать ниче-
го лучшего для того, чтобы показать, как близки между собой возвы-
шенное и смешное! Они тесно расположены рядом» (пер. 
С. Шейнман-Топштейн, с заменой слова ‘великое’ на ‘возвышенное’) 
[6]. 

Эту мысль Скаррон поясняет примером, в котором при желании 
можно увидеть пророчество о судьбе Наполеона: «Все на свете напо-
минает перспективную живопись: разбросанные там и сям мазки об-
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разуют, например, если смотреть на картину с известной точки зрения, 
фигуру императора. Но измените точку зрения – и те же самые мазки 
представят вам оборванца» [6]. 

Мысль Фонтенеля не раз повторялась во французской и англий-
ской печати, а свою нынешнюю форму обрела во второй половине 
XVIII в. В 1777 г. в Амстердаме была напечатана – на французском 
языке – антология «Новые и философские мысли». Среди прочих из-
речений здесь, без указания автора, приведено следующее: «От вели-
кого до смешного, – говорит Фонтенель, один только шаг; от насмеш-
ки до оскорбления и того меньше (de la raillerie à l’insulte il y en a en-
core moins)» [12, p. 75]. 

Август Коцебу, опубликовавший «Речь…» Наполеона в своем 
«Русско-немецком листке», заметил: «Шаг от высокого до смешного 
не только очень мал, да еще и невозвратен» [3, с. 143]. То же самое 
говорит один из героев романа Лиона Фейхтвангера «Изгнание» 
(1939): «От великого до смешного один только шаг, но от смешного к 
великому пути уже нет» [10, s. 478]. 

Американский просветитель Томас Пейн считал иначе. Во 2-й 
части своего знаменитого трактата «Век разума», опубликованной в 
1795 г., он писал: «Один лишний шаг, и возвышенное становится 
смешным; еще один лишний шаг, и смешное снова становится возвы-
шенным» («…One step above the sublime, makes the ridiculous») [11, 
p. 563]. 
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