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К 110-летию со дня рождения Астрид Линдгрен 

 
Игра у Линдгрен почти не выплескивается за рамки детского ми-

ра. Ее типичный взрослый – скучен, почти лишен индивидуальности и 
дерзаний, являясь, по большому счету, ограничивающей функцией, 
более или менее симпатичной. Взрослые могут наблюдать и, в лучшем 
случае, снисходительно удивляться детским фантазиям. Но чаще они 
только все портят и тормозят.  

Выступая против насилия над детьми и системы грубых наказа-
ний, Линдгрен пыталась спасти ребенка в любом взрослом. Ведь не 
факт, что взрослый не любит лазать по деревьям, он всего лишь пасу-
ет перед общественным мнением, которое не замедлит наложить на 
него какую-нибудь санкцию за нетипичное поведение. Взрослого 
трудно склонить к бескорыстной и свободной игре. 

Книги Линдгрен полны существами, провоцирующими игру. Эти 
существа не в полной мере дети (если представлены детьми), и не в 
полной мере взрослые (если поданы в образе взрослых). Они триксте-
ры, которые создают уравновешивающий механизм между миром де-
тей и миром взрослых. 
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Карлсон, чья «мамочка мумия, а отец – гном», не только выду-
манный друг, он еще и воображаемый взрослый – Малышу он пред-
ставляется как «мужчина в самом расцвете сил». У Карлсона есть свой 
собственный дом и свои дела, он может гулять по крыше, если ему 
вздумается. Но он совершенный профан в бытовых вопросах и пола-
гает, что младенцев кормят колбасой и картошкой. Карлсону припи-
саны черты, которые Линдгрен находит у самых симпатичных взрос-
лых: взрослые, сохранившие детский взгляд, не способные справиться 
с бытом, рассеянные чудаки. Такие условия игры она задала сразу, в 
своей первой замеченной издательствами книге «Бритт Мари изливает 
душу». Родители 15-летней героини – интеллектуалы, профессор и 
переводчица, один рассеяннее другого: «С такими родителями – про-
сто чудо, что мы, дети, не стали профессорами уже с того самого дня, 
когда появились на свет…» В повести «На острове Сальткрока», кото-
рая появилась на свет спустя десятилетия, она описывает главу семей-
ства, писателя – «беспомощного Мелькера, чудаковатого и по-детски 
восторженного», воспитывающего детей без матери, при поддержке 
старшей дочери (абсолютной копии старшей сестры из «Бритт Мари» – 
Линдгрен во многих произведениях описывает похожие ситуации). 
Пожалуй, Карлсон в каком-то смысле воображаемый отец, точнее, его 
«детская» часть: проверяющий предохранительные клапаны на игру-
шечном паровозе, он так же неловок и восторженно самонадеян, как 
старший Мелькер, устраивающий в доме водопровод для удобства 
старшей дочери. Оба играют, но Мелькер (как реальный персонаж) 
надеется еще и на бытовой результат, и огорчен, что результатом ста-
ло лишь затопление комнаты, а Карлсон даже доволен, что паровая 
машина взорвалась после прочистки клапанов – какой грохот! какой 
восторг! 

Пеппи Длинныйчулок задана как ребенок – у нее внешность ре-
бенка и бытовые навыки ребенка. Ее энергия обладает в том числе и 
разрушительными свойствами – она не умеет с ней справляться. Од-
нако рыжая девочка – это скорее дух игры, воплощенный в образе 
одинокого, независимого и дружелюбного существа. Одета она шу-
товски, реплики ее пародийны – она переворачивает расхожие выра-
жения и установки, представляя их в дурацком свете. Пеппи устанав-
ливает свои правила, ест мухоморы, выливает в ухо недопитое гостем 
молоко, побеждает знаменитого борца и уличных мальчишек. Она 
шефствует над тихими – обыкновенными – детьми из соседнего дома, 
провоцируя их к игре, учит их играть. Учит играть принцессу девочка-
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простолюдинка из короткой сказки «Принцесса, которая не желала 
играть в куклы» (в коротких сказках Линдгрен почти всегда обраща-
ется к сюжетам и сценариям своих «длинных» произведений). 

Неподчинение Пеппи правилам превращается в открытое и порой 
возмутительно неразумное противостояние. Для чего Линдгрен педа-
лирует непослушание, граничащее с агрессией, как будто бы превра-
щая его в образец положительного? Но это – как будто бы: поступки и 
слова на грани фола всецело отданы героям-трикстерам. Обычные де-
ти ничего такого не совершают. Даже если они сбегают из дому, уп-
лывают на лодке, преследуют преступников, они остаются в пределах 
разумного, способны к самоконтролю и ограничены правилами, кото-
рые не являются для них чем-то неприемлемым. 

Тревожность Линдгрен в отношении игры, а точнее, боязнь уте-
рять ее как способность и, как следствие, привлечение к ее продлению 
и сохранению неожиданных, даже мифологических сил (Пеппи напо-
минает молодую самонадеянную Бабу-ягу), вытекает из личной исто-
рии: «Помню, с каким ужасом я осознала, что не могу больше иг-
рать… Нам было по двенадцать или тринадцать лет, и на этом закон-
чилось наше детство». С чем это связано? Обычные дети теряют спо-
собность всецело быть детьми, предаваться игре, они должны взять 
ответственность. Ответственность противоречит игре, входит с ней 
в конфликт – именно поэтому Карлсон улетает, хотя и обещает вер-
нуться. Игровое начало пасует перед самим фактом ответственности. 

Ответственность возникает тогда, когда появляется интерес и, как 
результат, владение – хотя бы старой печатной машинкой, как у 15-
летней Бритт-Марии, которая говорит: «Но владеть чем-то – это 
странно и совсем непросто. И фактически ко многому обязывает. Если 
у тебя есть корова, ее надо доить, если пианино – надо хотя бы играть 
на нем, ну а уж если пишущая машинка – надо писать на ней». Мотив 
владения как ответственности кочует от одной книги Линдгрен к дру-
гой: Малыш мечтает о собаке, Мио получает лошадь, Пелле, мечтая о 
собаке, покупает хотя бы кролика. Владение чем-то реальным делает 
невозможным пребывание в стране запредельных смыслов, которая 
требует присутствия всего человека. 

Больше невозможны выдуманные друзья (обилие которых в сказ-
ках Линдгрен в какой-то момент начинает удивлять), их мир закрыва-
ется, а то и погибает. Сказка «Возлюбленная сестра» концентрирует и 
в полной мере передает этот жутковатый мотив погибания. Выдуман-
ная сестра-близнец девочки Барбру проживает в подземном мире, где 
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правит своей страной. Барбру частенько бывает в гостях у сестры, по-
падая туда через норку. В этой стране у них есть два коня, две собаки. 
Когда Барбру в реальном мире получает в подарок настоящую собаку, 
связь с выдуманной сестрой пропадает, норка затягивается. Сказка 
построена на пророчестве выдуманной сестры: она предсказывает 
свою раннюю смерть, которая, по сути, есть потеря реальной девочкой 
ее детской безответственности, детского мира, половины ее детского 
существа. Получив опеку над живым существом, девочка не может 
больше жить в воображаемом мире. Вероятно, мотив связан и с лич-
ными переживаниями Линдгрен, забеременевшей в 18 лет, сбежавшей 
из своего городка от досужих сплетен, и вынужденной на долгих че-
тыре года отказаться от сына, передав его на попечение приемным 
родителям. Считается, что чадолюбивая Астрид, для которой любовь 
к ребенку значила куда больше, чем любовь к мужчине, так и не смог-
ла простить себе годы разлуки. 

«Когда мы молоды, сильны, простодушны, мы знаем вещи. Когда 
мы выдохлись, мы знаем свойства вещей», – написал в коротком эссе 
«Могильщик» Гилберт Честертон. Узнавание свойств вещей – во вся-
ком случае, их свойства принадлежать – уводит маленького человека к 
границе, за которой раскинулась страна его ответственности и где иг-
ра теряет свои прежние свойства, принимая иные правила, правила 
истории. Для Линдгрен взрослый мир лишен игры в том смысле, в ка-
ком игра для нее ценна: безудержная, безответственная, всепогло-
щающая. Каждый в мире детей поэтому достоин сожаления. Ведь для 
обычных детей владение оборачивается необходимостью взросления. 
Именно поэтому лучшие ее произведения о взрослении окутаны тра-
гическим флером умирания, невосполнимой потери. 

Взросление – самая трагическая нота, которая окрашивает все 
творчество шведки, прожившей долгую взрослую жизнь. «Мио, мой 
Мио» – история детского одиночества, которое переходит в одиноче-
ство взросления, когда сказочный отец-король, счастливо нашедший 
сына (в реальном мире – сироту), отпускает его на неравный бой с ры-
царем Като. Мальчик должен сражаться – в этом его предназначение. 
Дальше одиночество грозит разрастись до масштабов вселенной – 
ведь мальчик-сирота Буссе, оказавшийся на скамейке, исчез еще в са-
мом начале повести. А в ее конце он осмысливает свое исчезновение: 
«Буссе давно уже нет на скамейке в парке Тегнера». Значит ли это, что 
он покинул реальный мир, существуя в Стране Дальней, у отца-
короля, «где так вкусен хлеб насущный»? Христианская символика 
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наталкивает нас на печальную мысль о смерти Буссе. Текст, рассчи-
танный Линдгрен на юного читателя, срабатывает в христианской 
культурной парадигме, увлекая в сопереживание взрослого: история 
сироты, обретшего родительскую, читай – божественную, любовь в 
лучшем мире. 

Но в произведениях Линдгрен есть другие дети. Это в некотором 
смысле идеальные маленькие существа, отчасти обладающие повад-
ками божков, духов местности. Им не страшно право обладания – ведь 
они вечные дети, волшебные дети. Совершенные дети. При них состо-
ят, как на службе, существа, которые, в силу их неожиданных свойств, 
легко принять за что-то иное, нежели за то, на что они похожи. Так, к 
примеру, обстоит дело с огромным сенбернаром, принадлежащим ма-
ленькой, но очень величественной девочке Червен. Размеры пса пора-
жают приехавших на остров дачников. Так же, впрочем, как и сама 
девочка: «Казалось, она видела все насквозь. Я подумала, что она – 
само олицетворение Сальткроки». Именно величественность, которую 
как предмет удивления называют дачники, именно то, что она больше 
себя самой, и позволяет ей владеть таким большим животным. Червен – 
королева-покровительница острова. 

Первое впечатление чужаков от девочки, прозвище которой пере-
водится как нелепое «Колбаска», могло бы разбиться о личность ее 
отца, обыкновенного взрослого лавочника. Но девочка при первом же 
удобном случае не желает послушаться отца. Она вообще ведет себя 
на редкость упрямо. Однако же, несмотря на свое несговорчивое по-
ведение, для всех взрослых обитателей острова Червен является его 
символом и талисманом. Именно Червен, которая с большой симпати-
ей отнеслась к чужакам Мелькерссонам, помогла им остаться на ост-
рове: подобно доброй фее, она разрешила запутанную ситуацию, по-
могла им обзавестись домом. Тем самым Червен уберегла дом от раз-
рушения, а остров от дальнейшего опустошения. 

Мальчик Эмиль, герой нескольких повестей, владелец коня, по-
росенка и курицы, маленький хозяин, обладающий непреклонным и 
добрым характером, вызывает на себя внимание всей Лённеберги – 
сначала как безудержный проказник, потом как спаситель человече-
ской жизни, а в дальнейшем, за пределами этой книги, – и об этом ав-
тор не преминул заранее сообщить – как лучший мэр. Эмиль добывает 
себе животных. Эмиль кормит брошенных стариков. Он отвозит ране-
ного взрослого – беспомощного, как все другие взрослые, испуганные 
обстоятельствами, – к доктору, рискуя по пути замерзнуть. Он деяте-
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лен, как герой какого-нибудь античного мифа, совершающий свои 
подвиги ровно в том же, мифологическом, пространстве – это про-
странство формирует в первую очередь намерение героя. 

Совершенным детям не нужны благоприятные условия, они сами – 
эти условия. Взрослые выполняют для них вскармливающую функ-
цию и – частично – обеспечивают безопасность, нейтрализуя излишки 
энергии. Совершенным детям невозможно запретить. Запрет для них 
неприемлем. И не только как фактор, сворачивающий игру до уровня 
примитивной настольной «бродилки». Совершенный ребенок – са-
кральная фигура, которую искала и описывала Астрид Линдгрен всю 
свою долгую жизнь. Это фигура отчасти символическая, тот самый 
вечный младенец, освещающий цивилизацию славным светом надеж-
ды – ибо ребенок это будущее, которое рождается из темноты про-
шлого опыта, оплодотворенного новой возможностью. «Дешевые бун-
тари полагают, что воображение всегда мятежно и призвано грезить о 
новом и небывалом. На самом же деле высшая цель воображения – 
оживлять прошлое…» – очень точно заключил Честертон в коротком 
эссе «Защита фарфоровых пастушек». Совершенный ребенок, кото-
рый, сродни воображаемым пастушкам, есть часть творящей природы, 
обладает волшебным свойством прояснять обстоятельства, выводить 
на чистую воду без корыстного умысла, придавать всему полновес-
ность. Его игра – это проявленное свойство природы творить. Сказоч-
ница Линдгрен обладала этим свойством, «не столько претворяя чудо 
в жизнь, сколько жизнь – в чудо». Ей, собственно, ничего и не нужно 
было искать… 

С. Г. 
 


