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Abstract. The article concerns the problem of the unfinished text in 
F.M. Dostoevsky’s novel The Brothers Karamazov and in the fantasy litera-
ture of the 20 th century as a form of dialogue with readers. A comparison 
of works and remarks made by the authors whose works remained unfinished 
for one reason or another demonstrates that we can speak of a certain crea-
tive idea when an intentionally unfinished work is concerned, not just an 
incomplete one. An unfinished piece draws the reader into the creative pro-
cess.   
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Идея незавершенного – или намеренно незавершенного, прин-

ципиально незавершаемого – произведения существует в литературе 
давно. В статье «О фрагментарности в литературе» Н.Н. Смирнова 
пишет: «О незавершенном произведении в собственном смысле (равно 
как и о принципиально незавершаемом) можно говорить, начиная со 
времени, когда авторитет и традиционалистский канон сменяются ав-
торством. Именно тогда замысел постепенно выходит за пределы 
жанровых канонов и незавершаемость вписывается в систему поэти-
ческого мышления» [Смирнова, 2021, с. 35]. В настоящее время идея 
как незавершенного, так и фрагментарного текста обретает новые чер-
ты – читатели могут видеть незавершенное произведение в процессе 
авторской работы над ним, и незавершенные линии сюжетов стано-
вятся предметом обсуждений как читателей, так и исследователей, 
причем в отличие от продолжающихся журнальных публикаций 
прежних времен писатель может получить обратную связь от читате-
лей, которая, в свою очередь, может повлиять на дальнейшее развитие 
сюжета произведения. Очевидно, это каким-то образом меняет лите-
ратуру, делает диалог писателя с читателем нормой, но нельзя сказать, 
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что сама ситуация такого диалога не характерна и не осмысливалась 
уже в литературе. 

Так, в определенном смысле эта тема появляется в романе 
Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы». Как мы помним, в этом ро-
мане открытый финал – сюжет завершается приговором Дмитрию Ка-
рамазову за убийство, которого он, очевидно, не совершал, и даль-
нейшая судьба Дмитрия неизвестна. Попадет ли он на каторгу или ему 
удастся бежать? Будет ли с ним Грушенька? Что будет с Иваном и 
Алешей Карамазовыми? Как следует из авторского предисловия, До-
стоевским предполагался второй роман, который он называет «глав-
ным». 

Рассмотрим внимательно авторское предисловие к роману. 
«Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федоровича Ка-

рамазова, нахожусь в некотором недоумении. А именно: хотя я и 
называю Алексея Федоровича моим героем, но, однако, сам знаю, что 
человек он отнюдь не великий, а посему и предвижу неизбежные во-
просы вроде таковых: чем же замечателен ваш Алексей Федорович, 
что вы выбрали его своим героем? <...> беда в том, что жизнеописа-
ние-то у меня одно, а романов два. Главный роман второй – это 
деятельность моего героя уже в наше время, именно в наш тепе-
решний текущий момент. Первый же роман произошел еще трина-
дцать лет назад, и есть почти даже и не роман, а лишь один момент из 
первой юности моего героя. Обойтись мне без этого первого романа 
невозможно, потому что многое во втором романе стало бы непонят-
ным. <…> Разумеется, прозорливый читатель уже давно угадал, что я 
с самого начала к тому клонил, и только досадовал на меня, зачем я 
даром трачу бесплодные слова и драгоценное время. На это отвечу 
уже в точности: тратил я бесплодные слова и драгоценное время, во-
первых, из вежливости, а во-вторых, из хитрости: все-таки, дескать, 
заранее в чем-то предупредил. Впрочем, я даже рад тому, что роман 
мой разбился сам собою на два рассказа «при существенном единстве 
целого»: познакомившись с первым рассказом, читатель уже сам 
определит: стоит ли ему приниматься за второй? <...>. Ну вот и все 
предисловие. Я совершенно согласен, что оно лишнее, но так как оно 
уже написано, то пусть и останется» [Достоевский, 1975, с. 5–6]. 

Как можно видеть, действие «второго романа» отнесено ко вре-
мени написания романа, т.е. к современности Достоевского, а соб-
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ственно действие романа «Братья Карамазовы» происходит за 13 лет 
до того. Второй роман – во всяком случае, его возможный сюжет – 
очевидно существует в сознании читателей и исследователей. Широко 
распространены рассуждения о том, как могли бы развиваться собы-
тия во второй части. Например, в массовом сознании глубоко укоре-
нена идея, пошедшая от Суворина, что Алеша Карамазов должен был 
совершить цареубийство. О причинах появления этой идеи подробно 
говорится, в частности, в статье Т.А. Касаткиной «“Братья Карамазо-
вы”: Рождество и детство Христа в структуре образа персонажа. Что 
сказал Достоевский Суворину о продолжении романа?» [Касаткина, 
2020, с. 77–78]. Из работ, где мысль о цареубийстве появляется уже 
как известный факт, можно отметить, например, статью «Эдипов ком-
плекс» в «Словаре культуры ХХ века» В. Руднева: «В романе “Братья 
Карамазовы” все братья, так сказать, по очереди убивают отца – омер-
зительного Федора Павловича. Иван идеологически готовит к этому 
Смердякова (внебрачного сына Федора Павловича), Дмитрий, кото-
рый и был ложно обвинен в убийстве, публично заявлял о своем же-
лании убить отца и даже пытался это сделать, а положительный Але-
ша по замыслу должен был стать народовольцем и убить царя-
батюшку (т.е. в конечном счете того же отца)» [Руднев, 2001, с. 585]. 
Довольно часто отмечается также, что если Алеше Карамазову в «Бра-
тьях Карамазовых» 20 лет, то во втором романе, через указанные До-
стоевским 13 лет, ему было бы 33, и это очевидный намек на возраст 
Христа. Исследователи обращаются и к судьбе Дмитрия Карамазова – 
каким образом он мог быть оправдан. В частности, Н.Н. Вильмонт в 
монографии «Достоевский и Шиллер» пишет, что сюжет романа мог 
завершиться в соответствии с финалом раздела шестой главы «Братьев 
Карамазовых», рассказом старца Зосимы «Таинственный посетитель», 
т.е. покаянием настоящего убийцы и очищением заподозренного 
Дмитрия: «Мотив никем не заподозренного, “по совести” показавшего 
на себя убийцы уже использован автором в “малом сюжете” вставной 
новеллы “Таинственный посетитель”. Но почему бы он не мог быть 
повторен на полном forte, в виде грандиозной, психологически насы-
щенной репризы? [Вильмонт, 1984, с. 214]. Иными словами, сюжет 
второго романа активно обсуждается и достраивается с опорой на сю-
жет и композицию первого – существующего романа. Можно вспом-
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нить и другой интересный пример – рассказ Сергея Борисова «Смерть 
русского помещика», написанный в конце ХХ в. и представляющий 
собой мистификацию – впервые он был напечатан под именем Артура 
Конан Дойля [Борисов]. Это художественное произведение, где автор 
заставляет Шерлока Холмса искать убийцу Федора Павловича. Сюжет 
рассказа, замечу, развивается вполне характерно именно для второй 
половины ХХ в.: все версии оказываются возможными, убийцей мог 
быть и Иван, и Алеша, и даже Григорий, и в финале Шерлок Холмс 
отказывается принимать решение, возвращаясь к первоначальной 
идее. «Я лишь хотел наглядно показать, что сюжет романа несовер-
шенен, поскольку в ряде случаев нарушены причинно-следственные 
связи <…> обещаю вам, Уотсон, что постараюсь поскорее забыть эту, 
возможно, замечательную книгу, которая окончательно убедила меня, 
что я все-таки ничего не понимаю в литературе, и в будущем анализи-
ровать поступки живых людей, а не литературных персонажей» [Бо-
рисов]. Такая идея вполне характерна для конца ХХ в. – см. статью 
«Семантика возможных миров» в уже упомянутом «Словаре культуры 
ХХ века» В. Руднева [Руднев, 2001, c. 390–392]. 

Роман «Братья Карамазовы» – последний в творческой биогра-
фии Ф.М. Достоевского, он был закончен за год до смерти писателя. 
Это словно еще дополнительно провоцирует читателей представлять 
этот возможный «второй роман» – который, как легко предположить, 
Достоевский просто не успел написать. 

По словам Т.А. Касаткиной в интервью «Роман “Братья Карама-
зовы” осознанно писался как завещание», «Этот роман Достоевский 
писал как последнюю возможность “выговориться весь” и быть нако-
нец услышанным и понятым. <…> Достоевский прекрасно понимал, 
что с его двумя смертельными болезнями он, в лучшем случае, успеет 
написать один роман “Братья Карамазовы” – тот, который и был напи-
сан. Если посмотреть его письма последнего периода, то видно, 
насколько хорошо он понимает свое положение и как мучается тем, 
что оставляет семью почти без средств – и как для него еще и поэтому 
важно дописать “Братьев Карамазовых” так, чтобы это был бесспор-
ный успех. Дописать именно тех “Братьев Карамазовых”, которые нам 
известны. По многим исследованиям романа “Братья Карамазовы” 
очевидно, что роман этот нельзя назвать неудачным – он выглядит 
композиционно завершенным и выстроенным» [Касаткина, 2021]. За-
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мечу, что и в этом контексте возникает образ второго романа: 
«…второй роман, о котором говорит Достоевский, давно написан, он 
называется “Евангелие”, недаром главному герою, которому в первом 
романе 20 лет, ко времени действия второго романа должно испол-
ниться 33 года» [Касаткина, 2021]. 

Таким образом, можно предположить, что появление «второго 
романа», желаемого продолжения романа, который не мог быть напи-
сан Достоевским, но который, в сущности, в виде разных сюжетов 
возникает в представлении читателей и исследователей, – тоже цель 
автора именно в таком виде. 

Тема «вымышленного текста», который создается в соавторстве 
автора и читателя, очень характерна для ХХ столетия, в том числе для 
литературы фэнтези. Эта литература с ее парадоксальной реалистич-
ностью описывает такое соавторство как реальный магический про-
цесс. Так, в повести Макса Фрая «Дорот – повелитель манухов» из 
цикла «Лабиринты Ехо» появляется художественный образ «Библио-
теки Мёнина», в которой находятся книги, задуманные и не написан-
ные, и герой может их извлекать оттуда – т.е., в сущности, создавать, 
делать книгами, становясь таким образом соавтором тому, кто заду-
мал эту книгу [Фрай, 2000, с. 512–513]. А в более раннем произведе-
нии Макса Фрая «Идеальный роман», представляющем собой фраг-
менты произведений в виде жанрового определения, заглавия и фина-
ла автор напрямую пишет в предисловии: «Нам показалось, что любое 
литературное произведение, сокращенное до названия и последнего 
абзаца, может превратить любимый всеми нами и знакомый с детства 
процесс чтения в нечто совершенно новое и незнакомое. Имея в своем 
распоряжении только заголовок и конец литературного произведения, 
читатель, тем не менее, может пережить в своем воображении чтение 
всего гипотетического романа, пережить его за одно мгновение, по-
добно тому, как за одно мгновение перед внутренним взором умира-
ющего проходит вся его жизнь» [Фрай, 1999, с. 7]. В обоих случаях 
очевидно влияние «Вавилонской библиотеки» и «Сада расходящихся 
тропок» Борхеса, однако во втором примере процесс сотворчества 
описан как работающий прием, а в первом примере – в рамках тексто-
вой реальности не возникает сомнения в существовании таких книг и 
самой библиотеки. 
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М. Черняк в статье «Категория автора в массовой литературе», 
говоря о возможностях интернет-литературы в области развития идеи 
соавторства, совместного творчества, упоминает именно «Идеальный 
роман» Макса Фрая: «Абстрагированность от собственного текста, 
некое автоматическое письмо, присущее массовой литературе, сдела-
ло возможным существование в Интернете гипертекста “Роман”, в 
создании которого может участвовать любой пользователь. Сам чита-
тель выбирает варианты развития сюжета, ходы ассоциаций, отсылок, 
т.е. включается в процесс развития разветвленного другими романно-
го древа. Критики считают, что перспективы этого нового явления 
настолько безграничны, что могут коренным образом повлиять на всю 
литературную ситуацию в целом. Человек читающий в системе массо-
вых коммуникаций превращается в человека участвующего, человека 
пишущего. Показателен в этом отношении эксперимент Макса Фрая с 
его “Идеальным романом”...» [Черняк, 2005, с. 164]. 

Однако очень ярко тема недописанного, но завершенного и ра-
ботающего, текста появляется в творчестве Дж.Р.Р. Толкина – причем 
не только в произведениях, но и в его творческой биографии. 

«Лист кисти Ниггля» – сказка-аллегория, в определенном смыс-
ле творческий манифест, был опубликован Дж.Р.Р. Толкином в начале 
1945 г., во время работы над главным романом «Властелин колец», и, 
что тоже может быть важно, во время войны. Ниггль – «человек ма-
ленький», которому предстоит отправиться в путешествие (т.е. уме-
реть). А еще он – художник, мечтающий написать картину. 

«Одна из картин художника беспокоила особо. Он затеял ее ко-
гда-то ради одного-единственного подхваченного ветром листка, но 
вскоре листок превратился в дерево, а дерево принялось расти, да еще 
как – не по дням, а по часам! Ствол его пустил бесчисленные ветви, на 
поверхность земли выползли причудливо изогнутые корни. <…> 
И еще. За Деревом, в просветах между листьями и сучьями, на холсте 
явственно проступала некая страна. Обозначились леса, а на горизонте 
соткались и забелели вершины гор. <…> Ниггль утратил интерес к 
прочим картинам. Если их не удавалось пристроить к большой где-
нибудь сбоку, их уделом становилось забвение. Главная же картина 
мало-помалу достигла таких внушительных размеров, что художник 
даже обзавелся лесенкой и сновал по ней вверх-вниз: где наложит но-
вый мазок, где сотрет старый...» [Толкин, Лист кисти Ниггля]. 
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Это описание картины Ниггля вполне соответствует творческо-
му процессу Толкина, так как над своим легендариумом, посвящен-
ным разработке мира Средиземья, он работал всю жизнь, однако за-
вершены при жизни им были фактически только два произведения – 
«Хоббит» и «Властелин колец», причем в этот роман Толкин макси-
мально постарался вставить или упомянуть все, что им так или иначе 
было написано. 

В «Листе кисти Ниггля» картина Ниггля не завершена, посколь-
ку Ниггль умирает. В определенном смысле это можно сопоставить с 
ситуацией второго романа «Братьев Карамазовых» – он не может 
быть написан из-за смерти автора. 

После аллегорически описанного чистилища Ниггль, наконец, 
оказывается в другом месте – в раю или в преддверии рая, но в любом 
случае в мире своей картины. 

«Он не мог оторваться от созерцания Дерева. Все когда-либо 
нарисованные им листья были на своих местах, но выглядели они ско-
рее так, как он их задумал, а не так, как в итоге запечатлел на холсте. 
Были среди них и такие, что даже в мыслях у него еще не распусти-
лись, так и остались почками, но они могли бы распуститься – просто 
недостало времени. Все это были хоть и редкостно красивые, но все 
же самые обыкновенные листья, и на них не было никаких надписей. 
Тем не менее на каждом значилась дата – отчетливее, чем на листках 
календаря» [Толкин, Лист кисти Ниггля]. 

Иными словами, в финале повести картина оказывается вопло-
щенной и служит для исцеления других, но в некоем ином мире, а в 
нашем мире от картины остается только один лист. 

«Правда, Аткинс сохранил тот странный обрывок холста. Крас-
ка с него почти вся осыпалась, остался только один, зато очень краси-
вый лист. Аткинс вставил его в рамку. Потом он завещал Лист город-
скому музею, и Лист долго висел там в какой-то нише с надписью: 
“Лист кисти Ниггля”. Мало кто обратил на него внимание» [Толкин, 
Лист кисти Ниггля]. 

С.В. Алексеев в книге «Дж.Р.Р. Толкин» пишет: «“Лист” и о 
“сотворчестве”, и о связанной с этим внутренней тревоге автора – го-
раздо более постоянной и гораздо более глубокой, чем тревога за лю-
бое конкретное произведение. Толкин <…> уповал как на приятие его 
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дара Богом, так и на то, что дар все-таки будет принесен людям» 
[Алексеев, 2013, с. 187]. 

Исследователь творчества Толкина Томас Шиппи, характеризуя 
ситуацию с неопубликованными текстами писателя, сопоставил ее с 
«Листом кисти Ниггля»: 

«За те десять лет, что истекли со времени выхода в свет первого 
издания “Дороги в Средьземелье”, в свет вышло целых девять томов 
ранее неопубликованных толкиновских текстов, среди которых есть и 
отрывки, и самостоятельные произведения. Кроме того, в свет вышел 
том академических эссе Толкина, куда вошел некоторый новый мате-
риал, в том числе “реконструированные” древнеанглийские стихотво-
рения “Исход” и “Финнсбург”. <…> В предыдущем издании, говоря 
об аллегоричности “Листа кисти Ниггля”, мне не следовало называть 
“Властелина колец” “Деревом” Толкина, поскольку выяснилось, что 
на самом деле его “собственное Дерево” было куда более ветвистым» 
[Шиппи, 2003, с. 14–15]. 

Парадоксальным образом получается, что если «Властелин ко-
лец» – не «дерево», то ситуация, в которой оказался Томас Шиппи при 
написании первого издания своей работы, выглядит именно так, как в 
«Листе кисти Ниггля» – от всего «дерева» разработок Толкина по ми-
ру Средиземья остался и был им воспринят только один «лист» – соб-
ственно роман-эпопея «Властелин колец». 

В 1963 г. в письме к полковнику Уорскетту Толкин пишет, раз-
мышляя о возможности издания других произведений из своего ле-
гендариума: «Я и сам сомневаюсь насчет этой затеи. Притягатель-
ность “В.К.”, как мне кажется, отчасти заключается в намеках и от-
сылках (курсив мой. – А. Г.) на более обширную историю на заднем 
плане» [Толкин, 2004, c. 377]. Здесь можно вспомнить и известное 
письмо Толкина к Уолдмену, написанное более чем десятью годами 
раньше, в 1951 г., где он рассуждает о своих намерениях дать «одни 
легенды <…> полностью, но многие <…> только схематически, как 
часть общего замысла», оставляя «место для других умов и рук» [Тол-
кин, 2004, c. 167]. 

В определенном смысле своей цели Толкин достиг: его произве-
дения, как я уже говорила, совершенно отчетливо производят впечат-
ление «незаконченности» (большинству из его произведений, замечу, 
нет нужды производить такое впечатление – они действительно неза-
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кончены) и естественным образом привлекают читателей к продолже-
нию. Однако интересно, что если в «Листе кисти Ниггля» говорится о 
фрагментарности как о чем-то, возникшем случайно из-за невозмож-
ности передать весь замысел, то в письмах к полковнику Уорскетту и 
Уолдмену он пишет о том же как о композионном приеме, возникшем 
хоть и случайно, но явно работающем для читательской рецепции, 
применяемом с определенной целью создать в читателях потребность 
сотворчества. 

Замечу, что в более позднем письме 1966 г. к Джой Хилл, пред-
ставляющей его интересы в издательстве Allen&Unwin, он пишет о 
возможном продолжателе «Властелина колец» весьма резко: «Высы-
лаю вам в том же конверте нахальное добавление к моим горестям. Не 
знаю, как обстоит дело юридически; полагаю, что, поскольку на при-
думанные имена и названия право собственности не распространяется, 
закон никоим образом не препятствует этому молодому ослу опубли-
ковать свое продолжение, если он сумеет найти издателя, с хорошей 
ли репутацией или сомнительной, согласного взять такую дрянь» 
[Толкин, 2004, c. 420]. Можно предположить, что возможные продол-
жения романа «Братья Карамазовы» Достоевского тоже могли бы вы-
звать гнев автора; хотя, разумеется, иногда и в самых скандальных 
интерпретациях можно заметить тонкие наблюдения, вполне согласу-
ющиеся с текстом «Братьев Карамазовых». 

Нельзя говорить ни о прямом влиянии Достоевского на Толки-
на, ни даже о каком-либо типологическом сходстве: очевидно, что ре-
ализм Достоевского, даже если вспомнить как возможное обозначение 
термин «фантастический реализм» (так его обозначает, например, 
Малькольм Джоунс в монографии «Достоевский после Бахтина: ис-
следование фантастического реализма Достоевского» [Джоунс, 1998]), 
имеет не так много общего с творческим методом Толкина. Однако 
есть то, что после прочтения «Листа кисти Ниггля» Толкина может 
выглядеть более прозрачно и очевидно в романе Достоевского: неза-
вершенность не как случайность или во всяком случае не только как 
случайность, а как часть авторского замысла, проистекающего отчасти 
от осознаваемой автором невозможности высказать весь свой замы-
сел, и, как следствие этого, сотворчество, вовлечение читателя в ав-
торское творчество как прием, как единственный способ завершить 
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творческий процесс. Обратим внимание – в авторском предисловии к 
«Братьям Карамазовым» нет речи о том, что второй роман будет 
написан. О нем говорится как об уже существующем, причем суще-
ствующем как бы одновременно с первым романом. «Жизнеописание – 
одно, а романов – два». О втором романе говорится, что он «главный», 
что его действие должно происходить «в наше время» (т.е. во время 
Достоевского и его читателей), и очевидно к нему привлекается вни-
мание читателя многочисленными оговорками – которые у Достоев-
ского, о чем уже говорено многократно, всегда обозначают что-то 
очень важное. И тем не менее второго романа как текста нет, и неко-
торые ученые предполагают, что он как текст и не был задуман – До-
стоевский, как Ниггль, знал, что ему предстоит «отправиться в путе-
шествие». 

Но Достоевский делает все, чтобы читатели «восприняли» этот 
второй роман, чтобы он появился в их сознании. В тексте от автора 
действительно нет слов, что роман будет написан – зато есть слова 
«познакомившись с первым рассказом, читатель уже сам определит: 
стоит ли ему приниматься (курсив мой. – А. Г.) за второй?» И это сло-
во можно прочесть так, словно «приняться» за второй роман должен 
сам читатель. 

Необходимо заметить, что мотив сотворчества появляется и во 
внутрироманной реальности. Так, Алеша Карамазов становится соав-
тором «Великого инквизитора» Ивана Карамазова: на это указывает 
Людмила Сараскина в статье «Метафизика противостояния в “Братьях 
Карамазовых”». «“Если можешь потерять со мной еще минут десять, 
то я б ее тебе рассказал?” – начинает Иван, договариваясь о регламен-
те. Странный это регламент. Глава “Великий инквизитор”, если ее 
просто прочитать вслух, занимает отнюдь не десять минут. <…> Ритм 
и плотность рассказа – вплоть до ключевых слов, сказанных Инквизи-
тором: “Зачем же Ты пришел нам мешать”, – таковы, что и должны 
составить вместе с предисловием искомые десять минут. <...> Однако, 
не дослушав финала “Поэмы”, Алеша перебивает Ивана. <…> Алеша 
задает один за другим еще три вопроса, которые вынуждают Ивана 
переменить стиль, ритм и темп рассказывания» [Сараскина, 2007, 
с. 535–536]. О главах книги «Русский инок», посвященных житию 
старца Зосимы и его поучениям, напрямую говорится: «Эта последняя 
беседа старца с посетившими его в последний день жизни его гостями 
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сохранилась отчасти записанною. Записал Алексей Федорович Кара-
мазов некоторое время спустя по смерти старца на память. <…> к то-
му же вся речь старца в записке этой ведется как бы беспрерывно, 
словно как бы он излагал жизнь свою в виде повести, обращаясь к 
друзьям своим, тогда как, без сомнения, по последовавшим рассказам, 
на деле происходило несколько иначе, ибо велась беседа в тот вечер 
общая, и хотя гости хозяина своего мало перебивали, но все же гово-
рили и от себя, вмешиваясь в разговор, может быть, даже и от себя 
поведали и рассказали что-либо» [Достоевский, 1975, c. 259–260]. То 
есть соавторами старца Зосимы выступают и гости, и сам Алеша. 

Иными словами, незавершенный, открытый текст представляет 
собой прямой призыв к сотворчеству. Таким образом, сотворчество 
как творческий метод появляется и в реалистических романах Досто-
евского, и в фантастических произведениях Толкина, и в более совре-
менной литературе, фэнтези ХХ в. (если творчество Толкина повлияло 
на развитие современной литературы фэнтези, то творчество Достоев-
ского оказало влияние на литературу и философию ХХ в. в целом) и, 
следовательно, в наиболее ее высоких образцах может становиться не 
просто новаторским, а необходимым приемом. 
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