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В РОМАНАХ АНДРЕЯ МАКИНА

Аннотация. В статье рассматривается несколько романов Андрея
Макина – современного писателя, в творчестве которого тесно спле-
лись русская и французская культуры. Автор «Французского завеща-
ния», «Реквиема по Востоку», «Женщины, которая ждала» и др.,
эмигрировав во Францию в 1987 г., пишет свои произведения по-
французски, но во всех его произведениях так или иначе представлена
русская тема. Кроме того, писателю важна русская литературная тра-
диция, в частности – опыт И.А. Бунина, особенно почитаемого
А. Макиным. В своих романах этот франко-российский автор обраща-
ется к разным этапам истории России, в том числе – и к тем, которые
прошли до его рождения. Он, с одной стороны, опирается на события
собственной биографии, вводит в фабулы романов автобиографиче-
ские элементы, с другой – постоянно смешивает эти элементы с худо-
жественным вымыслом, сдвигает и раздвигает рамки времени. Фик-
ционально-игровые метаморфозы в произведениях А. Макина позво-
ляют ему выразить в художественной ткани текста на французском
языке ностальгию по России.
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The Crossroads of Cultures and Metamorphoses of time in Andreï

Makine's novels

Abstract. The article discusses several novels by Andreï Makine, a
modern writer, in whose work Russian and French cultures are closely in-
tertwined. The author of such works as The French Testament, Requiem for
the East, The Woman Who Waited, etc., having emigrated to France in
1987, writes his novels in French. But in all his works the Russian theme is
presented in one way or another. Besides the Russian literary tradition is
important for the writer. The experience of I.A. Bunin, in particular, is es-
pecially revered by Andreï Makine. In his novels, this Franco-Russian au-
thor refers to different stages of Russian history of, including those that had
occurred before his birth. On the one hand, he relies on the events of his
own biography, introduces autobiographical elements into the plot of nov-
els, on the other hand he constantly mixes these elements with fiction,
shifts and pushes the boundaries of time. Fictional metamorphoses in
A. Makine’s works allow him to express nostalgia for Russia in the artistic
canvas of the text in French.
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Рецепция в России творчества известного современного рома-
ниста, лауреата Гонкуровской премии и многих других престижных
литературных наград, произведения которого переведены более чем
на 40 языков, весьма парадоксальна. Притом что в биографии писате-
ля много неясностей, известно, что он имеет русское происхождение,
родился в Сибири, в Красноярске (или же, по последним заявлениям
А. Макина, в Дивногорске), вырос в Пензе, учился в Тверском (тогда –
Калининском) университете, преподавал французский язык в Новго-
родском университете, защитил в МГУ в 1985 г. кандидатскую дис-
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сертацию о современном французском романе и переехал во Францию
только в 1987 г., т.е. в тридцатилетнем возрасте. Но в России
А. Макин, по выражению А. Старобинец, «невидим» [Старобинец,
2007], поскольку, во-первых, его сочинения практически не переведе-
ны, а, во-вторых, долгое время оценивались весьма критически: не-
приятие языка и стиля принесшего ему славу не только во Франции
романа «Французское завещание» (1995) cоединялось с пренебрежи-
тельными оценками созданного писателем образа России [Толстая,
1998; Хабаров, 2003]. Впрочем, большая часть отзывов о романе
строилась на чтении русского перевода, который и сам А. Макин оце-
нивал негативно. Так, Т. Толстая в статье «Русский человек на ранде-
ву» в журнале «Знамя» (1998) [Толстая, 1998] весьма язвительно разо-
брала язык романа, опираясь не на французский текст, а на перевод
Ю. Яхниной и Н. Шахновской, который также был оценен ею крайне
резко: «…при переводе в обратную сторону, с французского на рус-
ский, должны возникать дубовые неловкости стиля, натужное при-
творство, словесные комки и колтуны» [там же, с. 207]. Не менее не-
гативен отзыв о языке романа и у – также основывающейся на перево-
де – М. Злобиной («типичный китч») [Злобина, 1996, с. 243], у
Б. Парамонова [Парамонов, 2001] и др.

Более благосклонны к писателю оказались не отечественные
критики, а историки литературы. Израильская исследовательница Ва-
лерия Пери Борисов отмечает парадоксальность «позиции Андрея
Макина в русском литературном поле» [Pery, 2010, p. 42], имея в виду
то обстоятельство, что отсутствие широкой читательской популярно-
сти и даже собственно знакомства с творчеством писателя в России не
мешают рефлексии о нем в «метадискурсе университетской литера-
турной критики». Однако стоит заметить, что эта рефлексия довольно
долго была сужена практически до анализа одного романа и одной
проблемы – образ России у А. Макина: до середины 2010-х годов ста-
тьи и диссертации [Балеевских, 2003; Балеевских, 2002; Владимирова,
1998; Калинина, 2013; Пестерев, 1999; Таганов, 2008; Таганов, 2012;
Шишкина, 2004], даже упоминающие другие сочинения писателя,
подробно и специально останавливались только на «Французском за-
вещании» – романе, получившем Большую Гонкуровскую премию,
Гонкуровскую премию лицеистов, премию Медичи, премию Фемина и
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литературную премию Финляндии, но неизменно получающем сдер-
жанную оценку и трактуемом как единственный литературный успех
писателя, в большой степени порожденный расчетом на читателей-
иностранцев и «лубочной поэтикой» (термин А.Н. Таганова) романи-
ста. Другим романам писателя – «Реквиему по Востоку», «Земле и не-
бу Жака Дорма», «Стране лейтенанта Шрейбера», «Жизни неизвест-
ного человека» – посвящены статьи С.М. Фомина [Фомин, 2009; Фо-
мин, 2016; Фомин, 2011] и диссертация О.В. Калининой [Калинина,
2016]. Упомяну и собственные статьи о романах «Книга коротких ис-
торий о вечной любви» и «Женщина, которая ждала» [Пахсарьян,
2017; Пахсарьян, 2014; Пахсарьян, 2019; Пахсарьян, 2013]. Кроме то-
го, в середине 2010-х годов российских литературоведов привлекла
также литературная мистификация А. Макина, написавшего четыре
романа под псевдонимом Габриэль Осмонд и создавшего сайт с био-
графией мнимого автора [Лясков, 2018; Пахсарьян, 2014].

Практически полное отсутствие в читательском опыте и огра-
ниченное включение в литературоведческое отечественное сознание
творчества А. Макина как маргинальной фигуры может быть объясне-
но разными причинами. Прежде всего, сегодня достаточно устоялось
представление об однозначной связи национальной культуры с нацио-
нальным языком – а в данном случае русский по происхождению и
образованию автор пишет художественную прозу только по-
французски. Однако еще О. Шпенглер справедливо замечал, что дол-
гое время общеевропейскими языками культуры были греческий и
латинский, что старая немецкая литература в значительном объеме –
латиноязычна, а английская – франкоязычна. Об особой роли фран-
цузского языка в русской классической литературе, по-видимому, из-
лишне и напоминать. Все это может служить аргументом в пользу
идеи о взаимодействии нескольких, по крайней мере двух, языков при
формировании национальной литературы, о потенциально содержа-
щейся в языке русской прозы французской компоненте, словно бы
выводимой А. Макиным на поверхность. Кроме того, как известно, в
эпоху глобализации становится привычным «переход» литераторов,
меняющих страну обитания, от одного языка к другому: С. Беккет,
Э. Ионеско, М. Кундера – далеко не единственные, но наиболее яркие
примеры.
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Есть, однако, и еще одна сторона проблемы. Для самого
А. Макина, как свидетельствуют интервью писателя, близка мысль
Сартра о том, что литературное письмо всегда осуществляется на сво-
его рода другом, иностранном языке (langue étrangère) [Tallon, 2002 а].
Таким образом создается необходимая для романной поэтики дистан-
ция между литературным дискурсом и предметом этого дискурса,
возникает в полном смысле слова художественная действительность.
Как утверждает писатель, «письмо не сводится к словам, стилю и даже
к последовательности фраз. Это прежде всего – видение» [Tallon,
2002 б], в результате у него «имеется возможность пересоздавать вре-
мя, уничтожать его, превозмогать его словами» [Makine, 2001].

Пересоздавая время, А. Макин пересоздает и собственную
биографию, поскольку, по общему признанию, она составляет одну из
самых больших загадок его творчества. Так, он даже в наиболее
внешне автобиографических сочинениях (а это не только «Француз-
ское завещание», но и один из недавних романов – «Армянский друг»,
2021) называет своего героя-рассказчика Алешей, а не Андреем, к то-
му же по поводу последнего произведения на своей презентации автор
заявил, что в нем нет ничего от его собственной биографии. Практи-
чески все романы написаны А. Макиным от первого лица (и перво-
личным оказывается не только рамочное повествование, но и история,
которую выслушивает основной нарратор, – см., напр., «Архипелаг
другой жизни», 2016), но часто возраст персонажа в описываемый пе-
риод может не совпадать с реальным возрастом автора: так, в «Рек-
виеме по Востоку» (2000), где описана история России от революции
1917 г. до времен перестройки, герой-повествователь, военный врач,
предстает сиротой, вспоминающим о своем детстве в довоенные годы;
в романе «Женщина, которая ждала» 26-летний Я-повествователь ве-
дет рассказ о первой половине 1970-х годов, когда автору этой книги
на самом деле лет 15–17. В романах «Архипелаг другой жизни» и
«Армянский друг» писатель воссоздает историю своего / не своего
отрочества, ведя рассказ от лица 13–14-летного подростка, причем в
обоих случаях герои – также сироты, при этом исследователи не рас-
полагают данными, был ли сам Макин сиротой, говорят о многочис-
ленных умолчаниях писателя о своей подлинной биографии
[Mistreanu, 2017, p. 183].
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Тема сиротства и отрочества особенно часто в той или иной
форме всплывает в сюжетах макинских романов. Она тесно сплетается
с ностальгической тональностью, пронизывающей тексты А. Макина,
большого поклонника прозы И.А. Бунина. Не случайно темой диссер-
тации, защищенной А. Макиным в 1991 г. в университете Париж-IV,
была бунинская «поэтика ностальгии». Близость автора к бунинской
поэтике наиболее интересна в аспекте анализа русско-французского
художественного синтеза, если вспомнить отзыв Р. Гиля об одном из
бунинских сборников: «Этот дар построения, ритма и синтеза как буд-
то не присущ русскому гению: он кажется…присущ гению француз-
скому, и когда он с такой ясностью выступает у вас [у Бунина. – Н.
П.], мне…хочется в ваших произведениях почтить французскую лите-
ратуру»1.

Постоянное переплетение русской и французской тематики,
как и жанрово-стилевые схождения в романах А. Макина актуализи-
рует в работах специалистов вопрос о национально-литературной
идентичности писателя. Эта проблема занимает исследователей до-
вольно давно, по крайней мере со времен выхода романа «Француз-
ское завещание». Вопрос о том, является ли А. Макин русским писа-
телем, пишущим на французском языке, французским писателем рус-
ского происхождения, франкоязычным писателем или представителем
мультикультурализма в литературе, был поставлен в 1997 г. в статье
французского критика Ф. Нуриссье [Nourissier, 1998], но и в 2010 г.
канадская исследовательница Стефани Бельмар-Паж в диссертации,
посвященной творчеству А. Макина [Bellemare-Page, 2010], задается
тем же вопросом, не торопясь давать на него однозначный ответ. А в
другой диссертационной работе того же 2010 г. [Gourg, 1998] Кристи-
на-Иоанна Матеи-Чилеа, приводя слова Э. Чорана «Живут не в стране,
живут в языке. Родина – только это и ничто другое» [Matei-Chilea,
2010, p. 21], все же считает необходимым разобраться, «достаточно ли
писать по-французски, чтобы быть французским писателем». Иден-
тичность писателя остается для некоторых западных исследователей
проблематичной [см.: Nourissier, 1998], однако в 2016 г. он стал чле-
ном Французской академии, что равнозначно признанию его как

1Текст письма Р. Гиля И. Бунину цит. по: [Галай, 2013, c. 15].



Перекрестье культур и метаморфозы времени в романах Андрея Макина

117

французского писателя. В российской критике и литературоведении,
как кажется, дело обстоит иначе: А. Макина уверенно относят к авто-
рам русской диаспоры во Франции, создающим произведения фран-
цузской литературы [см., напр.: Лебедев, 2000].

В любом случае, думается, исследователи обращаются к про-
блеме поиска идентичности, независимо от того, полагают ли они ее
найденной, обретенной, или же нет. Однако, на мой взгляд, для
А. Макина с самого начала более важным оказывается процесс игры с
национально-художественной идентичностью, в его текстах обнажа-
ется намеренная двойственность, неокончательность ее определения.
Двойная русско-французская идентичность стала центральной в рома-
не, принесшем писателю популярность и литературные премии, – во
«Французском завещании», но еще начиная с первого, «Дочь героя
Советского Союза» (1990), и во всех последующих романах писатель
сохраняет интерес к русской тематике и к вопросу об идентичности
своих персонажей. Речь может идти о русской истории (в романе
«Преступление Ольги Арбениной» (1998) описана судьба русской
княгини-эмигрантки, живущей во Франции в первой половине ХХ в.;
в более позднем романе, «Любимая женщина» (2013), речь идет о рус-
ском режиссере, задумавшем снять фильм о Екатерине II, чтобы раз-
гадать тайну этой царицы), об эмиграции русских на Запад («Земля и
небо Жака Дорма» (2003), «Жизнь неизвестного человека» (2009)), о
России последней трети ХХ в. («Женщина, которая ждала» (2004),
«Книга коротких историй о вечной любви» (2011)). Даже если глав-
ный герой – не русский, он бывал в России, учился здесь («Любовь
человеческая» (2006). И везде большая История пропущена через
судьбы частных, обыкновенных людей, тем самым романист «откры-
вает собственное Я между Западом и Востоком» [Komandera, 2021,
Komandera, 1998, p. 71–72].

При этом писатель явно играет идентичностью своих персо-
нажей – и своей собственной: так, во «Французском завещании» после
смерти «французской бабушки» Шарлотты повествователь получает
письмо, где рассказана история его настоящей матери и рассеиваются
иллюзии о его «наследственной французскости»; в «Музыке одной
жизни» (2001) главный герой, молодой музыкант, «крадет» идентич-
ность умершего солдата, чтобы выжить, а в «Реквиеме по Востоку»
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(2000) описывается непрестанная смена идентичности, поскольку ге-
рой в нем вынужден выполнять шпионские функции. В то же время,
как уже говорилось, в истории каждого персонажа всегда содержится
большая или меньшая доля автобиографизма, тем более что иногда
среди персонажей появляются писатели – в «Земле и небе Жака Дор-
ма» (2003), в «Жизни неизвестного человека» (2009), в «Книге корот-
ких историй о вечной любви» (2011). Нарратор в этих произведениях
и во многих других так или иначе походит на автора романа, и за игру
пространством и временем, за сплетение реальности и вымысла, за
деконструкцию мифологизированного прошлого и его неотменяемое
существование в настоящем в рассказе о собственной жизни А. Маки-
на можно причислить к создателям автофикциональных сочинений,
говорить о его связи с поэтикой постмодернизма. Ведь в конечном
счете, верно указывает Е. Хармат, тексты А. Макина представляют
собой своеобразные трансжанровые ризомы, в которых сплетаются
черты автобиографии, дневника, эссе, романа и автофикциональной
прозы [Harmath, 2011, p. 122–145].

А. Макин непрестанно играет писательскими масками не толь-
ко внутри творчества, но и выходя за его пределы: называя себя
Andreï Makine (где имя писателя сохраняет русский вариант – Андрей,
а не Андре, а фамилия получает ударение на последний слог согласно
правилам французского языка), он тем самым старается зафиксиро-
вать двойственность своего статуса и своей идентичности.

Важность русской классической прозы для формирования по-
вествовательной поэтики А. Макина не раз констатировали исследо-
ватели его творчества, выделяя три имени – Бунина, Чехова и Льва
Толстого [Andrey Makine, 2008; Clément, 1991; Mistreanu, 2017]. Но
помимо прямого влияния, в текстах А. Макина можно обнаружить и
отзвуки более отдаленных традиций российской прозы, например ка-
рамзинской [Пахсарьян, 2017], при этом органично усвоенных. Не
случайно Мария Рубинс, обращаясь еще к «Французскому завеща-
нию», отмечала у А. Макина «глубоко оригинальный миф о России,
которая предстает не только в конкретно-историческом или метафи-
зическом аспекте, но прежде всего, как литературное пространство»
[Рубинс, 2004]. А по мнению Д. Гиллеспи, «в бессознательных рефе-
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ренциях к русской литературной традиции» [Gillespi, 2012, p. 808] бо-
лее всего проявляется макинская «русскость».

Однако наряду с открытием разнообразных пересечений с по-
этикой русских прозаиков рубежа XIX – начала ХХ в., исследователи
обнаруживают в текстах А. Макина и многочисленные французские
реминисценции и аллюзии. Так, в образе Ивана в романе «Дочь героя
Советского Союза» можно уловить сходство с бальзаковским полков-
ником Шабером, а само произведение напоминает критикам лириче-
скую прозу Мопассана; роман «Время реки Амур» (1994) содержит
реминисценции из «Тружеников моря» В. Гюго [Gourg, 1998, p. 230–
232] и обыгрывает название реки, по-французски означающее «лю-
бовь»; об очевидных знаках влияния на писателя творчества Бальзака
и Гюго пишет в своей диссертации Стефани Бельмар-Паж [Bellemare-
Page, 2010, p. 135]. А. Макин часто цитирует и уже названных авто-
ров, и Мюссе, Доде, Нерваля, Бодлера. Некоторые критики упомина-
ют о сходстве Макина с Л. Арагоном, Ж. Роменом, Р. Гари. Но чаще
всего прозу А. Макина сопоставляют с текстами Пруста, называют его
«русским Прустом», «степным Прустом» [cм.: Clément, 2008; Harmath,
2011; Nazarova, 2004 и др.]. Как пишет Н. Назарова, «Макин испыты-
вает значительное влияние прустовского повествования и постоянно
занимается стилистической стороной своих произведений» [Clément,
2008; Harmath, 2011; Nazarova, 2004, p. 7]. Безусловно, внимание к
стилю, его тщательная отделка не означает, что писатель обращается к
опыту именно Пруста, но есть и более точные приметы макинского
«прустианства»: это и неторопливая интонация повествователя, и об-
ращение к теме памяти, к изображению «утраченного времени». В ко-
нечном счете А. Макин как будто создает своего рода «прустовский»
роман, демонстрируя сходство своей манеры с манерой Пруста. Как
утверждает Диана Мистреану, «в духе Пруста, который, как и Иван
Бунин, служит для него моделью, Макин позволяет понять, что лите-
ратурное творчество – единственный настоящий путь, ведущий к глу-
бинному” я”» [Mistreanu, 2017, p. 184].

Ностальгия, стремление описать ушедшее время, связать про-
шлое и настоящее, переплести в воображении собственные воспоми-
нания и воспоминания о пережитом другими людьми, воссоздать зна-
комые мифы и одновременно – демифологизировать привычные со-
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бытия, увязать в единое целое художественную традицию русской и
французской прозы – все это приметы того, что писатель и его персо-
нажи осознанно существуют на перекрестье культур и времен, в про-
странстве пограничья. И это драматическое по своей сути существо-
вание оказывается весьма плодотворным для художественного вооб-
ражения писателя и обеспечивает оригинальную манеру его письма и
высокий художественный результат.
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