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Аннотация. В статье рассматриваются трансформации, происхо-
дившие в психиатрии и литературе Германии 70-х годов ХХ в. С од-
ной стороны, на примере гейдельбергского Социалистического кол-
лектива пациентов во главе с доктором Вольфгангом Хубером про-
слеживается развитие антипсихиатрического «революционного субъ-
екта». С другой стороны, в противовес маргинальности кружка Хубе-
ра анализируется несколько иной путь, которым пошел «революцион-
ный субъект-шизофреник» в литературе – на примере романа Хайнара
Киппхарда «Мэрц». Обладая рядом сходств и отличий, оба явления
по-разному трансформируют культурное пространство.
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The “Revolutionary subject” in psychiatry and literature

Abstract. This article examines the transformations taking place in
German psychiatry and literature in the 1970 s. On the one hand, it traces
the development of an anti-psychiatric “revolutionary subject” through the
example of the Heidelberg Patient Socialist Collective led by Dr. Wolfgang
Huber. On the other hand, in contrast to the marginality of Huber's circle,
we analyze the somewhat different path taken by the “revolutionary
schizophrenic subject” in literature, using Heinar Kipphardt's novel März as
an example. With a number of similarities and differences, both phenomena
transform cultural space in different ways.
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formation.

Received: 15.01.2022 Accepted: 05.02.2022

Культура не может стоять на месте: она не только находится в
постоянном становлении и развитии под влиянием внутренних факто-
ров, но и поддается трансформациям извне. Одной из самых резких их
форм можно назвать революцию. Классическая формула Карла Мар-
кса «Революции есть локомотивы истории» [Маркс, 1956, с. 86] при-
менима к самым разным сторонам культурной жизни на любой стадии
ее развития. В настоящей статье попытаемся рассмотреть образ «ре-
волюционного субъекта» психиатрии, возникший в Германии в начале
70-х годов ХХ в. практически одновременно в психиатрической и ху-
дожественной практике. Заданный исторический момент сам по себе
находится под знаком революционных (эмансипационных) движений.
Смена парадигм в 1960-х годах не могла обойти стороной и психиат-
рию, довольно молодую участницу общественного дискурса: на базе
экзистенциально-феноменологической психиатрии зародилась и нача-
ла бурно развиваться «антипсихиатрия», которую следует понимать
не как отдельную науку с собственной медицинской научной базой,
но как ряд общественных и философских движений, теорий и реформ,
направленных на деинституционализацию современной психиатрии,
ее гуманизацию и социализацию (см.: [Власова, 2014, с. 60–74]). При
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этом, как справедливо отмечает О.А. Власова, революционность анти-
психиатрии выражается «не только в радикальности идей и жесткости
формулировок, но и в том, что на макроуровне антипсихиатрия со-
вершила макрореволюцию», расшатав политику общества [там же,
с. 387].

Врач и пациент: смещение субъекта

Развивавшаяся в США и Европе с начала 60-х годов ХХ в. ан-
типсихиатрия является «мощным культурным и научным феноменом»
[Власова, 2014, с. 371]. В ее основу легла гуманитарная проблемати-
зация, превратившая «дискурс психической болезни» в «дискурс о
человеке» [там же, с. 390]. Для классических направлений психиатрии
того времени антипсихиатрическая теория представляла серьезную
угрозу, поскольку она не только актуализировала социально ориенти-
рованную критику, но и подрывала изначальную, до сих пор сохра-
нившуюся суть психиатрии как тюремной практики [ср.: Фуко, 2010,
с. 59–97]. Как отмечает О.А. Власова, антипсихиатрия «выстроила со-
циально-антропологическую перспективу психического заболевания,
противостояла психиатрии как социальному институту власти и при-
нуждения, критиковала тоталитарный характер психиатрических ин-
ституций и развивала революционные практические проекты», что
сделало ее «радикальным и революционным, маргинальным социаль-
ным проектом со своей социальной теорией и социальной практикой»
[Власова, 2014, с. 408].

Если революция начинается с одного человека, то в контексте
культурных трансформаций конкретно немецкой психиатрии таким
человеком можно было бы назвать Вольфганга Хубера (р. 1935), пси-
хиатра университетской клиники Гейдельберга. Становление Хубера
как психиатра антипсихиатрического толка приходится на эпоху ре-
формирования институциональной психиатрии и ее гуманизации:
снимаются решетки, открываются и расширяются новые отделения,
вводятся терапевтические группы, а Гейдельбергская клиника стано-
вится первой, отказавшейся от деления на мужские и женские отсеки
[Pross, 2016, S. 42]. Благодаря либерально настроенному начальству
Гейдельбергская клиника была местом, в котором идеи могли свобод-
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но выражаться и обсуждаться, в том числе идеи антипсихиатрическо-
го движения, защищавшего тезис, что шизофрения есть не болезнь, но
реакция на невыносимые условия жизни и творческий протест против
отчуждения пациента. Ведущие основатели и представители антипси-
хиатрического движения, такие как Роналд Лэнг и Дэвид Купер в Ве-
ликобритании, Томас Сас, Ирвинг Гофман и Грегори Бейтсон в США,
Франко Базалья в Италии [Власова, 2014; Кельнер, 1981; Штернберг,
1972], утверждали в связи с этим, что, к примеру, надо позволить ши-
зофрении пройти путь свободного развития и естественного исцеле-
ния, свободного от принудительного медикаментозного вмешательст-
ва. Эти идеи лягут в основу хуберовской концепции болезни, хоть сам
Хубер и будет отрицать влияние своих зарубежных предшественников
и коллег. Идея революции появляется у Хубера еще в ранние профес-
сиональные годы. Так, д-р Вист, у которого Хубер был ассистентом,
вспоминает его слова из 1960-х годов как слова потенциального рево-
люционера: «Ты феодальный анархист, подобно Кропоткину. Феода-
лов мы обезглавим последними» [Pross, 2016, S. 45].

Хубер изначально нарочито демонстрировал свою «близость к
народу», к пациентам: «В Социалистическом коллективе пациентов я,
как и остальные, был пациентом среди пациентов» [ibid., S. 248]. Од-
нако в описаниях самих пациентов преобладает образ Вольфганга Ху-
бера как однозначного потенциального лидера: «У него была чуть ли
не мессианская харизма» [ibid., S. 57]. Хубер умел находить понима-
ние и симпатию у пациентов, так что вокруг него быстро сложился
круг почитателей. Однако среди коллег он оказался аутсайдером и,
увлекшись Гегелем и Марксом, резко критиковал современное обра-
щение с пациентами. Не получая, как ему казалось, поддержки и по-
нимания в академических кругах, Хубер замкнулся на собственных
идеях и игнорировал любые попытки диалога. Именно в аутсайдерст-
ве и непринятости в академических кругах историки видят один из
мотивов, подтолкнувших Хубера на создание Социалистического кол-
лектива пациентов [ibid., S. 54–65]. Так, один из пациентов вспомина-
ет, что слова Хубера «Посмотрите, вы все такие же, вы все так же изо-
лируете больных!» слышались как «Вы все так же изолируете интел-
лект, вы изолируете меня» [ibid., S. 65].
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Терапевтическая группа, которая формировалась вокруг Хубе-
ра, прослывшего «левым» и «прогрессивным» врачом, стала быстро
обрастать активистами из студенческого движения, что привело к по-
литизации самого Хубера и его круга. Вероятно, именно на сеансах
групповой терапии он мог почувствовать определенную свободу от
ненавистных ему коллегиальных отношений и развивать концепцию
больного как революционного субъекта. Сеансы групповой терапии
постепенно переходили в личные собрания у Хубера дома – «своего
рода продолжение терапии в форме гегельянского рабочего кружка»
[Pross, 2016, S. 72] во главе с Хубером как идеологом новой волны.

Обострившийся конфликт с руководством клиники привел к
решению об увольнении Хубера, далее – к массовым протестам его
приверженцев, и наконец – к захвату ректората клиники на Рорбахер-
штрассе 6 июля 1970 г. с перечнем требований, включающих предос-
тавление помещений, финансирования, прав и административной сво-
боды для образовавшегося Социалистического коллектива пациентов
[далее – СКП], который просуществует около полутора лет. Коллек-
тив активно пополнялся студентами и рабочими, поскольку позволял
объединить политический протест с личностной свободой. Поскольку
в СКП не было тематических табу, он оказался пристанищем для от-
вергнутых и спасением для непонятых.

20 июля 1970 г. СКП напечатал околонаучное обоснование
своей концепции психического расстройства, которая сводилась к то-
му, что единственно возможное преодоление болезни заключается в
ликвидации капиталистического общества, которое и делает человека
больным: потребности человека определены капитализмом, социали-
стическая терапия заключается в том, чтобы освободить изначальные
вытесненные желания, а укоренившуюся в человеке ненависть к себе
направить против патогенных институций – таким образом, что в ито-
ге не будет нужды в терапевтах, поскольку не будет и пациентов [ibid.,
S. 187]. В воспоминаниях одного из членов СКП угадывается предше-
ствующее революциям состояние накопившегося угнетения и недо-
вольства: «Мы понимали свою болезнь как протест и в то же время
как его торможение, как оцепеневшее выражение невыносимости оп-
ределенного образа жизни. Мы пытались заявить о протесте как о
прогрессивной стороне заболевания, четко определяя социальные
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взаимосвязи и пытаясь преодолеть собственные страхи и сбросить с
себя оковы» [Pross, 2016, S. 189]. Таким образом СКП трактовал бо-
лезнь как революционную производительную силу, а больного – как
революционного субъекта, и пропагандировал центральную идею о
том, что болезнь «есть не только судьба, не только пассивное страда-
ние, но она также способна проявлять активность и оказывать сопро-
тивление: объект может стать субъектом» [ibid., S. 189].

Несмотря на то что Вольфганг Хубер нащупал верные продук-
тивные подходы к динамике психического расстройства и к скрытым
в симптоме продуктивным силам, идеологическая догматика все же
преобладала над терапевтической эффективностью, а психоаналити-
ческая техника замещалась совместным разбором пассажей из Гегеля
и Маркса. Это естественным образом привело к тому, что терапия
сменилась агитацией, а лечение приняло форму политической пропа-
ганды и объявления войны: программное сочинение СКП носит на-
звание «Из болезни сделать оружие», равно как и в понимании самого
Хубера «страдание больных становится мотором бунта» [ibid., S. 311].
В процессе агитации больной должен превратить свое страдание в
действие, т.е. высвобожденное подавленное желание (протест) должно
выразиться в форме политической активности, а само политическое
выражение агрессии оказывать целительное воздействие.

Довольно скоро СКП обнаружил деструктивную и самодест-
руктивную динамику. С одной стороны, распространялся паранои-
дальный образ врагов, как внешних, так и внутренних: «СКП считал,
что весь мир против СКП, что все хотят уничтожить СКП» [ibid.,
S. 257], «кто не с нами, тот против нас» [ibid., S. 261]. С другой сторо-
ны, через язык, которым был наделен новый революционный субъект.
Этот язык использовался как оружие, жесткая риторика позволяла
проводить резкую грань между врагом и другом, демонизировать про-
тивника, громогласно обвинять и в то же время снимать с себя ответ-
ственность. Так, 16 апреля 1971 г. была опубликована статья «Само-
убийство = убийство» [ibid., S. 263]. Изначально риторика СКП, как и
многие критические течения Германии 1960–1970-х годов, опиралась
на идентификацию себя с жертвами нацистского режима и на сравне-
ние господствующей системы с фашизмом, однако изначальная игра
слов переросла в язык агрессии, грубые оскорбления, сексуальные и
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фекальные метафоры. Так, одна из листовок СКП изобилует нападка-
ми следующего толка: «При выражениях “жополиз”, “дерьмо”, “фа-
шистский” анальные чистюли вздрагивали от шока (господину пред-
седателю мы отдельно советуем крем “Золото” от геморроя). Обре-
зальщик не только крайнюю плоть оттяпал, но и собственную колба-
ску» [Pross, 2016, S. 295].

После того как психотерапия окончательно подменилась клас-
совой борьбой, а давление университета и прессы увеличилось, и без
того радикальный язык обострился и раздались первые призывы взять
в руки оружие, которые окончательно раскололи СКП: возникшие
формулировки и призывы «нанести смертельный удар по капитали-
стической системе» заставили прессу тут же повесить на членов СКП
ярлык «кровожадных людей, жаждущих смерти других, кровавой ре-
волюции» [ibid., S. 297]. Этот страшный язык, навязанный революци-
онному субъекту психиатрии, состоящий на одну половину из грубо-
стей, на другую – из мешанины Маркса и Гегеля, лишил больного
возможности продуктивного диалога с обществом и обрек на изоля-
цию. Поэтому неудивительно, что когда перед домом Хубера был ра-
нен полицейский, а в помещениях СКП были обнаружены взрывчатые
вещества, прошла череда арестов и скандалов, а пресса незамедли-
тельно растиражировала мнимую связь СКП с террористической ор-
ганизацией RAF и стилизовала членов СКП под террористов. Газеты
того времени пестрели такими заголовками, как «Душевнобольные
берутся за оружие: в Гейдельберге политбезумцы замышляют рево-
люцию», «Когда психи становятся опасны для общества?», «Нервно-
больные студенты призывают к перевороту» [цит. по: Pross, 2016,
S. 387]. СКП начинают называть «коллективом невротиков и полит-
фанатиков», «группой пограничных параноиков под предводительст-
вом вероятно столь же параноидального врача», «обученными полит-
революционерами»; рисуются образы взорванных мостов, разрушен-
ных ратуш и поверженной в хаос Германии; журнал «Квик» писал: «В
Гейдельберге сумасшедшие пробовали устроить восстание. Андреас
Баадер и Ульрике Майнхоф [известные немецкие террористы] – их
примеры для подражания. Целый год около сотни душевнобольных
готовили в Гейдельберге переворот» [ibid., S. 388].
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Таким образом новый «революционный субъект» психиатрии
подвергся той самой стигматизации, против которой боролся и он сам,
и его идеолог Хубер [Pross, 2016, S. 389].

Шизофреник и поэт: смена субъектности

Мысль о том, что художественная литература взаимодейство-
вала с психиатрией с момента зарождения последней в культурном
пространстве, давно перестала вызывать удивление в гуманитарных
науках [Wübben, 2012]. Однако роман Хайнара Киппхардта «Мэрц»
(1976) занимает в этом поле напряженных взаимоотношений особое
место и более многих тематически схожих текстов имеет право назы-
ваться введенным Г. Ирле термином «психиатрического романа» [Irle,
1965], хотя если сопоставить содержание текста с историческим мо-
ментом, то было бы корректнее назвать роман «антипсихиатриче-
ским».

Роман бывшего психиатра, прозаика и драматурга Хайнара
Киппхардта рождается в том же антипсихиатрическом контексте, в
котором гремел СКП. В качестве основы романа, написанного в тех-
нике коллажа и призванного соединить психиатрическую науку с ху-
дожественным вымыслом, Киппхардт выбрал реальную ситуацию, в
которой «революционный субъект» психиатрии реализует себя со-
вершенно иным способом. В самом начале 1970-х годов Киппхардт
знакомится с новаторскими идеями венского психиатра Лео Наврати-
ла, совершавшего в то время свою собственную «мягкую» революцию
в лечении шизофрении. Будучи уверенным в продуктивном потенциа-
ле языка шизофреников и в терапевтическом эффекте художествен-
ных актов, Навратил способствовал развитию изобразительных и по-
этических практик своих пациентов. Самым знаменитым из них стал
Эрнст Хербек (более известный под псевдонимом Александр), жизнь
и поэтическое творчество которого Хайнар Киппхардт положил в ос-
нову романа, чем, впрочем, спровоцировал скандальные обвинения в
плагиате в свой адрес [Taškenov, 2017]. В постоянной смене перспек-
тивы между молодым психиатром нового поколения Кофлером и ста-
рым патриархальным директором фиктивной лечебницы Фойерштай-
ном угадывается напряженная ситуация смены психиатрических мето-
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дов, царившая и в Гейдельберге на рубеже 1960–1970-х годов: «Психоз
также есть попытка излечения» [Kipphardt, 2011, S. 168]. Однако в
сравнении с СКП Хубера «революционный субъект» Киппхардта обла-
дает главной отличительной чертой: он – поэт.

Язык Мэрца (равно как и язык психиатра Кофлера) полон кри-
тических намеков в адрес актуального состояния психиатрических
концепций больного и методов его лечения, но начисто лишен агрес-
сии, свойственной СКП. В поэтичности и «загадочности» своих вы-
сказываний шизофреник и поэт Мэрц оживляет огромный художест-
венный пласт представлений о безумии, начиная с идеи «избранно-
сти» и «открывшейся истины» романтизма. Если Хубер пытался до-
биться оправдания и общественного признания психически больных
путем политизации, враждебной агитации и активизации их скрытой
агрессии, то Киппхардт делает акцент на творческом потенциале ши-
зофреника и на его «тайном» языке, развивающемся уже целых два сто-
летия. Поэт и шизофреник Мэрц, отвергнутый обществом, оказывается
ближе всех образу «нового человека»: неспроста в его рисунках и само-
репрезентациях и самостилизациях, равно как и в его художественном
акте самосожжения, возникает образ Иисуса Христа [ibid., S. 224].

В отличие от СКП, антипсихиатрические идеи высказываются
в романе тихо, без крика. Так, например, Мэрц совершенно незаметно
и молча пишет на доске перифразу антипсихиатрической мысли: «Ау-
тизм: отказ от ролевых ожиданий» [ibid., S. 168].

Революция, субъектом которой Киппхардт делает шизофрени-
ка, затрагивает в первую очередь не общественный уклад (хотя его,
безусловно, тоже), но в принципе сам поэтический язык: изменения,
которые психическое расстройство вносит в язык в целом и в поэзию
в частности, оказываются новым способом артикуляции новых экзи-
стенциальных условий. И действительно, спустя полвека стиль Алек-
сандра / Мэрца уже кажется удивительно похожим на манеру письма,
скажем, Герты Мюллер: «Если я пробую на вкус марципан, то я поел
от своей матери»; «Если я опираюсь на руку, обнажаются кости, обви-
тые нервными окончаниями как древесный лишайник. – Если я скла-
дываю руки, это руки моей склочной сестры» [ibid., S. 86]. Отчаянная,
странная, деформированная речь Мэрца оказывается более эффектив-
ной, нежели прямые агрессии СКП, поскольку вводит в обиход новые
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изобразительные образцы, лишенные агрессии: «Милые мои. Огурец
убийца меня покидает хвалить ли винтовку заряженной газету? Немец
и поляк, ах Парппе, я не тоскую по дому и все время думаю косуля-
несуля борода долой вне игры мяч не в пример. Стреляю-целую Алек-
сандр» [Kipphardt, 2011, S. 93].

Поэтический «язык безумца», опирающийся на двухвековую
историю своего становления (отсчет здесь можно вести от писем ду-
шевнобольных в редакцию журнала Карла Филиппа Морица и от тек-
стов Гёльдерлина), оказывается более продуктивным, чем попытки
отвоевать свои прямые права в обществе путем тотального отрицания
в случае Хубера. Будь то почти что детский наивный примитивизм
Мэрца:

Снег белый
И мягкий снег
Под снегом хочу лежать
и глядеть.

[Ibid., S. 111]

Или его более развернутые формы:

Смерть.
Смерть такая большая.
Смерть большая.
Смерть есть крупа.
Ест крупу.
Смерть тоже есть.
Смерть тоже глупа.
Я могу войти в смерть.
Смерть в школе как дева.

[Ibid., S. 223]

Герой Киппхарда пусть и гибнет, но его язык оказал влияние,
возможно, не меньшее, чем изначально идеалистические идеи Хубера,
а на язык литературы 1970–1980-х – однозначно несоизмеримо боль-
шее (Р. Гэтц, В. Кофлер, Т. Бернхард и др.). Если психиатрия вынуж-
дена отталкиваться от своей актуальной стадии развития, предлагая
новые, «революционные» методы терапии и концепции, скажем, ши-
зофрении, то литература имеет возможность обратиться ко всей исто-
рии «художественного» безумца от романтизма до наших дней, в то
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же время переосмысляя достижения и ошибки общественных и, в ча-
стности, академических дискуссий. Поэтому в одной и той же истори-
ческой ситуации два дискурса, изначально тесно связанные между
собой, совершенно по-разному реагируют на назревшие потребности в
революции “безумия” в культуре. Как антипсихиатры, которых
О. Власова называет борцами и революционерами, «говорили от име-
ни больных, [...] рассказывали об их опыте и делали все для их осво-
бождения» [Власова, 2014, с. 408], так и писатели и поэты способны
наделять голосами и правами «больных» субъектов, исключаемых из
поля литературы традиционными нормами и поэтиками. Шизофреник
как революционный субъект литературы трансформирует не только
образ своей инаковости в культуре и обществе, но и заставляет транс-
формироваться и развиваться художественный язык как таковой,
формируя специфический и самобытный «психиатрический / патоло-
гический код письма» [Taškenov, 2014].
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