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СМЫСЛЫ И КОНТЕКСТЫ 

Аннотация. В статье уточняется жанровая природа «Тлена» 
С.Н. Дурылина, которая имплицитно отсылает к существу драматиче-
ской ситуации в повествовании. Автор новеллы понимается как субъ-
ект культуры, которым прочитывается и осмысляется специфика рус-
ской культуры рубежа XIX-XX вв. Выявляются библейские мотивы, 
связанные с именованием новеллы и отражающие ментальные харак-
теристики эпохи. Прослеживаются истоки и развитие мотива пребы-
вания бытия на границе между жизнью и смертью, его отражение в 
искусстве. Отмечается драматизм встречи природного и культурного 
начал, воплощенных в главных действующих лицах. Раскрывается 
трагическая неизбежность задуманного эксперимента над жизнью. 
Подчеркиваются мифологические очертания происходящих событий. 
В завершение статьи отмечается, что С.Н. Дурылин оставляет откры-
тым вопрос о влиянии трагического эксперимента на самосознание 
главного героя. 
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Edoshina I.A. 
“Decay” by S.N. Durylin as a text of culture: meanings and contexts 

Abstract. The article clarifies the genre nature of S.N. Durylin, which 
implicitly refers to the essence of the dramatic situation in the narrative. 
The author of the novel is understood as a subject of culture who reads and 
comprehends the specifics of Russian culture at the edge of the 19 th and 
20 th centuries. Biblical motifs associated with the naming of the short sto-
ry and reflecting the mental characteristics of the era are revealed. The ori-
gins and development of the motive of being on the border between life and 
death, its reflection in art are demonstrated. The drama of the meeting of 
natural and cultural principles, embodied in the main characters, is noted. 
The tragic inevitability of the planned experiment at the life is revealed. 
The mythological outlines of the events are emphasized. At the end of the 
article, it is noted that S.N. Durylin leaves open the question of the impact 
of the tragic experiment on the self-consciousness of the protagonist. 
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Правдива смерть, а жизнь бормочет ложь… 
И ты, о нежная, чье имя – пенье, 
Чьё тело – музыка, и ты идешь 
На беспощадное исчезновенье. 

Николай Гумилёв 

Введение 

Текст С.Н. Дурылина под названием «Тлен» опубликован совсем 
недавно в томе, который называется «Рассказы, повести и хроники». 
Но по объему «Тлен» это не повесть, по содержанию не хроника, но, с 
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моей точки зрения, и не рассказ, а скорее - новелла. Специфика новел-
лы заключается в самом именовании жанра и отсылает к некой новости, 
к чему-то менее всего ожидаемому, к чему-то вдруг случившемуся, что 
разламывает повествование на «до» и «после». Если в классической 
новелле времен ее формирования (эпоха Ренессанса) событие находи-
лось в центре повествования, то позднее, например у Г. де Мопассана, - 
отнесено к концу, как и в повествовании С.Н. Дурылина: смерть де-
вушки Паши происходит в финале. В силу жанровой природы новелла 
всегда драматична, это не обязательно смерть, но всегда - конфликт. 

Новелла «Тлен» писалась С.Н. Дурылиным в 1918-1919 гг., когда 
на его глазах беззащитно, по-христиански, восходила на Голгофу вся 
прежняя русская культура, и единственным спасением для него была 
вера, но не уходили внутренние нестроения. Собственная жизнь Сер-
гея Дурылина далека от гармонии. Он хочет покинуть мир, укрыться 
от него за церковными стенами, но не получает на это благословения; 
его тянет в Оптину пустынь, но старец Анатолий не советует; пережи-
вает почти что смерть от болезни, но чудом выживает; мечтает изда-
вать вместе со священником Павлом Флоренским «Московский сбор-
ник», содержание которого определялось бы русской православной 
культурой [проекты сборников см.: Приложение 3], а название не-
скрываемо отсылало к «Московскому сборнику» (1901) К.П. Победо-
носцева, но задуманное издание не состоялось. Подробнее о жизни 
С.Н. Дурылина в эти годы см.: [Торопова, 2014, с. 121–151; Буздыгар, 
2003, с. 139–156]. Во внутренних нестроениях и борениях («между 
Макарием Великим и Пушкиным», по образному определению 
М.А. Буздыгара [Буздыгар, 2008, с. 21]) рождалась новелла со столь 
говорящим названием - «Тлен». 

 
Историко-культурные смыслы заголовочного комплекса 

 
Существительное «тлен», вынесенное в название новеллы, проис-

ходит от церковнославянского глагола «тьлю» - «губить», что сразу 
задает драматические очертания еще пока не ведомому сюжету и от-
сылает к теме первородного греха. Как замечает о. Серафим (Роуз), 
«человек был помещен в Рай, как в состояние, промежуточное между 
небесами, где могут обитать только чистые духовные, и землей, спо-
собной к тлению» [Серафим (Роуз), 1998, с. 102]. Выбор Адама увел 
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первых людей не в должном направлении, это не богоборчество, но 
злоупотребление самовластием, по Симеону Новому Богослову. От-
сюда, по мысли архиеп. Феодора (Поздеевского), с которым довери-
тельно общался С.Н. Дурылин, «эта гибельная раздвоенность и разлад 
в природе человека не совне навязаны ему, а живут в нем как след-
ствие греха» [Феодор (Поздеевский), 2000, с. 60]. И добавлю: «семе-
нем тленья» неизбежно маркируются все культурные преобразования 
человеком земли. Об этом писал современник С.Н. Дурылина - Нико-
лай Гумилёв в поэме «Сон Адама» (1910): 

 
 Он новые мысли, как светлых гостей, 
 Всегда ожидает из розовой дали, 
 А с ними, как новые звезды, печали 
 Еще неизведанных дум и страстей, 
 Провалы в мечтаньях и ужас в искусстве, 
 Чтоб сердце болело от тяжких предчувствий. 

[Гумилев, 1988, с. 158] 
 

С.Н. Дурылин-писатель посвящает повествование «Себе самому», 
словно следуя за святителем Григорием Богословом, написавшим 
гномические стихи под названием «К самому себе», где воссоздается 
картина разлома бытия: «Попирайте в злобе своей и самую благодать! 
А народ не укоряю. Ибо что удивительного, если погрешают в подоб-
ных делах, имея таких предстоятелей? И при мудрых вождях с трудом 
можно быть совершенным… Погибла вера в Бога, погибла у людей!.. 
У них явились новые, злочестиво написанные скрижали… Зыблются 
башни; как же не колебаться рядом стоящему дому? Содрогаются 
кедры; как же оставаться в безопасности сосне? Старайся отдалить 
брань, если не хочешь быть к ней близким. О сих словах моих воспо-
мнит иной со временем, когда нечего будет более делать, как только 
терзаться напрасно» [Григорий Богослов, 2004б, с. 638, 639, 641]. 

Своеобразным комментарием к посвящению «себе самому» могут 
послужить слова Симеона Нового Богослова: «Адаме, войди в самого 
себя, познай наготу свою и уразумей, какое одеяние и какую славу 
потерял ты: Адаме, где еси?» [Симеон Новый Богослов, 2001, с. 103–
104]. 
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«Богословский» контекст эпохи 

 
Этим поиском самого себя занят главный герой новеллы - Коля 

Чистяков, которому осенью исполнится семнадцать лет. Читатель за-
стает его в подмосковном имении, окруженным книгами, которые он, 
вопреки обучению в гимназии, собирается осилить летом. Его мечта - 
прочесть всего Ф. Ницше и всего Владимира Соловьева, и он уже осво-
ил «Заратустру» Ф. Ницше. В названных именах мыслителей С.Н. Ду-
рылин раскрывает устремления своей эпохи, ее увлеченность ниспро-
вергателем Бога в трудах Ф. Ницше и поиском Бога, приводящим к 
антихристу в трудах Вл. Соловьева. В этот условный «богословский» 
контекст органично вписываются родители Коли, которые дарят ему в 
день именин, 9 мая, в день памяти святителя Николая Мир Ликийских 
(перенесение мощей в Бари), полное собрание сочинений Николая, но 
Михайловского. Этот подарок представляет родителей Коли как ти-
пичных либерально настроенных интеллигентов в России XIX столе-
тия. Для них день именин просто дань прошлому, никакого отноше-
ния к собственно вере не имеющая, да и веры-то как таковой давно 
уже в них нет. Потому именины – это праздник, в который следует 
что-нибудь подарить. В данном случае – Н.К. Михайловского. Но 
именно здесь пути сына и родителей расходятся: тому, кто собирается 
прочесть Ф. Ницше и Вл. Соловьева, Н.К. Михайловский точно не 
нужен. Потому Коле закономерно «думалось: “какая у него длинная 
фамилия, и как смешно – хайловский, хайло. Что такое хайло? Ми-
хайло…”» [Дурылин, 2014a, с. 186]. Его мыслям сопутствовал ожив-
ленный спор родителей на предмет, с чего лучше начать читать Ми-
хайловского: с работ о прогрессе (отец) или с биологической части 
(мать). Но как только он засел за Михайловского, как сама природа 
вмешалась в его жизнь. 

 
Природный и культурный аспекты бытия 

 
Звуками природы наполнено начало новеллы: «В саду молотили 

кузнечики и пахло левкоями…» [Дурылин, 2014a, с. 186]. Кузнечики – 
древнейший образ искусства, неотмирного по своей сущности и по-
тому устремленного прочь от земли. Святитель Григорий Богослов 
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свои рассуждения о человеческой природе начинает с этого же обра-
за: «А на деревах любимцы солнца, сладкозвучные кузнечики (цика-
ды. – И. Е.), из музыкальных гортаней оглашали весь лес своим ще-
бетаньем» [Григорий Богослов, 2004a, с. 70]. С.Н. Дурылин словно 
следует за Григорием Богословом, который после пения цикад вводит 
образ воды: «Неподалеку была прохладная вода и, тихо струясь по 
увлажненной ею роще, омывала мои ноги» [Григорий Богослов, 
2004а, с. 70]. В новелле кучер Григорий зовет Колю пойти на реку, где 
они весело барахтаются, играют, плавают, их обнаженные тела по-
крыты то мокрым песком, то омыты водой. И человеческий образ 
начинает обретать плоть, словно творится автором на глазах у читате-
лей, причем сразу в двух ипостасях. Сначала - культура высокая: тело 
Коли тонкое и звонкое, мускулы правильные, ноги «стройны и гибко-
го, тонкого рисунка», но иного, чем на статуях греков. А следом – 
культура народная: у Григория ступни «редко-правильные», но «ноги 
грубые, мозолистые, и весь он, бодрый и крепкий, казался не вылеп-
ленным, а выточенным из упругого, тяжелого куска тела» [Дурылин, 
2014а, с. 187–188]. 

Но ни то ни другое тело не выдерживали сравнения с мужами 
древнегреческих статуй: обнаженные греки были прекрасней. Они 
словно насмехались над Колей, не знающим греческих вокабул, 
утверждая, что не на картинках в раскрытой им энциклопедии, а в 
действительности они во сто раз лучше. Вдруг «заговорившие» статуи 
оказались не просто эталоном мужской красоты, но победителями 
живой плоти. Вкупе со звучащими цикадами эти статуи образуют 
идеал, недостижимый для жизни. 

 
Мифологические смыслы повествования 

 
Во сне Коля видит трех юных крестьянских девушек, улыбка од-

ной из них отзывается в нем песней, которую слышит только он. А в 
действительности Григорий поет забавную частушку, тоже о девушке, 
которую зовут Лизавета, за что он ее и любит. На звучание частушки, 
словно на голос волшебной дудочки, приходят три деревенские де-
вушки. Попытка петь всем вместе не удается. В этой неудаче – первое 
предчувствие будущей драмы и выдвижение Григория на первую роль 
в ней. Отделившись, он поет один: «У него был горловой, не широкий 
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тенор, не сильный тусклый, а песня была обыкновенная городская ча-
стушка, бесконечная, все повторяющаяся, однообразная, бедная, но 
чтобы ранить тоской и сладко томить душу вечернюю – ничего, ниче-
го не нужно, была бы песня» [Дурылин, 2014а, с. 192]. 

Частушка вносит в ситуацию чувство томительного ожидания че-
го-то, что еще не случилось, но непременно должно случиться. 
Напомню, что в эти годы С.Н. Дурылин много и плодотворно общает-
ся со священником Павлом Флоренским. Потому можно предполо-
жить неслучайное появление именно частушки, что неявно отсылает к 
давней (1909) работе Флоренского, посвященной специфике частушки 
с ее ярко выраженным, по его мнению, индивидуализмом. Этот инди-
видуализм, с одной стороны, роднит частушку в неизменности ее лю-
бовной тематики с классическими образцами мировой лирики, а с 
другой - «частушка – это народное декадентство, народный индивиду-
ализм, народный импрессионизм» [Флоренский, 1994, с. 676]. В ча-
стушке своеволие Григория пока только намечается, еще всего лишь 
абрис. 

На этот «индивидуализм» частушки в исполнении Григория от-
кликается река, словно сторожившая пение, и Коля реально слышит, 
как она говорит ему: «Песню я передам дальше, туда, в повитые лом-
ким туманом поля, там ее перехватит эхо и примчит к лесу, а лес ее 
заглушит, запрячет в чащобе, в хвоях зеленых» [Дурылин, 2014а, 
с. 193]. Рожденные в недрах народного мифологического сознания 
образы оживают, и река становится одним из действующих лиц но-
веллы. В мифе река это и препятствие, которое надо преодолеть, и 
место, где можно укрыться, и буйная сила, могущая прервать челове-
ческую жизнь. 

О живом интересе С.Н. Дурылина к мифу пишут современные ис-
следователи, замечая, что он «сознательно погружал предметы, собы-
тия и людей в даль мифа, чтобы приблизить, показать их как они есть 
на самом деле» [Резвых, Иванькович, 2018, с. 10]. Но хотелось бы 
уточнить: автор не столько погружает в миф, сколько его реконструи-
рует на основе визуального и слухового восприятия природы, что 
присуще мифу в его познавательной функции. Коля вглядывается и 
вслушивается в окружающий его мир, пытаясь его понять: он обнима-
ет землю, как возлюбленную, и чувствует в ответ ее тепло, он слышит 
голос реки, ему естественно являются девушки из его сна, придавая 
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сну действительные очертания. У С.Н. Дурылина миф есть абсолют-
ная реальность, в пределах которой разыгрывается первый акт буду-
щей драмы. 

Драматизм эксперимента «бытие на пределе» 

Все начинается с того, как, настигнув вплавь лодку, Григорий 
чуть не топит утлую посудину с отплывающей от берега девушкой 
Пашкой. Но это «чуть» тут же исчезает: «Взял у нее весло, - отдала. 
Обнял я ее, поцеловал… И как хорошо покатались. …На берег лодку 
вытаскивали, воду выливали. Костер жгли. Я зазяб. Костром согрелся. 
Песни пели. Хорошо было! Девка хорошая» [Дурылин, 2014а, с. 195]. 
Совместное пение отражает общие чувства Григория и Пашки, для 
этого чувства у них нет и не может быть слов – только песня, которую 
как воспоминание о прошедшей ночи Григорий продолжает напевать 
и один: «Любила меня мать, уважала, / Свою, ненаглядную дочь…» 
[там же]. Потому для него так странно звучит вопрос Коли, любит ли 
он Пашку. Григорий не знает, что ответить и просто признается: 
«Скучно без ней» [там же]. Только он произносит эти слова, как его 
слух улавливает недалекое присутствие той, о ком они сейчас говори-
ли. И Григорий растворяется в ночи, оставляя Колю в глубоких раз-
думьях. 

Эти раздумья переводят событийный ряд новеллы в область тво-
римой человеком художественной культуры, с помощью которой 
можно, если не преодолеть первородный грех, то хотя бы попробовать 
сотворить вечное, нетленное. Коля вспоминает начало стихотворения 
Ф.И. Тютчева «Предопределение», где «союз души с душой родной» 
обретает характер рокового поединка, неравной борьбы двух сердец. 
Так начинает завязываться будущая драма, источником которой ока-
жется искусство. Языческая (природная) красота, не знающая рефлек-
сии, должна преобразиться в искусстве. На первых порах, все еще 
очень неопределенно, природное чувство оказывается сильнее и зна-
чительнее, нежели размышления об этом чувстве. Явится Григорий, 
улыбнется Коле и просто скажет: «Было дело». В ответ Коля почув-
ствует «голубое, теплое, пловучее, молодое», созвучное «делу» Гри-
гория. Они смеются, и этот смех – открытое звучание природы, побе-
ды ее воли над высокой культурой. Смех, как атональная музыка, про-
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тивостоит мелодичной гармонии классической художественной куль-
туры. Но победа любого искусства всегда будет мнимой. Человек ли-
бо следует библейскому Канону, и тогда искусство ему подчиняется, 
либо библейский Канон пародируется, как в книге М.М. Бахтина о 
Ф. Рабле, и тогда искусство обретает самостоятельность с неведомы-
ми последствиями. 
 

Роль искусства в эксперименте 
 

Заявленный в новелле ранее мотив искусства получает свое раз-
витие. В гости к родителям Коли приезжают актриса И.П. Белова с 
сыном-гимназистом Арсением и приват-доцентом Г.И. Кравцом. Бе-
лова - актриса, привычно игравшая в драме «Чад жизни» (1884) 
Б.М. Маркевича роль Ольги Ранцевой, интриганки, умеющей доби-
ваться поставленных целей. В действительности в Петербурге пьеса 
поначалу пользовалась успехом, роль Ранцевой играла М.Г. Савина. 
Однако со временем «публика к ней охладела, авторы идут к Комис-
саржевской, ее забывают. Теперь она везде кричит, что это интриги, 
что режиссер не дает ей ролей. <…> Он (режиссер Е. Карпов. – И. Е.) 
говорил, что “Ранцева” не дает сбору, что надо занять Комиссаржев-
скую. Это ее (Савину. – И. Е.) оскорбило. <…> Словом, каша завари-
лась такая, что и не разберешь» [Карпов Евтихий Павлович, 2010, 
с. 23, 25]. Вполне возможно, что актриса Белова написана не без влия-
ния ситуации с М.Г. Савиной, о которой не мог не знать такой теат-
рал, как С.Н. Дурылин. Потому закономерно появляются в истории 
актрисы Беловой В. Комиссаржевская, М. Метерлинк как отражение 
новых веяний в театральной жизни, которые актриса Белова едет реа-
лизовывать на провинциальной сцене в Кисловодске. В театральном 
же контексте начинает звучать мотив смерти через упоминание пьесы 
М. Метерлинка L’intruse («Вторжение смерти», «Втируша», 1890). По 
заявлению актрисы Беловой, в этой пьесе «нечего играть», поэтому 
она играет Жуазель (Joyzelle, 1903). Это символистская пьеса Мориса 
Метерлинка, где мотивы любви и смерти тесно переплетены друг с 
другом. 

А далее автором новеллы разворачивается сюжет с гимназистом 
Арсением, который имеет пристрастие к рисованию человеческого 
тела и любит смотреть на тело. Арсений словно наследует профессию 
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матери, которая создает образы из собственного тела, с той разницей, 
что тело привлекает его внимание как явление природы. Коля и Арсе-
ний отправляются к реке, где Арсений видит голого Колю, хватает 
альбом и быстро набрасывает карандашом рисунок: «Солнце мягко, 
сквозь густую листву, ласкало Колю. Он был строен и неподвижен. 
<…> Он смотрел на реку. Он слушал реку. Он слушал воду», но в 
полдень река полна истомы, «ленива и нежна. Она любит только се-
бя…» [Дурылин, 2014а, с. 198]. Обнаженное тело и вода разделены, 
но Коля слышит тихие звуки реки, на которые откликается музыка его 
души. 

В отличие от гармоничного созвучия реки и Коли, рисунок у Ар-
сения не задается, особенно не выходит грудь, т.е. область бытия ду-
ха, пневмы. Арсений никак не может ухватить «этой нежности и кре-
пости» в очертании грудных мускулов. С трудом он набрасывает 
«легкий очерк молодого и светлого тела» [Дурылин, 2014а, с. 199]. 
Как видим, человеку, приобщенному к искусству, не дается гармония 
природы, та гармония, что изначально была сотворена Богом. Перво-
родный грех толкает человека к совершенствованию «земного тле-
ния» через искусство, но этот же грех оказывается неодолимой пре-
градой [см.: Резвых, 2015, с. 199–225]. Неудача с рисунком словно 
компенсируется разговором о музыке. 

 
Подходя к дому, Коля спросил его (Арсения. – И. Е.): 
– Вы не бывали зимой на симфонических? 
– Бывал. Я люблю Скрябина. 
<…> 
– Так мы давно знакомы. По Скрябину – или? – спросил Арсений. 
– Нет, скорее, по Вагнеру, – Тристан, Isoldensliebestod? – спросил Арсений. 
– Да, смерть Изольды, – отвечал Коля. 
– Значит, у нас общее знакомство, Herr Richard Wagner. Руку, вагнерьянец! 
Коля засмеялся – и подал руку [Дурылин, 2014а, с. 199]. 
 
Последние реплики отсылают к финалу пьесы А.Н. Островского 

«Лес» (1871), где актер-трагик Несчастливцев говорит актеру-комику 
Счастливцеву: «Руку, товарищ!» [Островский, 1974, с. 338]. Потому 
вполне закономерно в рассказах актрисы Беловой о театре появится 
имя А.Н. Островского и пояснение, «как трагики перешли на амплуа 
неврастеников» [Дурылин, 2014а, с. 199]. В принципе, в названных 
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именах композиторов можно обнаружить те же характеристики, отне-
ся композитора А.Н. Скрябина к условным «неврастеникам»1, а 
Р. Вагнера – к трагикам [Шаповал, 2018, с. 39]2. Причем Р. Вагнер 
значим для С.Н. Дурылина еще и по той причине, что в его музыке (и 
в новелле) «воспроизводятся такие свойства мифологического созна-
ния, как мышление на основе чувственного представления, обладаю-
щего вещностью, предметностью, конкретностью, и в то же время 
представления, способного разворачиваться в бесконечную цепь раз-
нообразных значений» [Гончаренко. Зеркальная …]. Одно из таких 
значений – пограничье жизни и смерти. 

 
Мотив смерти в искусстве и в жизни 

 
В разговоре о музыке вновь возникает тема смерти, связанная в 

данном случае с финальной арией Изольды, умирающей около безды-
ханного тела Тристана в опере Р. Вагнера «Тристан и Изольда» (1865). 
Эта финальная сцена оперы называется «Liebestod», что может зву-
чать по-русски как «смертельная любовь», или «смерть в любви», или 
«любовь в смерти», но в любом случае – это их трагическая нераз-
дельность. Изольде открывается картина звездного неба, ей слышатся 
песни чудной звуки - это плач блаженства, звуки окружают ее со всех 
сторон, плещут, тают. Ей и самой хочется растаять в беспредельном 
дыханье миров, она переживает неземной восторг и умирает. 

Тема смерти, но уже в варианте самоубийства, вновь возникает в 
размышлениях вслух актрисы Беловой, не принимающей самоубий-
ства: «Мы должны учить жизни, а не смерти. Жизнь так прекрасна! 
что бы ни говорили про нее, нельзя ненавидеть жизнь» [Дурылин, 
                                                             

1 По замечанию современного исследователя, у А.Н. Скрябина были склонности 
«к резонерству с религиозно-мистическим уклоном, резкие колебания настроения, 
повышенная сексуальность, жестокость по отношению к близким людям, эгоизм и 
эгоцентризм, мнительность, панический страх перед насекомыми и вообще любой 
“грязью”, неадекватная оценка своих возможностей» [Тихомиров. Прерванный … ]. 

2 Как пишет О.П. Шаповал, в музыке Р. Вагнера «духовная личность… преодо-
левает травму человеческого бытия, следуя от страданий к искуплению» [Шаповал, 
2018, с. 36–40]. Хотя современник и хороший знакомый С.Н. Дурылина - Э.К. Метнер 
был убежден, что «“эстетически опасные” новации “Тристана и Изольды” вплотную 
приближают слушателя к позднейшему “хаосу” в музыке» [Жабинский, 2020, с. 40–
48].  
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2014а, с. 200]. Таково природное назначение театра, древнейшие 
творцы которого представляли на сцене то, что по окончании спек-
такля должно уйти из жизни через переживаемый зрителями катарсис. 
Участвующие в беседе зрелые мужи (отец Коли и приехавший приват-
доцент) уточняют, что самоубийство «есть наслажденье о смерти», 
ссылаясь при этом на стихи А.С. Пушкина. Но Коля им возражает, 
обосновывая особое состояние человеческого сознания, когда «край 
важен», острое чувство этого края, этого «почти», этого «еще». И при-
знается: «…люблю это “еще”» [Дурылин, 2014а, с. 200]. 

Дальнейшие события будут разворачиваться в пределах этого 
«еще» и ответа на вопрос, который Коля задает сам себе: «прекрасное 
прекрасно на земле, или только гибнущее прекрасно?» [Дурылин, 
2014а, с. 201], подобно уже упомянутой арии Изольды. В этом вопро-
се отчетливо проявляется след от грехопадения человека как след-
ствие разлуки с Богом, прекращения Богообщения, что неизбежно ве-
дет к мнимой свободе: «…человек будто бы обрел себя свободно дей-
ствующим, - на самом деле, его свобода оказалась и произволом» [Ду-
рылин, 2014б, с. 539]. Эти мысли С.Н. Дурылин запишет позднее, 
пребывая в большевистском узилище, но уже в этой новелле именно 
произвол Коли, решившегося на эксперимент в жизни («бывании», по 
С.Н. Дурылину), приведет к трагическому финалу. 

Коля продолжает размышлять о сущности пребывания на грани 
жизни и смерти, хрупкость этой грани словно демонстрирует сама 
природа, когда сорванная им ветка брызжет росой, вызывая в памяти 
строки из А.С. Пушкина: «Для сердца смертного таит / Неизгладимы 
наслажденья». Его догоняет Арсений, и уже вдвоем они рассуждают о 
жизни, подходя к вырубленному леску, т.е. к тому, что уже лишено 
жизни, превращено в бревна (в латинском языке silva (лес) это именно 
«дрова», отсюда возникнет переносное значение «мирская суета»). На 
этих-то бревнах они видят целующихся Григория и Пашу. Живое и 
неживое вместе, словно воплощая те самые, заветные, «неизгладимы 
наслажденья». Арсений вспоминает, что Паша хороша, и делится меч-
той порисовать Пашу, хотя бы лицо, ведь «тело не даст?» Его тянет к 
человеческому телу, подобно тому, как лунатиков притягивает к себе 
свет луны и они готовы шагнуть к этому свету с крыши дома. 

После очередного разговора за чаем о декадентах и классиках, ко-
торый ведут гости с родителями Коли, он, по просьбе отца, отправля-
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ется на конюшню к Григорию узнать, запряг ли тот лошадь для поезд-
ки. Повод для встречи оказался самый ничтожный в отличие от зна-
чимости задуманного Колей разговора, того самого, о важном «еще». 
Причем разговор этот, ничего не подозревая, заводит сам Григорий, 
когда вспоминает, что Арсений просил Пашку постоять: «Хотел с нее 
портрет снять» [Дурылин, 2014а, с. 205]. С.Н. Дурылин выстраивает 
диалог двух молодых людей, стремясь передать психологические ню-
ансы их внутренних состояний. Коля не решается сразу сказать о же-
лании Арсения написать Пашку «телом», а Григорий ведет себя в раз-
говоре уверенно, как уверенно, по-хозяйски, управляется с лошадью, 
он и с Пашкой управляется так же: Пашка хотя и «сама себе портрет», 
но принадлежит ему. Потому Григорию так важно узнать, вправду ли 
Арсений художник, видел ли Арсений, как он целовался с Пашкой на 
срубленной сосне. Все поведение Григория, его щеголеватый вид, 
«красивое, загорелое лицо, белые ноги, русые вьющиеся волосы, ру-
мянец» рождало в Коле протест, и ему захотелось сказать «что-нибудь 
неприятное». 

– Он хотел тебя просить: сказать, чтобы Паша далась рисоваться… - Коля не
знал, как объяснить, чего хочет Арсений. – Вся, целиком… 

Григорий понял: 
– Телом?
– Да… - Коля замолчал. – Да ты разве можешь заставить и кто может! Она

не поймет, что так рисуют. Все художники. Это принято. Это – натура [Дурылин, 
2014а, с. 205]. 

Многословность Коли прикрывает его заветную мысль – прове-
рить, что будет, если жизнь окажется «на краю». Коля берет на себя 
функцию творца жизни, вовлекаясь в тот самый произвол свободного 
действия как результат грехопадения. В его многословии ощущается 
внутренняя дрожь, потому он замолкает, а Григорий, наоборот, распа-
ляется: задето его чувство собственника. 

Какой-то злой огонек мелькнул в его глазах, он, казалось, хотел 
понять, зачем Коля так говорит. 

– Заставить? могу заставить? – Стой-же, тебе говорят! – хлопнул он лошадь
ладонью по крупу. – Неудобная! – А если заставлю? 

Коля не отвечал. 
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– Заставлю – пусть рисует. И ты приходи – скажешь, похожа-ли [Дурылин, 
2014а, с. 205]. 

 
Так просто, в обстановке конюшни решается судьба девушки Па-

ши, а заодно и будущего рисунка (читай: произведения искусства), 
когда Григорий говорит: «А когда нарисует, посмотрю, схоже-ли, - 
порву и брошу… - Он засмеялся» [Дурылин, 2014а, c. 206]. Григорий 
чувствует себя хозяином положения, демонстрирует свое превосход-
ство над этими «барчуками». Он тоже творит жизнь, но делает это ин-
туитивно, не задумываясь над последствиями в отличие от Коли, зна-
ющего заранее о возможности трагического исхода, но «неизгладимы 
наслаждения» сильнее этого знания. 

Решившись на эксперимент, Коля утрачивает ту гармонию с при-
родой, что давала ему чувство тепла земли, девушки не приходят 
больше к нему во сне, и только вода остается неизменной в своем зо-
ве, но ему не хочется слышать реку. Если до этого музыка сопровож-
дала повествование, то здесь наступает зловещая тишина. И в этой 
тишине Коля сообщает Арсению о возможности нарисовать Пашу об-
наженной. Правда, Арсений, кажется, уже забыл о своем намерении, 
ему удалось написать портрет Аннушки – «Девочка с земляникой». 
Он радуется жизни, словно прогоняя от себя свое же совсем недавнее 
желание. 

Однако задуманному Колей предшествует никак им не предпола-
гаемая сцена ссоры Григория с Пашей. Девушка разговаривает с Гри-
горием резко, обвиняет его в неверности и хочет уйти. Григорий пы-
тается оправдаться и не пускает Пашу. 

Она крикнула ему, не оборачиваясь: 
 
– Не крепостная. Не купили. 
– Нет, купил! – вскрикнул Григорий, побежал за ней, схватил ее руками за 

талию и дотащил за собой к иве. – Нет, купил! 
<…> 
Григорий увидел на дороге Колю и Арсения. Они, разговаривая, шли к бочагу. 
– Эй!.. – закричал он. – Коля!.. Зови барина рисовать… Помнишь, обещал… 

Зови… Рисовать будем… Скорей.. 
Мальчики оглянулись на него и остановились в раздумье [Дурылин, 2014а, 

с. 209]. 
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В этой сцене С.Н. Дурылин представляет скрытую сторону того 
самого природного чувства, которому Григорий не знает именования, 
убежденно воспринимая Пашу как свою собственность, возможно, 
временную, но в данный момент ему принадлежащую полностью, це-
ликом, как запрягаемая им лошадь. Григорий человек простой, из 
народа, ему абсолютно чужда какая-либо рефлексия в отличие от Ко-
ли и Арсения. Они видят, что происходит, но останавливаются «в раз-
думье». За этим «раздумьем» у каждого скрывается свое, потаенное: 
Арсению хочется нарисовать Пашу обнаженной – он видит в ней иде-
альные природные формы; Коля проводит эксперимент, связанный с 
жизнью на краю, в ситуации «еще не смерти». Поэтому они наблюда-
ют за происходящим. 

Паша глянула на них и рванулась от Григория, но он крепко дер-
жал ее за руки и тащил к бочагу. 

 
– Раздевайся! – кричал он ей на ходу сжимая руки. – Купил! – Конечно, ку-

пил! – Вот барин тебя нарисует… Голой… Я так хочу!.. Купил… Хочу с кашей 
ем… Скидавай платье. 

Он оттеснил ее к дереву, над самой водой, прижимая коленкой, руками сры-
вал с нее кофту. Кой-где обнажилось тело. 

Девушка вскрикнула, вскинулась всем телом, в какой-то тоске ища, куда бы 
уйти от Григория. Она ударила его в грудь. Он разжал руки. На миг она была 
свободна, но некуда было итти. Он уже хватал ее… Она рванулась и с размаху 
кинулась в воду… [Дурылин, 2014а, с. 209]. 

 
Безобразная по своей сути сцена происходит на глазах Коли и Ар-

сения, Паша даже не обращается к ним за помощью - ведь по их хоте-
нию Григорий срывает с нее одежду. Река оказывается единственной 
возможностью спасти свою честь. Она бросается в воду, но одеждой 
цепляется за корягу и тонет, пока ее пытаются найти. Среди спасате-
лей Паши были и ее погубители - Коля и Григорий. В результате до-
стать из воды сумели только тело, «холодное, крепкое, безвольное» 
[Дурылин, 2014а, с. 210]. 

Невольное самоубийство Паши воскрешает недавние досужие 
разговоры за столом в имении родителей Коли о сути самоубийства - 
«жажда не быть», «особый вид наслажденья», «на самом краю быть, 
над гибелью» [Дурылин, 2014а, с. 200]. Жизнь оказывается намного 
проще и суровей, Паша не хотела умирать и не собиралась этого де-
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лать, она погибает в результате того самого произвола Коли, решив-
шего взять на себя функции творца бытия. По Максиму Исповеднику, 
зло – в свободной воле людей, когда они «движутся помимо истинной 
своей Цели – Бога, в Котором только и можно найти истинную опору 
бытия и отделение от Которого приближает к небытию» [Епифанович, 
2003, с. 77]. Коля смотрит на мертвое тело, еще совсем недавно, не-
сколько минут, бывшее живым, и в голове его проносится уже другое, 
отрицающее его эксперимент: «Вот смерть. Вот красота. Всё вместе. 
Всё общее. Всё одно. – Господи, где же Ты? Где же Ты?» [Дурылин, 
2014а, с. 210]. Вот это обращение к Творцу есть начало пути Коли к 
Богу, к потерянному «себе самому». Как позднее напишет 
С.Н. Дурылин, «это “себя” найдено может быть в другом мире, где 
оно не перестало быть» [Дурылин, 2014б, с. 541]. 

Но завершается новелла образом реки, по-прежнему нежной и к 
небу, и к облакам, и ветвям деревьев, и к солнцу, но не к людям, ей 
чуждым и ненужным. Лишь ветерок заставляет реку улыбнуться и 
потянуться к нему «живым серебром». Финал новеллы явно перекли-
кается с тютчевским «Но струя бежит и плещет / И, на солнце нежась, 
блещет / И смеется над тобой…» [Тютчев, 2002, с. 136]. Это стихо-
творение Ф.И. Тютчева входит в op. 24 Н.К. Метнера, отражая мело-
дию «его лирического волнения», как замечает С.Н. Дурылин [Дуры-
лин, 2014в, с. 772]. Дурылина и Метнера связывали дружеские и твор-
ческие отношения, Тютчев с его обостренным чувством дисгармонии 
бытия был близок им. 

Река течет по земле, которая напрямую связана с первородным 
грехом и отмечена «тленом», гибелью, смертью. С.Н. Дурылин словно 
возвращается к началу новеллы с той разницей, что все реальные зву-
ки исчезли, музыка умолкла, наступила оглушительная тишина. Если 
в начале новеллы Коля идет к реке, то в конце он уходит от реки. 
Возможно, случившаяся по его вине смерть станет первым шагом на 
пути возвращения к самому себе, возможно, этого не произойдет, и 
Коля останется заложником давнего вопроса: «Адаме, где еси?» 
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