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Аннотация. Статья посвящена роману Владимира Маканина 
«Испуг» (2006) и развитию в нем одной из ключевых тем писателя: 
поиску героем свободы внутри своего времени. В статье анализиру-
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Роман Владимира Маканина «Испуг» (2006) многих поставил в 

тупик. Критика и исследователи усмотрели в нем «веяния некого, 
что ли напряженного легкомыслия», «цепочку однообразных сюже-
тов, из которых большой и единый сюжет никак не складывается», 
«квипрокво скорее в духе ренессансной новеллистики», «дюжину 
картин на тему «сатир и нимфа» [Агеев, 2007, с.192; Новикова, Но-
виков, 2007, с. 206]. «Недоумение – первая реакция на новый текст 
Маканина, потом раздражение, – отмечал А. Агеев. – От недоумения 
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недалеко до недоразумения. Испытав недоумение и раздражение, 
очень хочется признать “Испуг” досадным недоразумением и успо-
коится на том. С кем не бывает? И гении не всегда на высоте» [там 
же, с. 193]. Как-то не ожидалось получить от признанного классика 
скабрезные истории об эротических похождениях пенсионера. Мас-
ло в огонь подливала кричащая обложка издательства «Гелиос», за-
главная буква «S» в названии «ИSпуг» (нам намекают на sex?) и ука-
зание на провокационность романа и на «ассиметричный ответ набо-
ковской «Лолите».  

Но, на наш взгляд, основной в романе стала не художественная 
провокация и не соотнесенность с Набоковым (от которого в «Испу-
ге» главным образом тема преодоления житейской реальности по-
средством творческого воображения), а новое развитие излюбленно-
го маканинского сюжета обособления, выхода героя из социума, роя, 
семьи, поколения, общины. Человек  Маканина, выделенный из мас-
сы, всегда был отмечен особым сдвигом сознания, позволяющим ему 
вобрать самые характерные черты его группы, возрастной или соци-
альной, стать героем своего времени и, в то же время, отделиться от 
него, перейти на новый уровень бытия-существования. Встреча со 
своей экзистенцией, неизменно происходящая у Маканина за рамка-
ми привычных жизненных обстоятельств и социальных ролей, – сю-
жет непосильный для обычного героя, хотя бы уже потому, что пре-
вращает его в отщепенца, маргинала, «шиза», чуждого всякой нор-
мальности, усредненности, «самотечности». На важность для всего 
творчества Маканина мотива «побега», протеста против «самотечно-
сти» жизни, т.е. бытовых сцеплений, житейского автоматизма, под-
чиняющего сознание, указывали многие исследователи, а также ли-
тературные критики: И. Роднянская, Л. Аннинский, А. Бочаров, А. Аге-
ев, Н. Лейдерман, М. Липовецкий Е. Кравченкова, Р. Семыкина, 
М. Вершинина, К. Шилина, Н. Балаценко, Т. Климова и др. «Само-
течность – это некий житейский рефлекс, инерция бытия. Тогда как 
маканинское понимание свободы можно сформулировать следую-
щим образом: свобода заключена в осознании человеком своих соб-
ственных бессознательных стремлений, желаний. Освобождение от 
инерции повседневности, нарушение жизненного ритуала осуществ-
ляется через проявление самостоятельного, пусть и иррационального 
желания», – писали о герое Маканина Н. Лейдерман и М. Липовец-
кий [цит по: Шилина, 2005, с. 9].  
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В романе «Испуг» хорошо известный читателю по произведени-
ям 1980–1990-х годов маканинский герой, одинокий, живущий на 
пограничье, ведомый иррациональными импульсами, выступает в 
новой роли – лунатика, остановившего надвигающуюся граждан-
скую войну, кровавую бойню. Лунный старик или, как его часто 
называет в романе Маканин «сатирмэн», Петр Петрович Алабин – 
герой, резко выделяющийся и из массы, и из поколения, и из своего 
времени. Вместо того, чтобы тихо доживать на подмосковной даче, 
он любит бродить лунными ночами в поисках «нимф» и многократ-
но пересекает черту, бесконечно удаляясь от определения нормаль-
ности. Уже в названии первой главы («Неадекватен») задается век-
тор на выход героя из отведенной ему временем и социумом ниши. 
Сохранить свою индивидуальность, отстоять «я» – эта задача, по 
Маканину, усложняется от века к веку, от десятилетия к десятиле-
тию. И не только потому, что романтическая антитеза «индивид-
социум» по-прежнему в силе (социум, заметим, в его романах может 
носить самые различные формы: аварийный поселок, поколение, 
общага, свита и т.д.), но и потому, что ХХ век стал временем торже-
ства массы над индивидуальностью. Писатель не раз развивал фило-
софские идеи Ортеги-и-Гассета о приходе масс на арену истории 
(в частности, в своем эссе «Квази»), делая упор на  оскудение сози-
дательной силы в человечестве, на то, что человек стал творить мас-
сой, а первоначальное движение духа, создававшее сонмы героев, 
богов, великие религии прошлого, осталось в далеком прошлом. Со-
временный человек живет в эпохе «квази»: его окружают новые боги 
– политики, и новые герои – звезды шоу-бизнеса. Разный размах 
требуется для создания мифа о Мэрилин Монро и о рождении Афро-
диты из пены морской.  

В этом смысле, герою «Испуга» старику Алабину выпало слож-
ное время – последнее завершающее десятилетие ХХ века, 1990-е 
годы. И дело не в крушении империи, не в распаде СССР, а в том, 
что век становления «квази» заканчивается полной победой толпы 
над личностью. Разрозненная людская масса окончательно усредни-
лась и обрела статус главной жизненной силы. Можно сказать, что, 
по Маканину, жизнь старика Алабина, заканчиваясь в перестройку, 
подходит к концу не в «эпоху надежд», а в момент апофеоза нового 
мифологического мышления (ММ, как называет его Маканин). Ге-
рой Маканина, который ранее искал свободу внутри «мебельного 
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времени» или в бесконечных коридорах российской «общаги», те-
перь даже не особо в праве на нее посягать: свобода – не стариков-
ское дело, особенно в переломные моменты истории на исходе века. 
«Век скоро кончится, но раньше кончусь я», – вот этой формулой 
И. Бродского хорошо бы руководствоваться старику Алабину и не 
претендовать на осуществление своего «я» в момент, когда людская 
масса прет на поверхность со всей своей подспудной мощью. Время 
толпы – так Маканину видятся девяностые. Они для него не пере-
лом, не переход к новой эпохе, к иной социальной формации, а зако-
номерное развитие предыдущего творчества масс: «Человек своего 
времени так или иначе переживает крушение идеи. (Клянет ее. Или 
упорствует в ней.) Человек, но не людская масса. Масса сильна, 
вульгарна. Отбросив одну идею, она завтра может подыскать дру-
гую» [Маканин, 1997, с. 132]. Эта мысль отчетливо реализуется у 
Маканина в двух главах, посвященных противостоянию президента 
Ельцина и парламента в 1993-м году («Белый дом без политики» и 
«Старики и Белый дом»).  

Тем не менее тема витальности, сопротивляемости, сохранения 
индивидуальной жизненной силы – центральная в «Испуге». Пусть и 
облечена она в намеренно сниженную сатирическую форму эротиче-
ских похождений старика Алабина, современного плута-пикаро. 
В интервью Маканин говорил о том, что считает главной идеей «Ис-
пуга» – воплощение образа старика, живущего как молодой: «Я по-
нимал, что риск изрядный, но меня охватила жажда дела, жажда 
лепки образа, которого еще не было. Это образ старика, который жи-
вет как молодой. Литература не занималась этим делом, меня охва-
тил ужасный экстаз, когда я понял, что топчу нехоженую землю. 
Все, что было, даже в западной литературе – это оправдание старика, 
перед закатом солнца жениться на молодой. В русской литературе 
есть старик Карамазов, но безусловно считается, что он занимается 
не своим чувством по сравнению с молодыми. Я рассматриваю это 
как данность Богом: способность любить в старом возрасте не как 
ущерб, не как какой-то изъян, который проигрывает рядом с моло-
дыми, а, напротив, как нечто сильное, мощное» [цит. по: Маркова, 
2011, 159]. Именно этот сдвиг в молодость, не позволяющий Алаби-
ну довольствоваться привычными дачными вариантами старости 
(хозяйство, телевизор, огород, семейные дрязги, чтение псевдоисто-
рических романов), делает «сатирмэна» и лунатика героем, оклика-
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ющим Бытие, и позволяет создать, завихрить вокруг него особое 
пространственно-временное измерение, одним концом, истоком, 
уходящее в пласт бессознательного, мифопоэтического (того, что у 
Маканина ассоциируется с голосами, с немотивированными поступ-
ками), а другим – уводящее по вертикали, по лунной дорожке в эпи-
центр событий российской истории начала 1990-х годов, на крышу 
Белого дома. Постоянная инверсия верха и низа, политики и эроса, 
истории и курьеза, старости и юности, мифа и современности под-
черкивает способность героя к перевертышам, его умение выходить 
за рамки своего времени, катапультироваться за пределы квази-
реальности. Сюжет близкой смерти не притупляет в нем ощущение 
жизни, что было бы естественной, стандартной реакцией на одрях-
ление, а, напротив, обостряет все чувства и эмоции – от зрительных 
до эротических. Наиболее показательна в этом отношении сцена, где 
Алабин жалеет не о том, что он умрет, а прекрасный загородный 
пейзаж с луной останется, а, напротив, что луна уйдет, прекрасная 
ночь истает, а ему, «старому херу», еще жить и жить. Ценность 
представляет не его жизнь сама по себе, а красота, которая эту жизнь 
одушевляет, высвечивает – «кокон лунного серебра», «высокая, вы-
сокая луна».  

«Высокая, высокая луна» – так назывался цикл рассказов, опуб-
ликованный Маканиным в журнале «Новый мир», впоследствии от-
редактированный, видоизмененный и выпущенный под названием 
«Испуг» (в последней авторской редакции «Обстрел»). Не углубля-
ясь в различие авторских редакций, уже выявленных литературове-
дами [cм. об этом: Малькова, Рыбальская, 2018], отметим важность 
двойственной семантики испуга в названии романа. В словаре Даля 
глагол «испугать» имеет два значения.  

1. Устрашить, заставить робеть или опасаться чего; нагнать на 
кого страх.  

2. Заставить вздрогнуть от внезапности, неожиданности [Даль, 
1956, с. 57].  

Два эпиграфа к роману обозначают два разных полюса «испуга» – 
один связанный со смущением, дрожью, сатира перед нимфой, т.е. 
перед красотой, другой – со страхом, оторопью, которые внушает 
старикам обстрел Белого дома. После публикации романа критика 
отмечала, что «само понятие “испуг” состоит из двух частей: эроти-
ческой и социально-психологической» [Агеев, 2007, с. 194]. Но го-
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раздо более значимым представляется тот факт, что испуг – эмоция, 
которая может вызываться в романе Маканина как красотой, так и 
образами насилия. Маканин постоянно меняет регистр, переключа-
ясь с одного «испуга» на другой: то связывая его с мифологическим 
сюжетом о преследовании нимф и трактуя испуг в высоком экзи-
стенциальном ключе, то превращая его в бытовой анекдот про ста-
рика, пробирающегося в дачной тьме к чужим постелям, в которых 
«нимфы» ничуть не испуганы и вместо криков ужаса издают стоны 
наслаждения, то погружая нас в сущий макабр, изнутри описывая 
рушащийся Белый дом, его треснувшие стены, случайно убитого па-
рикмахера, раненых, командиров, танковые залпы, смерть. Именно 
это лукавое, игровое, курьезное и бодрое (под стать самому старику 
Алабину) слово «испуг» определяет в романе постоянный переход от 
одного пласта реальности в другой и как бы нивелирует, смягчает 
другое, более глобальное и фатальное, понятие – страх. Алабинский 
испуг в романе призван рассеять напряженность наших отношений с 
жизнью и смертью, боязнь окончательного перехода в другое изме-
рение, который скоро, в силу возраста, предстоит Алабину. «В суб-
станции текста идет постоянная борьба между фактурностью, тяже-
стью бытия, данной в многочисленных приметах и деталях и дерзкой 
манифестацией власти воображения, способностью рассеять серьез-
ность и однозначность жизненных ситуаций», – писал об «Испуге» 
критик М. Амусин [Амусин, 2010, c. 114]. 

Тяжесть бытия в романе практически на каждой странице. От гла-
вы к главе мы встречаем тему смерти, увечья, страдания, одновременно 
будничную и претворенную в мифологическую форму. Привычка к 
насилию, по Маканину, – одна из важнейших черт современности, 
существующая в противовес стремлению человека думать и расска-
зывать о красоте. Эпиграф из Поля Валери к первой главе: «Человек 
думает и рассказывает о красоте. В конце-то концов!» [Маканин, 
2006, с. 5] – в сочетании с названием этой главы «Неадекватен» уже 
довольно точно обозначает место такого человека, сохранившего 
чувствительность к эстетизму, умение ответить на зов прекрасного, в 
современном мире. В этой главе, открывающей историю похожде-
ний Алабина по дачам, телохранители Игорюнчика чуть не до смер-
ти избивают несостоявшегося насильника его красивой жены Ани. 
Сама история «неадеквата» Алабина и Ани вращается вокруг темы 
спасительной красоты: по мысли Алабина, красота должна возно-
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сить красивую женщину над «грибом отвратно-серой жизни – этой 
пепельной радиацией, пронизывающей весь мир» [Маканин, 2006, 
с. 60], поднимать ее над миром мерзких и жалких: «Я все-таки наде-
ялся, что красивая молодая женщина – это в стороне. Что красота 
спасает» [там же]. Аня, в свою очередь, умно и осторожно спасает 
Алабина от мужа, пресекая его ночной визит и отправляя на лечение, 
за спасительной «справочкой», потому что знает «как они бьют, как 
бьют». Ее страшит не заточка, приставленная к ее горлу в лифте, а 
то, что она может вновь стать причиной расправы над насильником, 
как бы соучастницей его уничтожения, вновь увидеть, как страшно 
бьют человека на заляпанном кровью полу. Аня, которая должна бы-
ла бы казаться юной нимфой, бездействующей и созерцающей пре-
красный мир, рай дачного поселка, становится женщиной со шрамом 
на психике. Несмотря на многообещающее литературное имя герои-
ни, вместо эротических мотивов в отношениях Алабина и Ани воз-
никает совсем другой мотив – нестрашности. Старик разжимает и 
показывает ей свои пустые ладони: «Зачем? Почему ладони? Потому 
что там не таилась заточка? Я не знал, как я еще мог выразить свою 
нестрашность и неожиданный совестливый укол за свой приход» 
[там же, с. 62]. В погоне за красотой и эротикой «сатирмэн» нарвался 
на сочувственную заботу женщины-няньки, желающей обезопасить 
его от возможной расправы. Эта ситуация, несмотря на всю под-
спудную курьезность (вместо любовника Анны Алабин становится 
ее подопечным «шизом», окруженным вниманием пациентом част-
ной клиники), рождает испуг особого свойства: слишком уж жесто-
кая причина породила эту доброту.  

В главе «В утробе» Олежка, внучатый племяш Петровича, здо-
ровенный, плечистый, но психически искалеченный войной парень, 
врачует себя, зарываясь ночами в земляные норы. Аня и Олежка – 
молодые герои с разным социальным статусом, они принадлежат 
разным мирам, но их молодость одинаково заявляет о себе не стрем-
лением «думать и рассказывать о красоте» и искать любви, а психи-
ческой травмой. Их обоих отличает цепкая память, невозможность 
избавиться от подавляющих воспоминаний прошлого. На их фоне 
старик Алабин – воплощение жизненной силы, неугасающего жела-
ния жить, его «сдвиг» – витален, их – деструктивен.   

Разлом будничного сознания Олежки изображен у Маканина как 
неспособность видеть мир иначе, чем через дуло прицела, через пе-
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рекрестье «кто кого осилит».  Норма для молодых – воспринимать 
мир так, как Алабин, через замочную скважину, через «кто кого име-
ет, любит или не любит», но отживший, отмирающий интеллигент 
(одна из самохарактеристик Алабина в романе) в этом смысле 
намного раскрепощенней своего вялого «пацана». Нора – дуло – за-
мочная скважина – символика этих трех углублений определяет ха-
рактер рассказа об Олежке. Углубление в земную толщу, образ под-
земного пространства, как не раз отмечали исследователи, – важ-
нейший мотив всего творчества Маканина. Некоторые связывали 
этот мотив с уральским происхождением писателя, другие писали о 
трехуровневой модели маканинского мира, в которой лаз, тоннель, 
колодец, подкоп, яма – это возможность контакта с глубинным, вне-
индивидуальным прошлым, не раз отмечалось также, что через под-
земный хронотоп у Маканина можно осуществить переход в другое, 
более ценностное измерение бытия. Но в «Испуге» у молодого героя 
Маканина нет возможности обрести почву во внешнем мире, нет 
этой почвы и в собственной психике, и в подсознании, ее можно 
найти лишь физически углубившись в первоначальные слои бытия, 
напрямую, материально соединившись со своей архетипической 
природой, с почвой, спрятаться в землю, как в утробу матери. Ста-
рость и юность наиболее очевидно меняются в этой главе местами: 
старикашка-сатир выбирается лунной ночью на зыбкую тропу эро-
тического приключения, в то время как юноша-импотент зарывается 
в земляной грунт, прячет свой страх в норную яму – образ, обраста-
ющий в романе тяжелыми могильными ассоциациями. Полученная 
на войне травма, которая, казалось бы, должна служить знаком ис-
ключительности, отъединенности, обособленности и, в конечном 
счете, индивидуализации героя, у Маканина, напротив, обрекает его 
на принадлежность к массе: «Олежка захвачен целым слоем таких 
же. Эти вялые молодые мужики деградируют целой прослойкой и по 
своим (мне не видным) законам. У них свой слог и свой скок, своя 
эволюция – против стада не наплюешься» [Маканин, 2006, с. 100].  

В прозе Маканина тело всегда находилось в фокусе авторского 
внимания и, как отмечала И. Роднянская, «совсем не потому, что по-
давляло жизнь духа своим биологическим цветением, чувственной 
экспансией. Нет, тело становилось объектом и средоточием травмы» 
[Роднянская, 2006, с. 629]. В «Испуге» эта тема обретает новый ра-
курс: зачем страдают юность и красота, в то время как сохранивший 
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порыв старик испытывает полнокровную радость телесного счастья? 
Модный психиатр Недопесов демонстрирует Алабину и другим «са-
тирмэнам» произведения живописи, образцы классицизма, напоми-
ная античный миф о Марсии, с которого содрали кожу, с целью из-
влечь из него нехитрую мораль о наказании за вызов, воздействовать 
на подсознание пациентов сгустком античных образов. Недопесов 
прибегает к гуманным и инновационным методам в психиатрии, ко-
торая в начале 1990-х годов переживает настоящий бум увлечения 
нетрадиционными практиками. Но жизнь за окном клиники переиг-
рывает терапию искусством, предлагая свой сюжет о современной 
нимфе: в окне соседнего с лечебницей здания видна спящая девуш-
ка-сторож с протезом вместо ампутированной стопы. Демонстрация 
слайдов прекрасной живописи и неожиданно как бы выплывающий 
из нее жестокий дубль реальности переворачивают представление об 
уродстве «старого козла» и физическом совершенстве легкой, стре-
мительной нимфы. Явление обыденной жизни – вот, что здесь вызы-
вает подлинный эстетический испуг, выстреливает по мозгам, будит 
и оживляет нимфу на экране.   

Разговор об обыденности, типичности, усредненности героя все-
гда был связан у Маканина с городом. В «Испуге» отличительной 
чертой героя становится его периферийность, оттесненность на со-
циальную обочину, в «осьмушник» (на одну восьмую чужой дачи). 
Дачный поселок начала 1990-х годов под Москвой, где происходит 
действие, лишен подлинной мужской активности, она бурлит в горо-
де, мужья и любовники бывают здесь наездами, пугая Петровича и 
его нимф шаровыми молниями автомобильных фар. Поселковость – 
одновременно социальная приниженность и свобода от «самотечно-
сти», дожитие и соответствие своей подлинной идентичности. Лун-
ные тропинки Алабина – пространственный образ, связанный с осу-
ществлением героем своей духовной свободы, разрыв с логикой по-
вседневности. «Тропинка тревожит нашу чувственность и, не туск-
нея от времени, остается одним из простых и непреходящих образов 
многоразового использования», – писал Маканин в «Квази» [Мака-
нин, 1997, с. 124]. Тропинка символизирует в «Испуге» не только 
удаленность от магистральных путей существования, но и преодоле-
ние жизни на плоскости.  «Бытие, а с ним и время словно бы утрати-
ло глубину. Измерение времени – плоскость» [Маканин, 1997, с. 124]. 
Реальность, поглощаемая плоским миром, экраном, один из сквозных 
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мотивов романа, наиболее анекдотическое воплощение которого – 
поиск украденного телевизора на поселковой свалке и обнаружение 
его во чреве холодильника (как не узнать за этой метафорой постсо-
ветскую шутку о победе холодильника над телевизором), а наиболее 
трагическое – история Гоши Гвоздева, в прошлом диссидента и бун-
таря, зависшего в старости на пятой кнопке телеканала «Культура». 
Этому плоскостному, сублимированному варианту своего дожития, 
пассивному просмотру чужих жизней противится Алабин, уходя на 
лунную тропу. Здесь он жив и на что-то живое еще годен. Лунатику 
жизнь открывается не только в ее реалистическом ключе, но и в бо-
гатстве иллюзорности, ее вторых планов. Мотивы тропы, луны, лун-
ного сада, ночных блужданий необходимы герою как опора индиви-
дуального самосознания, в ночной ипостаси своего существования 
человек у Маканина наиболее свободен, наполнен, объемен.   

«Начало 1990-х годов – любимая эпоха Маканина последних лет. 
Это переломное и продувное время. <…> Никогда, никогда он (Мака-
нин. –  Т. С.) не был натуралистом, да и реалистом в лобовом смысле 
слова, всегда демиургом», – замечала о романах Маканина писатель-
ница Майя Кучерская [Кучерская, 2011]. Маканин откликается на 
современность подчас самым неожиданным образом, воспроизводя 
ее реалии в анекдотическом ключе. Глава о воровстве в поселке, в 
начале 1990-х сидящем без электричества, содержит сюжет-анекдот 
на тему неузнавания в темноте. Диалог «Алки» и Алабина кажется 
поначалу игривой болтовней, в словах женщины проскальзывает 
ирония в отношении старичка, в напряженных обстоятельствах по-
всеместного грабежа и отключения света осуществляющего свои 
амурные похождения. 

 

– Почему вы все-таки решили, что я Алка?  
Я опешил. 
– Как?  
– А вот так.  
В голове у меня что-то щелкнуло и совсем спуталось. Ошибка? Кто же со 

мной? Неужели вместо Алки приехала некто Зойка?  
 – Зойка, – нерешительно сказал спросил я, что в середине ночи было просто 

глупо.  
– И не Зойка. 
[Маканин, 2006, с. 241] 
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Эта расслабленная ситуация с ошибкой в имени, постелью и 
женщиной, карнавал ночной болтовни заканчивается попыткой «зло-
го бабца» вырубить снотворным старикашку, которого она принима-
ет за вора. Девяностые – время предприимчивых, опасных и ковар-
ных женщин, а не настроенных на нежную пастораль нимф. Здесь 
властвует страх, напуганного ворьем люда, который выбалтывается 
в спонтанном диалоге, полном анекдотических двусмысленностей:  

 
– На дорогу тебя вынесем и положим. Лежи там!  
– Если по-темному бросить человека на дороге, это опасно. 
– А это как лежать будешь. Это уже как Михеевна тебя положит… [Маканин, 

2006, с. 244] 
 
В ассоциативном плане этой беседы переплетаются гротеск и 

ирония, игровое и серьезное, соблазн и воровские метафоры, крими-
нал и эротика. Имея репутацию писателя, мало заботящегося о прав-
доподобии, Маканин тем не менее дает в своих текстах по-своему 
очень точную, достоверную картину времени. 

Резкий сдвиг окружающей действительности, хаотичный и же-
стокий мир начала 1990-х годов рождает у Маканина самые неожи-
данные сцепления ситуаций и картин. В главе «Боржоми» Петрович 
идет к пенсионерке Глебовне, а попадает к ее племяннице – молодой 
красотке Вике. Глебовна же весьма скоро оказывается в соседней 
комнате в гробу, а потом ее несут хоронить шизофреники, которые в 
1990-е годы подрабатывают на похоронах. Вид умственно отсталых 
парней с домовиной на плечах приводит на ум Петровичу Канта: 
«Я так и вспомнил звездное небо над головой. Я мог бы поклясться, 
что за мою долгую жизнь это впервые, когда несущие соответству-
ют. Когда соответствуют ноше. Когда все четверо величественны и 
достойны гроба» [там же, с. 155]. По-своему абсурдная картинка пе-
реходного времени причудливо соединяется у Маканина с величе-
ственным переживанием смерти, с «моральным императивом» и 
«чистым разумом».   

Кульминационной точкой похождений старика Алабина стано-
вится его проникновение в Белый дом 3–4 октября 1993 года, в день 
обстрела парламента, и фантастическая версия о том, что «сатирм-
эн», в голом виде забравшийся на крышу здания Верховного Совета 
и попавший в перекрестье прожекторов, остановил насилие и 
предотвратил убойную гражданскую войну, так как был принят ата-
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кующими за сигнал о капитуляции. «Одинокий человек без автомата – 
голый на самом верху… Голый – это как раз и означало, что ресурсы 
защитников истощились. На нуле. Сдаемся…» [Маканин, 2006, 
с. 342]. Этот сюжет дан в романе в двух главах и двух версиях, одна 
из которых – подчеркнуто сюрреалистична, галлюциногена и как 
будто вся порождена возбужденным сознанием лунатика, другая – 
более реалистична, и хоть и имеет галлюциногенные вкрапления, их 
легко объяснить  бредом старикашки,  схватившего контузию во 
время обстрела. Но в обеих главах «Белый дом без политики» и 
«Старики и Белый дом» главным действующим лицом становится 
старик, видящий трагические события изнутри полуразрушенного 
Дома Правительства. 

Очевидцы не раз говорили о том, что социальный состав при-
шедших к Верховному Совету в 1993 году, очень отличался от толпы 
на московских улицах в августе 1991 года: «Но я вижу у баррикад, 
конечно, не людей 1991 года, не веселых, легких, молодых, среднего 
класса, а сложных, со сложной судьбой, очень много одиноких, не-
устроенных людей, пенсионеров, приверженцев Анпилова, комму-
нистов и т.д.», – свидетельствовала Трусевич О.Г. [Стенограмма … , 
2013, с. 135]. Политолог Павловский Г.О. настаивал на том, что осе-
нью 1993 года Москва пережила не просто политико-
конституционный кризис, а масштабное потрясение, заставившее 
выйти на улицы самые разные слои населения: «Мы потеряли вооб-
ще ощущение реальной истории и видим ее как набор разного рода 
интриг, провокаций с той или другой стороны, сценарных постано-
вок Кремля (или ЦРУ) или еще кого-нибудь… У нас они (события 
октября 1993 года. – Т. С.) все время описываются, как массовка, ко-
торую кто-то куда-то приказом отправлял. Это не так. Главное в со-
бытиях 3–4 октября, что здесь как раз соединилось, были сценарии, 
несомненно были политические сценарии действия власти. <…>. 
Сценарные силы были стянуты и там натолкнулись на неопределен-
ные неожиданные реакции населения самого разного свойства. Эта 
сторона не прописана, сегодня она описывается исключительно как 
история генералов и полководцев, которые вспоминают, кому они 
звонили и какие они приказы отдавали, людей нет в этой истории, а 
они были» [Стенограмма … , 2013, с.100 ]. Маканин, опираясь на 
реальные события и свидетельства очевидцев, помещает в эпицентр 
событий октября 1993 года пенсионера, в силу случайных обстоя-
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тельств оказавшегося в Москве. Такой дачник, далекий от политики 
и отнюдь не стремящийся на баррикады, вполне мог очутиться в 
толпе стариков, вышедших посмотреть на обстрел Белого дома: 
«Именно молодые шумели и лезли в 91-м под танки… Ярые!... Кра-
сивые в гневе!.. Куда ни глянь, свежие энергичные лица. Зато, мол, в 
93-м первыми выползли поглазеть старики. Постепенно в 93-м все на 
тех улицах, конечно, смешалось – и возрасты, и лица, но первыми в 
93-м были старики…Этакое метафизическое уравновешивание 91-го 
года» [Маканин, 2006, с. 396]. Алабин принадлежит к отставшей от 
времени социальной группе, его место в стороне, в толпе «белоголо-
вых одуванчиков», но именно ему дано попасть в гущу событий, пе-
реиграть свое время, в буквальном смысле подняться над ним и, за-
бравшись на крышу осажденного Белого дома, заговорить демонов 
насилия и вражды, столь властно заявляющих о себе на протяжении 
всего романа. В очередной раз маканинский герой высвобождается 
от бытовых сцеплений, ускользает от потока жизни, вытесняющего 
его на периферию, и движется к высшей точке своего торжества – 
обладанию красоткой Дашей и последовавшей за этим нагой молит-
вой о мире над замершим в ожидании худшего городом. 

В отличие от юной Даши, дочери видного политикана-
экономиста, Алабин не торопится с оценкой событий. Это для Даши 
все понятно: «Они обалдели от слова «парламент». Если бы только 
поняли, какая это вонь – их парламент. <…> Здесь нет глупых. Это – 
шоу. Это всем, всем будет показано». Я возразил: «Знаешь, подруга. 
Не все так просто. И расстрел – шоу. И гильотина – шоу. И ООН – 
шоу, и Нобелевский комитет. И вся история человечества – шоу. Од-
нако…» [Маканин, 2006, с. 281–282]. В поездке на бешеной скорости 
в Москву дед объясняет девушке, что страх – здоровое чувство, ис-
пуг от гонки скоро сменяется другим чувством – «ожившим внутри 
холодком страха» при виде танков и БТРов в центре столицы. Испуг 
здесь снова сопрягается с темой насилия и противостоит эйфории, 
которой так много в главе «Белый дом без политики». Эйфория – 
дело молодых, удел парикмахера Славика и фельдшера Павлика, 
мальчиков с уменьшительными именами, считающих себя защитни-
ками Дома и палящих из револьверов в сторону танков. В поисках 
эйфории пребывает и Даша, рвущаяся в оцепленный Белый дом за 
заначкой-косячком. Старик Алабин, случайно лизнув дашиной дури, 
испытал на несколько мгновений, что такое отчаянное веселье под 
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дулами танков, но страх за Дашу привел его в себя: «Я – малек. 
Я стал мелким – и уже жалел всю прочую мелкую рыбешку… Бро-
шенную на прикорм» [Маканин, 2006, с. 293]. Мы знаем, что до сих 
пор называется разное число жертв, что до последнего времени участ-
никами событий дискуссировался вопрос, считать ли события октяб-
ря 1993 года обстрелом или расстрелом (Маканин выразил свое от-
ношение к происходившему в названиях «Однодневная война» и 
«Обстрел»), шли споры о том, являлась ли главным водоразделом 
этого конфликта приватизация и курс на быстрые реформы или речь 
шла о конце советской истории, о переходе от одного исторического 
этапа  к другому. Маканин, как и его герой, не различает правых и 
виноватых, не пытается доискаться до исторической истины: в этом 
конфликте для него рождается не новая Россия – новая власть, а 
жертвами танковых залпов и стрельбы становится  «малек» – и в 
первую очередь, молодая «рыбешка». Даже в самых гротескно-
фантастических сценах романа Маканин исходит из реальных фак-
тов: среди жертв, погибших вокруг Белого дома и внутри него, дей-
ствительно было много молодых людей. Хтоническая старуха, тол-
кающая перед собой тележку, полную снятых с кабинетов табличек с 
фамилиями и должностями, с «протухшими именами» прежней вла-
сти – такой видится Алабину в полутьме Дома происходящая пере-
мена. Мысль о том, что власть в России меняется не первый раз, вы-
ражена в этом жутком, сюрреалистическом образе: старуха-
перемена! 

Трудно сказать, когда именно реальность начинает перетекать в 
иллюзию, в фантазм старика Алабина – и наоборот, но очевидная 
точка перехода в повествовании намечена в момент пересечения 
Дашей и Петром Петровичем пустынной площади за оцеплением и 
попадания за массивные и величественные двери Дома. Уже сама по 
себе эта сцена – фарсовая манифестация пересечения границ: про-
рвать кольцо оцепления не удается никому, кроме как деду и краса-
вице, переживающей наркотическую ломку. В действительности по 
периметру здание Верховного Совета было оцеплено ОМОНом, ни-
кого не впускали, но выпускали желающих. Войти-выйти можно бы-
ло лишь используя подземные коммуникации [см. об этом: Стено-
грамма … , 2013, с. 112]. Огромное здание, построенное архитекто-
ром Чечулиным, предстает в романе как сеть коридоров, ловушек, 
углов и закоулков – «мощный кишкообразный лабиринт», «кишки 
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Власти». Внутренности Дома становятся вариантом традиционного 
для Маканина образа туннеля, лаза, коридора, одного из сквозных 
мотивов зрелой прозы писателя. Пространство здесь нелинейно, оно 
прорезано развилками, перекрестьями, спусками и подъемами, зако-
лоченными крест-накрест входами-выходами, тупиками, обвалив-
шимися лестничными пролетами. Это темное нутро: однокоренные 
понятия «внутри Дома» и «нутряной страх» постоянно сопрягаются 
в тексте. Блуждание старика по коридорам и этажам, его спуски-
подъемы описаны как погружение во тьму (в обесточенном Доме не 
было электричества, работал лишь внутренний генератор). Но если в 
пространстве подмосковных дач и садов темнота помогает лунатику 
Алабину незаметно найти дорогу к красавице, то здесь тьма, напро-
тив, грозит сбить с дороги, засыпать битым стеклом, завалить кир-
пичами, обрушить под ногами взорванную гармошку ступенек. Эта 
герметично сгущающаяся тьма, которую едва прорезывают гасну-
щие лампочки и пробоины в стенах, кажется всепоглощающей. 
Только в финале всходит спасительная, животворящая луна, указы-
вающая Алабину выход – дорожку наверх на крышу Белого дома.  

Отличительной чертой пространства внутри Дома становится 
обвал, обрушение, сползание вниз в подвалы, всеобщий оползень: 
муравьишки бегут, чтобы засесть в цокольных этажах, хорошо за-
щищенных самим фундаментом, клерки, обслуга, женщины – все 
скопились здесь. Одним из символов всеобщего сползания вниз ста-
новится ручей бумаг, мчащихся по ступенькам лестницы из опроки-
нувшегося баррикадного стола. И здесь вновь Маканин точен: в ка-
бинетах Дома Правительства находились десятки тонн документа-
ции, по разным свидетельствам, за 10 дней было вывезено 50 тонн до-
кументов, переданных в ГАРФ. Ежедневно вывозили 3–4 КАМАЗа с 
бумагами [см. об этом: Стенограмма… , 2013, с. 38].   

Ситуация всеобщего «сдвига», бегства, просадки, сползания До-
ма в подземный хронотоп противоположна восходящему движению 
Алабина, дважды поднимающемуся на верхние этажи здания – один 
раз за Дашей, ищущей заначку, другой раз (после смерти раненого 
Славика, которого пришлось спустить вниз), снова за Дашей, остав-
шейся на обстреливаемых верхних этажах. Своих героев Маканин 
помещает на 9-м этаже, т.е. чуть ниже эпицентра танковых ударов: 
«Стекла оконные вылетали беззвучно… Стекла оглохли… Один за 
одним снаряды взрывались у нас, на девятом» [Маканин, 2006, 
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с. 305]. «Помещения на 12 и 13 этажах были подожжены и сильно 
катастрофически пострадали, <…> стрельба из танковых орудий ве-
лась прицельно по 12 и 13 этажам, где находился штаб обороны Бе-
лого дома», – свидетельствовали участники событий. [Стенограмма 
… , 2013, с. 37]. Находясь внутри, опасаясь подходить к окнам, ви-
деть обстрел герои не могут, Маканин описывает его через звуковую 
волну, вибрацию, автоматную пальбу, клубы пыли, проломы в сте-
нах, гудение и осыпание, казалось бы, величественного и несокру-
шимого домища. Несмотря на очевидный ужас происходящего, сце-
ны, изображающие Алабина в критической ситуации (Славик смер-
тельно контужен, у Даши ломка, слышатся близкие разрывы), даны у 
Маканина в трагифарсовом освещении. Старик на четвереньках пол-
зает под столом, собирая высыпавшееся содержимое дамской сумоч-
ки, которая брякнулась и раскрылась от близкого разрыва. И он же, в 
окружении Павлика, Славика и красотки Даши, раскуривает началь-
ственную трубку (она же трубка мира) в ореховом кабинете и, вы-
пуская клубы дыма, попадает в такт разрывам: «Всем курить! <…>  
Пах-пах… Пых-пых…» [Маканин, 2006, с. 310]. Но все же не олим-
пийское спокойствие и не рвение героя-любовника главным образом 
отличает старика Алабина в критический момент российской исто-
рии: «Я, конечно, не мог симпатизировать жлобью, размахивающему 
красными флагами и тем меньше их хитроватым вождям. Но и за 
атакующих я не шибко болел. У меня своя жизнь. Говоря высоким 
штилем – у меня свои ценности. Какие-никакие, но свои… Личные! 
И я нес эти ценности. Свою боль и свою влюбленность, не в обход, 
не сторонкой. Из тех моих чувств я помню лишь самое сильное. Это 
чувство было – жалость. Я жалел что тех, что этих. С обеих сторон 
участвовало много простаков – и я более всего жалел этих придур-
ков, черную кость всякого бунта» [там же, 313]. Неадекват, лунатик, 
стоящий всегда и везде на особицу, и здесь не стремится слиться с 
народной массой, и если по отношению к этой массе им и владеют 
сильные чувства, то доминирует среди них – жалость. 

Критика писала, что Маканин «показывает нам сакраменталь-
ный и трагический исторический феномен в непривычных ракурсах: 
изнутри, с тыла, с фланга. Он задним числом лишает его действи-
тельности, серьезности, деконструирует – с помощью смешных, 
нелепых невероятных подробностей» [Амусин, 2010, c. 120]. Но все 
же, хочется отметить, что «очень сложные, внутренне амбивалент-
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ные высказывания Маканина о последнем периоде советской исто-
рии» [там же, c. 121] опираются не столько на деконструкцию, на 
постмодернистскую игру со смыслами, не на квазиисторизм с общим 
выводом о невозможности исторической правды как таковой, а на 
посыл о спасительном потенциале личности, скрытой мощи челове-
ческой эмоции и интуиции. Луна, светящая в пробоины Белого дома, 
приводит голого лунатика на вылом крышной перегородки. Из под-
сознания никогда не молившегося советского старика сами собой 
всплывают слова молитвы, душа, переполненная жалостью, немо 
выкрикивает просьбу о мире. Подлунное стояние героя Маканина, 
испуганного, нагого, «со стоящим хером» и, в то же время, монумен-
тального, перемещающегося от одной низовой, подсознательной гра-
ни своей личности к другой, подчеркнуто  возвышенной, эстетиче-
ской, сострадающей – это то, человеческое проявление, о которое за-
пинается у Маканина большая и безжалостная история. Маканину 
важны, в первую очередь, не постмодернистские конструкты событий 
1993 года, а экзистенциальная тема личного контакта с бытием, кон-
кретного соприкосновения с обнаженной сущностью гомо сапиенс. 

Многие участники событий 1993 года отмечали, что реформато-
ров не заботил социальный результат реформ, их занимал переход к 
эффективной экономической системе [см. об этом: Стенограмма … , 
2013, с. 40–42]. Пожилые люди, пенсионеры – это та возрастная про-
слойка, по которой реформы ударили больнее всего как материаль-
но, так и психологически, мировоззренчески. В романе несколько 
раз повторяется сцена, в которой на обстрел Верховного Совета при-
ходят смотреть старики – «сотни качающихся одуванчиков». Они не 
могут в точности объяснить причину своего прихода, но очевидно, 
что ими движет не просто любопытство или желание поглазеть на 
смену власти, на историческое событие, в котором они больше уже 
не могут принять участие. «Речь о группе стариков, оказавшихся в 
день обстрела рядом с Новоарбатским мостом. Их никто не собирал. 
Они не сговаривались заранее. У них не было никаких пенсионерских 
плакатов или плакатиков. Никем не званых, их было более полусот-
ни. И большинство из них не знало друг друга. (Некоторые газетчи-
ки писали о сотне и даже двух белоголовых.) Старики ничего не вы-
крикивали. Они просто стояли неподалеку от танков, бивших прямой 
наводкой по Белому дому. Старики просто смотрели. <…>. Когда 
одного из них спросили, зачем он ходил туда, к Белому дому, стари-
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кан не знал, что ответить. Лицо его пошло мелкими, подозритель-
ными морщинами. Он осклабился: “А испуг был”» [Маканин, 2006, 
с. 5–6]. Критик Агеев, подбирая объяснения этому маканинскому 
эпиграфу «из газет», писал, что «старики испугались не то новой 
России, не то рождения новой Власти» [Агеев, 2007, с. 195]. Но, ду-
мается, дело не в этом. На протяжении всего романа молодые часто 
отталкивают «старых дядек», не сговариваясь хотят их задвинуть: 
Даша использует Алабина как прикрытие для прохода в Белый дом, 
дочери Петра Ивановича, друга Алабина, наседают на отца с упре-
ками «ты ни фига не делаешь!» (глава «Петр Иванович в высоком 
полете»), дети бьют старого вдового Степаныча и его молодую Анну – 
борются за жилплощадь, чтоб чужим не досталось («Старики и Белый 
дом»). В сцене обстрела у стариков своя невидимая драма – драма 
дожития. Теперь уже не дети, а время оттеснило их в «осьмушник», 
породило травму испуга. «Старперы» поняли, что они – отживший 
класс, что их надо списать, а вернее, их уже окончательно списали со 
счетов, оттого и пришли. «Если посмотреть шире, наше поколение 
было задумано с размахом. Не было перебито революцией, 37-м го-
дом или, скажем, войной. Первое небитое поколение. Но зато нам 
досталась драма ухода. После энергичной и много обещавшей жизни 
нищенская старость, пенсия ничтожная, истощившееся здоровье, 
блеклость былых идеалов. Наше поколение доживает неудовлетво-
ренным, непонятым, недоговорившим: жизнь ушла, а былой порыв 
зачем-то остался», – говорил Маканин о замысле «Испуга» [цит. по: 
Маркова, 2011, 159]. Не углубляясь в политический смысл происхо-
дящего, не выбирая сторону в конфликте Верховного Совета и Пре-
зидента, Маканин обозначает наиболее пострадавшую, обобранную 
группу населения – старики. От интеллигенции многие ждали, что 
она станет арбитром происходивших событий [см. об этом: Стено-
грамма … , 2013, с. 40]. Маканин по-своему отвечает на этот запрос, 
превращая «старпера» в «сатирмэна»: если что-то и способно спра-
виться с остервеневшей реальностью – то это шутовское, витальное, 
эйфорическое и, в то же время, предельно человечное нутро отми-
рающего интеллигента.  
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