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gration into contemporary society and created gap between them and 
the surrounding world. Changes in the generational memory are studied 
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and museums which demonstrate the differences between local, na-
tional and global memories. 
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Введение 

Память о Холокосте – это память о запредельной трагедии, 
память о том, что невозможно себе представить, о чем неимоверно 
трудно рассуждать. Не случайно, по словам многих бывших узни-
ков, эсэсовцы издевательски им говорили: «Даже если вы выживете 
и будете об этом рассказывать, никто вам не поверит, так как это 
неподвластно уму, это не подлежит разумному объяснению» [Леви, 
2010. Предисловие]. И, как ни печально, это действительно так. За 
последние десятилетия проведено множество исследований, выпу-
щено огромное количество литературы, посвященной Холокосту, и, 
тем не менее, многое остается неясным, многое скрыто от взора 
ученых и вызывает споры у мыслителей. Тем более, если речь идет 
о социальной и исторической памяти. Как выстраивается эта па-
мять? В чем она выражается и на чем акцентирует внимание? Кто 
является ее носителями, как и что именно они вспоминают? Чем 
отличается память свидетелей и память потомков? Изменяется ли 
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эта память во времени? Как эта память визуализируется и материа-
лизуется? Что именно вызывает сегодня споры? В данной статье 
обсуждается, во-первых, как память о Холокосте влияет на бывших 
узников и их потомков и как это понимается и анализируется запад-
ными учеными, а во-вторых, какое выражение она находит во все-
возможных монументах, мемориалах и музейных экспозициях. 

Следовательно, такую память можно разделить на два боль-
ших разнородных блока. Во-первых, это человеческая память: па-
мять бывших узников, их потомков, соседей, тех, кто был свидете-
лями событий, а также память тех, кто узнал о происходящей 
катастрофе из вторых рук. Во-вторых, это объективированная па-
мять1, воплощенная в памятниках и музеях.  

Память в воспоминаниях 

Первый вид памяти всегда вызывал и вызывает множество 
вопросов. Насколько достоверны показания бывших узников, пе-
ренасыщенные эмоциями, в особенности, если эти показания да-
ются много лет спустя, когда людям преклонного возраста нелегко 
вспомнить детали? Они путаются в показаниях, собственный опыт 
переплетается у них со слухами, их рассказы нередко страдают 
противоречиями, а слова одних расходятся с другими и не находят 
подтверждения в иных источниках. И в то же время их память 
иной раз доносит до нас уникальные данные, которые больше ни-
где не сохранились. Поэтому и возникают вопросы о том, как от-
носиться к их версии, чему можно верить, а что следует подвер-
гать сомнению. А может быть, главное здесь – вовсе не факты, а 
эмоции людей, переживших страшные испытания? Именно на это 
обращают внимание те западные исследователи, которые убежде-
ны в том, что, хотя трагические события можно наблюдать или 
почувствовать, их невозможно запомнить и осознать, ибо они ока-
зывают огромное влияние на человеческую психику и трансфор-
мируют еёе, оставляя в ней не знание, а лишь мерцающий след 
[Bernard-Donals, 2009].  

Занимавшийся шесть лет в Йельском архиве анализом памя-
ти бывших узников, Л. Лангер выделяет пять ее видов: глубокую, 
мучительную, униженную, стыдную и негероическую [Langer, 
1991]. Глубокая память отличается тем, что она прочно засела в 
голове, от нее невозможно отделаться, и она мучает человека всю 
жизнь. Мало кому удавалось полностью восстановить свою нерв-
ную систему и вернуться к нормальной жизни. Их терзает «раз-
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двоение личности», ибо частично они продолжают «жить в Освен-
циме», и это нарушает последовательность событий и даже хроно-
логию. Глубокая память как бы застряла в концлагере, в отличие 
от обычной памяти, сохраняющей представление о том, что было 
до него и что происходило после2. Эти два вида памяти постоянно 
пересекаются и переплетаются, ставя в тупик своих носителей, 
которые порой видят себя двумя разными людьми: один навечно 
остается в концлагере (глубокая память), а другой ведет нормаль-
ную жизнь (обычная, интеллектуальная память). Глубокая память 
возвращается внезапно и несет человеку дискомфорт, доходящий 
до непереносимой боли. Ведь она подсказывает, что никакого хо-
рошего исхода нет и не будет. Речь идет как о безвозвратных тя-
желых утратах, так и о чувстве беспомощности, о полной потере 
собственной воли, агентности. В крайнем случае человек по сути 
превращался в лагере в живой труп, которого, по словам Примо 
Леви, называли «мусульманином» [Леви, 2010], хотя нашему чита-
телю понятнее пришедший из ГУЛАГа термин «доходяга» [Полян, 
2018, с. 18]. Такие воспоминания мешали людям встроиться в со-
временное общество. Некоторые воспринимали свою современ-
ную жизнь как «жизнь после смерти» [Langer, 1991, p. 35]. Их не 
оставляло чувство, что они – другие, и окружающие не могут и 
никогда не смогут их понять. Действительно, в своих интервью и 
публичных выступлениях бывшие узники порой вспоминали такие 
ужасные немыслимые вещи, что люди отказывались их слушать. 
Да и их самих собственные воспоминания порой ставили в тупик 
[Langer, 1991, p. 1–38]. 

Мучительная память, по Л. Лангеру, имеет дело со столь 
страшными событиями, что человеку не просто трудно их вспоми-
нать, но он и сам начинает сомневаться в том, что такое могло 
происходить и он в этом участвовал. Поэтому люди иной раз мол-
чат, не находя слов для того, чтобы передать все ужасы пережито-
го, которые с трудом воспринимаются аудиторией или понимают-
ся превратно. Многие сознаются, что в лагере эмоции застилали 
разум, можно было чувствовать, но невозможно было понять и 
запомнить. Именно поэтому их рассказы выглядят сбивчивыми, 
хаотичными, нарушающими хронологию. Иногда для описания 
пережитых ужасов слов не хватает, и их заменяют мимикой и жес-
тами. Люди задаются вопросами, почему они не сопротивлялись 
депортации, почему вовремя не спрятались, почему не смогли спа-
сти своих близких, почему в сложной ситуации поступили так, а 
не иначе. Но что-либо исправить уже невозможно, и это приводит 
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их в отчаяние. Такая память сковывает сознание и мешает нор-
мально жить, и людей охватывает бесконечная тоска, они теряют 
вкус к жизни. Как признавалась одна женщина, «мы не похожи на 
вас. У вас один единый взгляд на мир, а у нас два разных. Я живу 
одновременно на двух планетах» [[Langer, 1991, р. 53]. Поэтому, 
как это ни парадоксально, люди признаются, что освобождение не 
приносило им особой радости, и возвращение к нормальной жизни 
не давало облегчения [ibid., р. 39–76, 171]. И это подчеркивал еще 
Примо Леви. 

В отличие от рваной мучительной памяти, память об униже-
ниях содержит в себе целостный образ чистого горя, который ус-
тойчиво держится десятилетиями. Многим узникам, у которых 
отобрали будущее, унижения казались хуже смерти. Память об 
унижениях не имеет отношения ни к культуре, ни к истории. Свя-
зи между прошлым и настоящим утрачены. В такой памяти царит 
перенесенный когда-то голод, который невозможно утолить. Это – 
главное чувство, оттеснявшее в лагере все остальное и заставляв-
шее идти на предосудительные поступки. Поэтому в лагере чувст-
во собственного достоинства теряло всякий смысл, и былые кош-
мары заставляли сомневаться в принятых в обществе этических 
нормах. Ни о каком героизме в таких условиях говорить не прихо-
дится. Лангер называет такую память «самой острой формой вос-
поминаний, не допускавшей никакой компенсации». Ведь она воз-
вращает худшие моменты пережитого [ibid., р. 83–84], не 
вызывавшие ничего, кроме стыда, и именно по этой причине неко-
торые бывшие узники хранили молчание [ibid., р. 77–120]. 

В свое время Примо Леви обратил внимание на поведение 
узников, резко противоречившее принятой этике мирного време-
ни. Он представлял это некой «серой зоной», где под угрозой ги-
бели прежняя этика оказывалась бесполезной и даже смертельно 
опасной. И это заставляло нарушать принятые моральные нормы 
ради того, чтобы выжить [Леви, 2010; также см.: Brown, 2018; По-
лян, 2018]. Лангер называет оправдание предосудительного пове-
дения стыдной памятью, которая ничего не создает, а только все 
разрушает [Langer, 1991, p. 121–161]. У узников не было хорошего 
выбора. Порой их под страхом смерти заставляли совершать бес-
человечные поступки, и они на это соглашались. Одна бывшая уз-
ница признавалась, что в концлагере люди вели себя как звери, и 
иначе вести себя было невозможно. Мало кому хотелось жертво-
вать собой ради другого [ibid., р. 125–126]. По словам Лангера, в 
этих условиях грань между героизмом и злодейством стиралась, и 
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в своих рассказах бывшие узники их не различали, не замечая со-
державшихся там противоречий [[Langer, 1991, р. 135–138, 147–
149]. 

Редко кому из бывших узников удавалось сохранить само-
обладание после того, как они не только все это наблюдали, но и 
сами в этом участвовали. Это ломало людей, и им было очень не-
просто, если вообще возможно, вернуться к нормальной жизни. 
Большой радости от последней они не чувствовали. Они и сами 
бывали неприятно поражены расхождением своего реального по-
ведения в лагере с моральными нормами, которым когда-то обуча-
лись. Понятно, что им было больно об этом вспоминать и трудно 
об этом рассказывать. Поэтому многие из них молчали, некоторые 
все же шли на это, однако аудитория, воспитанная на этических 
нормах цивилизованного общества, далеко не всегда их понимала: 
сегодня трудно понять рассуждения о таких недостойных поступ-
ках и видеть их мотивацию. Как пишет Лангер, рациональный 
подход здесь бессилен. 

Наконец, он выделяет такую категорию, как «негероическая 
память», и приходит к выводу о том, что Холокост создавал не ге-
роическую, а ущербную личность. Проанализировав десятки вос-
поминаний, он скептически относится к утверждениям о «высоком 
духе сопротивления» и о героизме узников. По его наблюдениям, 
если таковое имело место, то лишь в виде редкого исключения. Он 
пишет о духовном параличе, о чувстве беспомощности, что позво-
ляло нацистам делать с людьми все, что они хотели [ibid., р. 162–
200]3. Лангер замечает, что насилие, пассивность и безразличие 
были естественными и неудивительными в подобных жутких об-
стоятельствах, где значение семьи, дружбы, свободы настолько 
изменялось, что эти понятия теряли всякий смысл [ibid., р. 168–
169]. Однако оставались в силе и некоторые моральные соображе-
ния, мешавшие героическому сопротивлению. По словам одной 
узницы, чтобы выступить против, надо было понять, что за это 
наказан будешь не только ты, и многие другие. Легче было ска-
зать: «я принесу себя в жертву ради вашего освобождения», чем 
«я выступлю и тем приговорю к смерти всех вас». Кто мог взять на 
себя такую тяжелую ответственность [ibid., p. 181–182] ? 

В заключение Лангер выражает крайний пессимизм относи-
тельно дальнейшей жизни бывших узников, переживших страшную 
трагедию. Он подчеркивает, что опыт концлагеря вел не к укреп-
лению личности, а к ее распаду, и бывших узников концлагерей с 
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их навсегда травмированной памятью невозможно было избавить 
от меланхолии [ibid., p. 203–204]. 

Нетрудно заметить, что в рассуждениях Лангера отсутствует 
строгость, и в описании отдельных видов памяти встречаются 
сходные сюжеты и сходные характеристики. Очевидно, этого 
трудно избежать в силу гетерогенности человеческой памяти. Но в 
целом его книга дает хорошее представление о бесчеловечной ат-
мосфере концлагерей, о трудностях интеграции бывших заклю-
ченных в современное общество, об особенностях их травматиче-
ской памяти и о сложностях их контактов с аудиторией. Главный 
вывод автора сводится к тому, что бывшие узники концлагерей 
теряли цельность натуры, так как там они не были свободны, не 
были хозяевами своей судьбы и во всем зависели от воли случая и, 
прежде всего, нацистов. И он на протяжении 200 страниц пытается 
объяснить западному читателю, как это разрушает человека. На-
шему читателю, мне кажется, это объяснять не нужно. При жестком 
авторитарном режиме человек оказывается в приближенных к тому 
условиях, хотя и не похожих на нацистский концлагерь, причем да-
же ГУЛАГ от него отличался. Однако существование в такой атмо-
сфере вызывало сходные чувства и кое в чем похожее поведение. 
Это тоже не способствует формированию целостного характера, 
если приходится хитрить, притворяться, обходить обсуждение ост-
рых вопросов, проявлять двоемыслие. Это калечит человеческую 
душу и разрушает ее, как это происходило с узниками.  

В таких условиях и складывались особенности памяти быв-
ших узников. Они никак не могли расстаться со своим страшным 
прошлым и как бы жили одновременно в двух разных мирах – 
здесь и все еще там. Некоторых мучили ночные кошмары, другие 
испытывали стыд и вину. И это не позволяло им полностью впи-
саться в современность. А третьи просто не выдерживали груза 
страшных воспоминаний и кончали жизнь самоубийством.  

Память всегда соседствует с забвением, и М. Бернард-
Дональс разрабатывает такое понятие, как «забывчивая память» 
[Bernard-Donals, 2009]. Понимая, что рассказ о событии отличается 
от самого события, он изучает, как событие превращается в нарра-
тив. Еще Э. Левинас замечал, что нельзя отождествлять событие с 
памятью о нем [Levinas, 1998; 2007]. Действительно, память не 
позволяет воссоздать событие во всех деталях, причем в воспоми-
наниях всегда обнаруживается отношение к событию, включая 
этический момент. Кроме того, рассказывая о былой трагедии, че-
ловек с трудом подбирает слова и говорит далеко не все. А в слу-
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чае с такими трагедиями, как Шоа, провалы в памяти неизбежны. 
Здесь-то и проявляется то, что Бернард-Дональс называет забыв-
чивой памятью. Об утратах и лакунах, постоянно сопровождаю-
щих память, говорит и известный фильм Клода Ланцмана «Шоа» 
[Ланцман, 1985]. Когнитивный психолог Э. Лофтус описывает это 
явление как «вытеснение воспоминаний», понимая под этим наме-
ренное выталкивание одного или нескольких воспоминаний о 
травматичных событиях в подсознание. Вернуть такие воспомина-
ния, по ее мнению, невозможно [Лофтус, Кетчем, 2018]. 

Уже известная нам «мучительная память» подчеркивает раз-
рыв между тем, что человек знает по личному опыту, и тем, о чем 
готов рассказать. Участие в событии рождает жизненный опыт, 
который, будучи перегруженным эмоциями, выдает себя за собы-
тие. А восприятие ужасного события настолько перегружено эмо-
циями, что само событие исчезает из памяти, оставляя только сла-
бый след и пустоту [Bernard-Donals, 2009, p. 11–15, 34–35]. 
И память сохраняет лишь обобщенный коллективный образ4. По-
этому рассказ о нем и получается сбивчивым, путаным, будто бы 
лишенным логики. Рассказчику не хватает слов, или же он пони-
мает, что для описания пережитой когда-то трагедии вообще нет 
нужных слов. Иногда он говорит то, что говорить вовсе не соби-
рался, поэтому выступать означает ставить себя под удар. Это 
приводит человека в трепет, он теряется и в смятении замолкает 
или прибегает к языку жестов. А несоответствие события тому, 
что мы запоминаем и о чем рассказываем, само по себе травма-
тично. К этому добавляется также то, что аудитория может вос-
принять сказанное по-своему; кто-то вообще может счесть это ло-
жью [ibid., p. 26–27; см. также: Edkins, 2003, p. 174, 177].  

Например, хорошо известен эпизод из шоу Фила Донахью, 
показанного в 1994 году, где бывшая узница высказала твердое 
убеждение в том, что из трупов заключенных нацисты делали мы-
ло, хотя к тому времени этот слух уже был убедительно опроверг-
нут5. За это тут же ухватился отрицатель, пытавшийся на этом ос-
новании полностью дезавуировать все ее воспоминания [Bernard-
Donals, 2009, p. 103]. Бернард-Дональс упоминает также извест-
ную книгу Яна Гросса о Ядвабне, где вскоре после прихода нацис-
тов поляки сожгли в амбаре всех местных евреев. Между тем, как 
показали последующие исследования, в собранных им данных об-
наружилось много спорного, хотя сам факт погрома подтвердился. 
Выяснилось, что воспоминания об исторических событиях всегда 
содержат разночтения и вызывают вопросы [ibid., p. 104–110]. 
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Здесь-то и требуются этика и чувство ответственности за свои сло-
ва, о чем рассуждал Левинас. 

Тема Холокоста не свободна и от фальсификаций, самой яр-
кой из которых служат так называемые воспоминания Вилкомир-
ского, ставшие поначалу бестселлером, пока не был раскрыт их 
поддельный характер. Эта книга была впервые опубликована в 
Германии в 1995 году, причем ее автор выдавал себя за человека, в 
четырех-пятилетнем возрасте побывавшего в нескольких концла-
герях. После войны его как сироту усыновила швейцарская семья, 
окружившая его заботой и не желавшая, чтобы он помнил свое 
ужасное детство. Лишь в школе он понял, что война закончилась, а 
став взрослым, принялся за воспоминания. Они были поданы на-
столько мастерски, что книга быстро получила признание и была 
переведена на иностранные языки. Однако в 1998 году она была 
признана подлогом. Было установлено, что ее автором был Бруно 
Дессекер, который, вопреки его утверждениям, родился вовсе не в 
Латвии, а был незаконным сыном швейцарской матери-одиночки, 
неспособной его прокормить и в двухлетнем возрасте уступившей 
его усыновителям. Его воспоминания были основаны на его собст-
венных фантазиях и на воспоминаниях реальных узников, которые 
он прочел во множестве. Специалисты полагают, что в детстве 
Дессекер перенес травму как брошенный матерью ребенок и затем 
подал эту травму в виде воспоминаний о Холокосте [ibid., p. 82–
85; Suleiman, 2008, p. 164–172].  

Известно еще несколько такого рода фальшивок, и они ак-
тивно используются ревизионистами для того, чтобы поставить 
Холокост под сомнение. Иногда среди бывших узников попадают-
ся малокомпетентные самодеятельные экскурсоводы, которые 
лишь запутывают посещающих концлагеря туристов своими не-
былицами [Edkins, 2003, p. 169–170].  

Здесь возникают важные вопросы, напрямую касающиеся 
оценки воспоминаний. Даже в воспоминаниях авторитетных авто-
ров, прошедших концлагеря, встречаются неточности. Например, 
это было обнаружено в воспоминаниях Эли Визеля. Тем не менее, 
если говорящий допускает ошибки, если в его словах содержится 
путаница, надо ли на этом основании полностью отвергать его 
воспоминания как очевидную ложь? Ревизионисты и даже некото-
рые историки так и поступают. Однако, признавая, что личные 
воспоминания часто перегружены семейными мифами, некоторые 
специалисты призывают бережно к ним относиться, отвергая 
огульное недоверие. Свидетель может ошибиться просто в силу 
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незнания каких-либо фактов, которые он может узнать много лет 
спустя. Следует лишь отделять реальные факты от вымысла 
[Suleiman, 2008, p. 137–138, 151–152, 172–177].  

Воспоминания неизбежно несут налет субъективности и пе-
регружены эмоциями, нередко так или иначе искажающими ре-
альность. По словам Бернард-Дональса, видеть – это не значит по-
нимать ситуацию и ее причины. Это лишь зафиксированный 
момент катастрофы и момент забвения. Свидетель не может внят-
но объяснить, что произошло. Поэтому и мы не можем это адек-
ватно понять [Bernard-Donals, 2009, p. 97]. Ни один нарратив не 
раскрывает все детали, а индивидуальные переживания исчезают 
прежде всего.  

Холокост – это совершенно особое событие, многие детали 
которого не сохранились. Об этом говорят многочисленные фото-
графии эпохи войны, вырванные из контекста. Все они указывают 
на коллективную трагедию, причем нередко лишь косвенным об-
разом, своими второстепенными деталями, но мы мало что знаем 
об изображенных там людях, об обстоятельствах их жизни, траги-
ческой истории и смерти [ibid., p. 60–79]. А то, о чем говорят сви-
детели, – частичное неполное знание. Но за отсутствием строгих 
данных очень важными оказываются слова очевидцев – не про-
фессиональных историков, а обычных людей с их сложными эмо-
циями. И именно здесь, как считает Бернард-Дональс, требуется 
особый язык, отличающийся от языка историков [ibid., p. 32]. Сле-
дуя Й. Йерушалми в его трактовке понятия «анамнез» как забве-
ния ради изобретения мифического прошлого [Yerushalmi, 2002, 
p. 106–117.], Бернард-Дональс утверждает, что в воспоминаниях о 
Холокосте надо видеть не воспроизведение реальных событий, а 
глубокий разрыв и лишь указание на утраченное. Речь идет о дви-
жении от увиденного к высказываемому. Холокост в этом смысле 
является самым последним и самым ярким провалом в еврейской 
памяти [Bernard-Donals, 2009, p. 161–163, 177]. Разумеется, ради-
кализм этого подхода вовсе не является отрицанием Холокоста как 
реального события, подтверждающегося самыми разнообразными 
многочисленными документами.  

Поднимая сходные вопросы, историк С.Р. Сулейман делает 
акцент на конфликте памятей – индивидуальной и коллективной, 
которые при этом остаются в симбиозе. Речь идет о различном 
восприятии события индивидом и группой, что, по ее мнению, вы-
зывает кризис памяти. В своей книге она обращается к вопросу о 
динамике памяти о Второй мировой войне во второй половине 
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XX века на примерах памяти о сопротивлении и коллаборацио-
низме во Франции, а также памяти о Холокосте в США и Европе. 
В частности, она задает вопрос о том, кому сегодня важна память о 
Холокосте – только ли евреям или же она имеет глобальное значе-
ние. Сулейман также отделяет травматическую память от нарра-
тивной: первая наполнена неизбывной меланхолией, тогда как 
вторая предполагает смену объектива и реинтерпретацию, позво-
ляя приспособиться к окружающей действительности [Suleiman, 
2008, p. 139–140]6. 

Эта память и отношение к ней со временем менялись: в те-
чение первых послевоенных десятилетий многие евреи не хотели, 
а в Восточной Европе и не могли об этом вспоминать. В особенно-
сти это касалось Польши и Венгрии, где отмечался высокий уро-
вень антисемитизма. Эта ситуация стала постепенно меняться в 
1970-е годы, а 1990-е были уже заполнены самыми разными вос-
поминаниями, принявшими вид бурлящего потока. Причем в 
Венгрии прогремел фильм Иштвана Сабо «Восход солнца», по-
священный трагической еврейской истории в XX века от благо-
денствия в Австро-Венгрии до преследований и истребления при 
нацистах и вплоть до ассимиляции и плавающей идентичности в 
послевоенный период, который знал и антисионистские кампании. 
Анализируя его, Сулейман с тревогой замечает, что, если в совре-
менной демократической Венгрии главный герой возвращает себе 
еврейскую идентичность, то к еврейской культуре он вернуться не 
способен: прошлое ему ничего не дает, а будущее остается пустым 
местом [Suleiman, 2008, p. 130].   

Как известно, со сменой поколений меняется и память. Се-
годня специалисты выделяют в особую категорию малолетних де-
тей (от 3-х до 10-летнего возраста), выживших в Шоа. Они своими 
глазами видели происходившие вокруг события, но не были спо-
собны их осознать, глубоко понять, лишь испытывали недоумение 
и беспомощность. Таких людей относят к поколению 1.5, и среди 
них встречаются писатели. Обращаясь к теме Холокоста, они с 
трудом находят нужные слова, а иногда вовсе их не находят и то-
гда говорят намеками, иносказаниями. По словам С. Сулейман, 
они ухитряются многое сказать, ничего не говоря [Suleiman, 2008, 
p. 179–184, 202–211]7. Их следует отличать от детей бывших узни-
ков, получавших сведения напрямую от родителей. Память такого 
поколения 2.0 М. Хирш назвала «постпамятью» [Hirsch, 1997; 
2012]8. По словам А. Ассман, «дети и внуки включают часть вос-



Холокост и особенности травматической памяти  

 191

поминаний старших членов семьи в состав собственного опыта, 
где смешиваются услышанное и пережитое» [Ассман, 2014, с. 22]. 

Многие узники ничего или почти ничего не рассказывали 
детям, так как не хотели их травмировать воспоминаниями об ут-
ратах. Чтобы восполнить эти пробелы в своих знаниях, дети быв-
ших узников ездили в местечки, откуда происходили родители, 
посещали бывшие концлагеря, собирали рассказы старших роди-
чей, обращались к старым письмам, ходили в архивы и музеи, по-
сле чего снимали фильмы, писали мемуары, описывали биографии 
родителей, а в последние десятилетия проявляли высокую актив-
ность в социальных сетях, пытаясь по крупицам собирать инфор-
мацию о событиях Холокоста. Это достигло кульминации в 1980–
1990-х, когда старики умерли, а поколение 2.0 достигло среднего 
возраста. Некоторые искали родственников, другие восстанавли-
вали историю семьи, и им была интересна жизнь родителей, треть-
их привлекали события войны, четвертые просто поминали по-
гибших сородичей. Их главной бедой было то, что, в отличие от 
окружающих, они были способны проследить свои генеалогии 
лишь на одно-два поколения, а дальше всякие связи обрывались. 
Туристические поездки по Восточной Европе показывали им, что 
их родина исчезла навеки; на месте былых общин они находили 
пустоту и теперь могли представить родину только в своем вооб-
ражении. С одной стороны, они все-таки обретали корни, но с дру-
гой, видя последствия Холокоста, чувствовали ужас. После таких 
поездок они лучше понимали своих родителей, но сами они ощу-
щали себя чужаками, оторванными от среды, и их мучил кризис 
идентичности. Впрочем, туристические поездки имели некоторый 
терапевтический эффект. Они помогали преодолеть горечь былых 
утрат, понять место этих утрат в своей жизни и установить соли-
дарность с подобными себе [Stein, 2009, p. 293–309].    

Как отмечает В. Ааронс, изучавшая особенности памяти лю-
дей второго и третьего поколения, дети чувствовали, что их роди-
тели являлись заложниками травмы, и остро это переживали. 
А память внуков движется по очень условной карте, руководствуясь 
искореженным нарративом. Они всеми силами стремятся воссоз-
дать прошлое, заполнить зияющие пробелы. Ведь для них Холо-
кост остается глубокой ямой, куда они постоянно проваливаются. 
Он находится на периферии их сознания. Это как бы тени на за-
дворках их жизни. Речь идет об отсутствии своего собственного 
опыта, на место которого заступает воображение, уподобляемое 
Ааронс старым фотографиям, пришедшим из совсем другого неве-



Шнирельман В.А. 

 192

домого мира [Aarons, Berger, 2017, p. 4]. По ее словам, авторы 
третьего поколения находятся в биологическом или воображаемом 
родстве с теми, кто пережили Холокост, т.е. это связи родственные 
или культурные, что позволяет людям наследовать травму и пере-
живать страдания [ibid., p. 14]. Но, наследуя боль от родителей, 
дети живут амбивалентными чувствами: они разрываются между 
долгом перед родителями и необходимостью строить свою жизнь, 
которой не должны мешать события Холокоста. Они испытывают 
гнев за порушенную прошлую жизнь и испытывают страх перед 
будущим, часто не понимая, как им перенести родительскую трав-
му. У третьего же поколения остается лишь чувство утраты и пус-
тоты, перемежающееся с остаточным гневом, и оно живет вообра-
жением [ibid., p. 28–31].  

Наконец, есть еще одна тема, связанная с травматической 
памятью. Холокост – это событие международных масштабов; он 
стирал государственные границы, охватывая огромные террито-
рии, откуда депортировали евреев туда, где их методично убивали – 
будь это концлагеря или оккупированные территории СССР. Но и 
это еще не все, ибо память о Холокосте сильновыплескивается за 
эти пределы – евреи-беженцы расселились далеко за границы Ев-
ропы и, прежде всего, в США и Израиле, принеся с собой и свою 
травматическую память. Поэтому-то и встает вопрос о глобализа-
ции памяти, что уже годами обсуждается специалистами. Еще 
М. Хальбвакс показал социальный характер памяти, зависящий от 
коллективных форм и способов восприятия – таких как язык, идеи, 
концепции, время и пространство и пр. При этом, хотя главными 
уровнями памяти остаются локальный, общинный/групповой или 
этнический и национальный, некоторые специалисты выступили с 
идеей о формировании космополитической памяти, основанной на 
памяти о Холокосте, транслируемой глобальными СМИ [Levy, 
Sznaider, 2001; 2002, p. 87–106], а также представленной с 1999 года 
в международных образовательных программах и закрепленной в 
международном дне памяти 27 января, учрежденном ООН в 2005 го-
ду. Правда, в данном случае правильнее говорить не о глобальной, 
а о транснациональной памяти [Transnational Memory … , 2014; 
Kansteiner, 2017, p. 305–343].  

Но и это вызывает множество сложных вопросов, ведь ре-
альность и ныне организована по национальным лекалам: разные 
европейские государства знали свою историю Холокоста, и имен-
но она более всего сохраняется в национальной памяти, нередко 
вызывая конфликты памяти [Bensoussan, 2013, p. 13–17; Wetzel, 
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2013, p. 19–28]. Причем во многих азиатских странах и в Латин-
ской Америке акцент делается на свои собственные национальные 
травмы («национальная виктимизация»). И иной раз попытки ши-
роко распространять память о Холокосте воспринимаются там как 
«американизация» и новый вид западной гегемонии. Поэтому 
прийти к какой-либо универсальной трактовке Холокоста не полу-
чается [Alexander, 2002, p. 5–86; Assmann, 2010, p. 97–117; Lim, 
2010, p. 138–162; Dreyfus, Stoetzler, 2011, p. 69–78; Ryan, 2012, p. 
501–514; Bartov, 2023, p. 13–16; Struve, 2023, p. 7–11]. Например, 
образование государства Израиль было негативно воспринято в 
арабском мире как незаконная оккупация былых арабских земель. 
С тех пор ненависть к Израилю сопровождается там как отрицани-
ем Холокоста, так и отождествлением сионизма с нацизмом. Появ-
ление в последние 20 лет либеральных арабских интеллектуалов, 
не разделяющих эту позицию, кардинально картины не меняет 
[Webman, 2013, p. 41–59]. В Турции проблема Холокоста находит-
ся на обочине общественных дебатов. Иногда турецкие диплома-
ты, отрицая армянский геноцид, подчеркивают, что турецкие пас-
порта помогали евреям спастись от нацистов. Некоторые другие 
авторы, признавая Холокост, упрекают израильтян в том, что, пе-
режив такой страшный опыт, они допускают угнетение палестин-
ского народа [Bali, 2013, p. 61–69].  

Объективированная память 

Не меньше вопросов вызывает и материализованная память. 
Как она выглядит или должна выглядеть? Как именно она изменя-
лась в течение десятилетий? Кому она принадлежала и как была 
представлена в разных национальных традициях? Как именно 
можно выразить весь ужас Холокоста в памятниках, монументах и 
музеях?  

С самого начала было ясно, что прежние традиционные 
формы памятников для этого непригодны. Ведь речь шла о столь 
ужасных событиях, связанных с сознательным планомерным 
уничтожением целого народа, которых история прежде не знала. 
По словам Зигмунта Баумана, индустрия, предназначенная ранее 
для производства материальных благ, теперь была всемерно ис-
пользована для уничтожения, поставленного на поток [Bauman, 
1989; Бауман 2010; также см.: Полян, 2018]. И посвященные этому 
памятники должны были демонстрировать не нечто осязаемое, а 
полную пустоту, кромешную бездну, не только поглотившую мас-
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су ни в чем не повинных людей, но призванную поглотить и саму 
память о них. Как когда-то объяснил мне сотрудник Яд Вашема, 
там удалось достоверно установить имена примерно 4 млн погиб-
ших, но многие уходили в небытие целыми общинами, от которых 
не осталось никаких следов; не осталось и соседей, которые могли 
это наблюдать и дали бы соответствующие показания. Поэтому 
многие имена остались неизвестными, и нет больших надежд ус-
тановить их все в будущем. 

За послевоенные десятилетия память о Холокосте не остава-
лась неизменной. Она показывала определенную динамику, и это 
отражалось на памятниках и музеях. Первое широкое исследова-
ние такого рода проблем провела С. Милтон в сотрудничестве с 
фотографом И. Новинской во второй половине 1980-х гг. [Milton, 
1991]. Милтон показала, как в различных странах такая память на-
ходилась в плену у местной политики, старавшейся всеми силами 
снять с себя ответственность за геноцид. Например, хотя в На-
цвайлер-Штрутхоф, где находился единственный во Франции не-
мецкий концлагерь, были устроены мемориал и музей, в других 
местах, где то же самое делали французы, не возникло ничего по-
добного, так как это ставило неприятные вопросы о коллабора-
ционизме. В ГДР Бухенвальд связывали с местом заключения 
коммунистов, и евреи там выглядели политическими активистами, 
а не этнической или религиозной группой. И речь шла о триумфе 
освобождения, а не о жертвах нацизма. В Хиросиме был построен 
музей, посвященный атомной бомбардировке и геноциду в XX веке, 
но там ни слова не говорилось о японском милитаризме 1931–1945 гг., 
о нанкинской резне или о медицинских опытах в Манчжурии. 

Везде память об ужасах войны имела свою специфику. 
В Израиле это было связано с историей антисемитизма и станов-
лением государства, в США подавалось в более широком контек-
сте расизма, и список жертв расширялся за счет цыган. В Герма-
нии делался акцент на немецкую историю, в Польше и СССР – на 
варварство времен войны, в Японии вспоминали об атомной бом-
бардировке Хиросимы [ibid., p. 8]. Если до Второй мировой войны 
памятники прославляли патриотизм и героизм, то после нее акцент 
был перенесен на трагедии и страдания. При этом многие мемо-
риалы Восточной Европы социалистической эпохи не упоминали 
евреев9. С. Милтон объясняла это тем, что здесь, с одной стороны, 
требовалось подчеркивать антифашистское сопротивление, а с 
другой, официальная идеология, апеллировавшая к идее граждан-
ского равенства, не различала жертвы по национальному признаку. 
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Причем в Западной и, отчасти, Восточной Европе акцент часто 
делался на национальной идентичности, и во Франции евреи ста-
новились французами, в Польше – поляками, в Венгрии – венграми. 
Но в СССР, где этничность указывалась в паспорте, евреи остава-
лись евреями, и власти чинили препятствия для мемориального 
закрепления памяти о Холокосте (рис. 1), опасаясь укрепления ев-
рейского этнического самосознания, а также подрыва узаконенной 
иерархии народов, возглавляемой славянами10. В США и Израиле 
тоже подчеркивалась еврейская идентичность, но там редко упо-
минали цыган или инвалидов. 

 

 
Рис. 1. Памятник жертвам фашизма в Кисловодске 

 
В Восточной Европе памятники возводились, главным обра-

зом, при поддержке властей, а в Западной Европе это были мест-
ные инициативы, прежде всего со стороны евреев. В Германии, 
причем как в ФРГ, так и в ГДР, в первые послевоенные десятиле-
тия концлагеря были уничтожены, и на их месте возникали воен-
ные казармы, тюрьмы, коммерческие предприятия или просто по-
ля. В Польше в Лодзи на месте гетто тоже никаких памятников не 
появилось. До начала 1960-х годов в Европе встречались лишь 
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единичные памятники, посвященные Холокосту. Многое стало 
меняться только после шумного суда над Адольфом Эйхманом в 
1961 году и после выхода голливудских фильмов «Дневник Анны 
Франк» (1959) и «Нюрнбергский процесс» (1961).  

В ГДР в этот период мемориальные комплексы были созда-
ны в трех концлагерях: в Бухенвальде (1958), Равенсбрюке (1959) 
и Заксенхаузене (1961, реконструкция в 1990-х). В 1960-е годы эту 
эстафету подхватили во Франции (Нацвайлер-Штрутхоф, 1960), 
ФРГ (Дахау, 1965, реконструкция в 1997–2003 гг.), Италии (Сан 
Сабба в Триесте, 1965), Австрии (Маутхаузен, 1970), а после объе-
динения Германии музей возник в Дора-Миттельбау (2006). Те-
перь новое поколение смело ставило вопросы об истории, на что 
определенное влияние в Западной Европе оказали студенческие 
волнения 1968 года, а в США к ним прибавились движение за гра-
жданские права в 1950-1960-х и протесты против войны во Вьет-
наме. В ФРГ молодые волонтеры начали ухаживать за памятника-
ми в концлагерях. В 1960–1970-е годы стали проводиться научные 
конференции и возникать музейные экспозиции, посвященные Хо-
локосту и участи европейских евреев. 

В 1960–1970-е годы памятники появились в США, Израиле и 
ЮАР, куда направлялись потоки беженцев и бывших узников. 
В Филадельфии в центре города в апреле 1964 года поставили 
большую бронзовую скульптуру евреев, но в неудачном месте, где 
было слишком большое движение. Но время для широкой публич-
ной памяти о Холокосте еще не пришло [Milton, 1991, p. 10–12].  

В 1970-х годах в ФРГ наблюдался расцвет туризма, направ-
ленного на посещение концлагерей. Обычно это поддерживалось 
бывшими узниками, студентами и левыми. Тогда ставили таблич-
ки на месте разрушенных в 1938 году синагог и на месте концла-
герей, где проводились раскопки с участием студентов. Все это 
подготовило почву для четырехсерийного телевизионного фильма 
«Холокост. История семьи Вайс» в США и Европе в 1978–1980 гг., 
когда началась новая фаза мемориализации Холокоста. В 1980-е 
годы в разных странах Европы стали возникать музеи и появились 
памятники, причем не только евреям, но также цыганам и геям. 
Однако иной раз это сопровождалось жаркими дискуссиями, как 
это произошло в 1987 году в Амстердаме с памятником геям и лес-
биянкам как жертвам Холокоста.  

В США не было каких-то особых исторических мест, свя-
занных с Холокостом. Большую роль там сыграли следующие фак-
торы: 1) скопилось много беженцев из Европы, 2) американцы 
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участвовали в освобождении концлагерей, 3) в США нашли убе-
жище как многие бывшие узники и их потомки, так и бывшие на-
цисты, 4) американцы играли большую роль в Нюренбергском 
процессе. Но в условиях Холодной войны там долго не хотели 
придавать значение Холокосту, события которого происходили в 
Европе. А бывшие узники поначалу занимались устройством своей 
жизни [Milton, 1991, p. 15]. Зато к началу 1980-х годов в США уже 
имелось до ста центров Холокоста с большим участием евреев, 
особенно молодых, желавших знать свою историю. В 1987 году в 
США возникла национальная Ассоциация организаций Холокоста. 
В итоге в 1970-х годы в США и Западной Европе было поставлено 
несколько сотен памятников, но многие низкого качества и в ма-
лоподходящих местах. 

Общей чертой таких памятников и музеев было то, что они 
говорили о страданиях, а не об их причинах. Это, например, было 
присуще задуманному мемориалу в Бонне, посвященному, по сло-
вам канцлера Хельмута Коля, «немецким жертвам войны и ре-
прессивного режима». Смешение жертв и мучителей, как и посе-
щение Рейганом и Колем кладбища СС в Битбурге в 1985 году, 
вызвало тогда немало критики [ibid., p. 16–17].  

Из былых концлагерей высокой степенью сохранности от-
личаются лишь Освенцим-Биркенау в Польше и Маутхаузен в Ав-
стрии. На месте Освенцима 1 в 1947 году был создан музей, где 
многие разрушенные оригиналы были заменены реконструкциями, 
к которым были добавлены груды вещей, привезенных из Бирке-
нау, где и убивали евреев [Carrier, 2005, p. 24; Edkins, 2003, p. 149–
150]. А в 1967 году там появился памятник жертвам нацизма. 
В Маутхаузене был открыт мемориальный музей и устроен парк 
скульптур. На месте других концлагерей мало что сохранилось, но 
и там со временем появились музеи и мемориальные комплексы.  

Первый нацистский концлагерь Дахау был создан Гиммле-
ром для политических противников в 1933 году. Евреев туда стали 
свозить только в 1938 году после Хрустальной ночи, а в годы вой-
ны к ним добавили различных оппозиционеров и священников, 
привезенных из других стран. Дахау не был лагерем смерти, но в 
нем погибли более 30 тыс. заключенных. В частности, там в 1941–
1942 годы производился массовый расстрел советских военноплен-
ных. После войны контингент заключенных изменился, и в лагере 
держали офицеров СС. Многие лагерные постройки были разруше-
ны или перестроены, и сегодня туристы там видят в основном ре-
конструкции. Поэтому об аутентичности говорить не приходится. 
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При этом, хотя за годы состав узников не раз менялся, туристам по-
казывают только нацистский лагерь. Их записи в книге отзывов 
ошеломляют, ибо там встречаются как антинацистские, так и про-
нацистские высказывания. Кроме того, посетители проводят парал-
лели с геноцидом в Руанде, на Балканах и т.д. Этот разброс мнений 
не позволяет считать проблему решенной [Edkins, 2003, p. 135–148]. 

В книге Милтон материализованная память о Холокосте 
представлена сотнями фотографий, сделанных И. Новинской. Там 
показаны ландшафты ряда концлагерей, причем как оригинальные 
сооружения, так и реконструкции: входные ворота, ряды колючей 
проволоки, караульные башни, камеры пыток, помещения для чу-
довищных медицинских опытов, крематории с газовыми камерами.  

На месте бывших концлагерей возводилось множество мо-
нументов. Причем за десятилетия их форма менялась: в 1940–
1950-е годы она повторяла традиционные памятники неизвестному 
солдату или изображала колокольню (в Бухенвальде), в 1960–
1970-х появились более абстрактные мемориалы с элементами мо-
дерна, в частности, в виде скульптур мучеников или миноры, а в 
1980-х репертуар обогатился новыми абстрактными формами. На-
пример, памятник в Треблинке показывал железнодорожный путь 
в никуда. Там же в 1964 году возникло символическое кладбище 
из каменных стел разного размера и формы, увенчанное огромной 
расколотой посредине колонной из каменных блоков, показываю-
щей еврейскую жизнь после Треблинки. Оригинальный памятник, 
поставленный в Маутхаузене в 1964 году, состоял из нескольких 
практически одинаковых фигур с поднятыми вверх руками со сжа-
тыми кулаками. С одной стороны, этим демонстрировалась обез-
личенность жертв, а с другой – их солидарность. В Бухенвальде 
скульптурная группа напоминала о восстании узников накануне 
освобождения лагеря американцами. 

Со временем памятники стали появляться в публичном про-
странстве городов, прежде всего в старых еврейских кварталах. 
В Праге в Майзеловой синагоге был сохранен «Музей исчезнув-
шего народа», организованный в свое время нацистами и храня-
щий память об их чудовищных планах [Шнирельман, 2015, с. 37]. 
В Варшаве сперва в 1946 году, а затем в 1948 году на месте Вар-
шавского гетто были поставлены памятники восставшим. А в Ам-
стердаме появились памятники не только евреям, но и таким жерт-
вам нацизма как цыгане и гомосексуалисты.  

Одним из самых красноречивых памятников стал памятник 
жертвам Холокоста в Берлине, возведенный американцами – архи-
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тектором Питером Эйзенманом и скульптором Ричардом Серра – и 
открытый в 2005 году (рис. 2) Там посетители видят бесконечные 
ряды из 2700 бетонных тумб разного размера, которые уходят в 
землю все глубже и глубже, показывая страшную участь невинных 
жертв, лишенных не только голоса, но и имени. В четырех полу-
подземных помещениях содержатся документы с длинными спи-
сками имен погибших и описанием их трагической жизни и смер-
ти. Причем речь идет обо всех жертвах, а не только о евреях. 
Создателей занимала политическая идея; они не думали о кон-
кретных исторических фактах и их истолкования. Монумент заду-
мывался как универсальный символ, независимо от интерпрета-
ции, а последняя могла быть очень разной. 

Рис. 2. Памятник Холокосту. Берлин 

Этот мемориал изначально вызывал и до сих пор вызывает 
много вопросов как у специалистов и политиков, так и у широкой 
публики: для кого он был построен, какое понимание истории да-
вал, адекватен ли он теме геноцида, насколько вообще такого рода 
памятник является эффективным видом коммеморации. Евреи ви-
дели Холокост своей уникальной трагедией, а цыгане требовали 
себе места в этой трагической истории. Именно поэтому во избе-
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жание конфликтов памятник принял абстрактную форму [Carrier, 
2005, p. 99–142].  

Идею пустоты и безнадежности, несет и известный постро-
енный в 1999 году и открытый в 2001 году. Еврейский музей в 
Берлине, где посетителя встречает уходящий во мрак бетонный 
туннель («Ось Холокоста»), стены которого содержат названия 
концлагерей (рис. 3). А пол другого туннеля, «Провал памяти», 
покрыт небрежно разбросанными несчетными стилизованными и 
стандартизованными изображениями человеческого лица, назван-
ными создателем инсталляции израильтянином Менаше Кадиш-
маном «упавшими листьями». Здесь тоже речь идет о бессловес-
ных жертвах, поглощенных ненасытным чревом ненависти и 
обреченных на забвение. Есть там и туннель, обещающий надеж-
ду, но на самом деле представляющий «путь в изгнание». Таким 
образом, если некоторые писатели, будучи не в силах адекватно 
высказаться, заполняют воспоминания о Холокосте пустотами и 
пробелами [Suleiman, 2008, p. 188–89, 202], то, как мы видим, 
скульпторы и архитекторы тоже прибегают к образу пустоты, но 
трактуют ее с помощью своих изобразительных средств [Young, 
2001, p. 187–188, 191–193].   
 

 

Рис. 3. Ось Холокоста. Еврейский музей в Берлине 
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По-своему идея пустоты, оставленной Холокостом, нашла 
выражение в Вене, где перед Еврейским музеем на Юденплац сто-
ит памятник 65 тыс. венским евреям, уничтоженным нацистами. 
Он сделан британской скульпторшей Рейчел Уайтред в виде за-
крытой библиотеки с полками, занятыми бесконечными издания-
ми одной и той же книги, доступа к которой ни у кого нет. Но в 
Вене есть и иные трактовки трагедии, к которой привел нацизм. 
Там в бывшем еврейском квартале на мостовой можно видеть 
длинную надпись, оставленную подростком: «Я был на Леопольд-
гассе/Мальцгассе, когда услышал страшный шум. В нашей школе 
избивали учителей, и директор Йоэль Поллак лежал в крови. 
У него была сломана переносица. Я побежал домой. Но боевики из 
Гитлерюгенд охотились за мной. Я побежал по короткой улочке, 
где жил “арийский” торговец, а рядом стояли дома еврейских мяс-
ников». В центре города на площади Альбертина напротив гра-
нитного памятника, поставленного скульптором Альфредом 
Хрдличкой в память о погибших при авиационном налете в марте 
1945 года, стоят возведенные им же скорбные Врата насилия, по-
священные узникам Маутхаузена, а перед ними на булыжной мос-
товой распласталась фигура старого еврея, вынужденного по изде-
вательскому приказу нацистов чистить площадь обувной щеткой 
(рис. 4). А на углу Грюненфоргассе можно увидеть огороженную 
стальной решеткой и перекрытую стеклом квадратную яму, дно 
которой усеяно табличками с именами убитых евреев Вены и при-
крепленными к ним ключами от их квартир. В свою очередь на 
Кармелитенмаркт стоит памятник 12 евреям-антифашистам, по-
гибшим как в Испании в составе боевых интернациональных бри-
гад и в рядах французского сопротивления, так и в нацистских 
концлагерях (Маутхаузене, Дахау, Освенциме)11. 

В Париже располагаются три мемориальных комплекса, по-
священных депортации евреев. Первый из них, «Памятник муче-
никам депортации», был устроен под землей на восточной окраине 
Иль-де-ля-Сите сразу за собором Нотр Дам. Торжественно откры-
тый Шарлем де Голлем 12 апреля 1962 года, он должен был оли-
цетворять единство Франции, которая мужественно сопротивля-
лась [Edkins, 2003, p. 128–130; Carrier, 2005, p. 58]. Поэтому там 
речь шла о 200 тыс. французах, включая 76 тыс. евреев («жертвах 
нацизма»), погибших в нацистских концлагерях, но о коллабора-
ционизме и правительстве Виши не упоминалось. А Южная Фран-
ция была показана на карте «свободной зоной». Памятник сделан в 
виде длинных туннелей, стены которых покрыты 200 тыс. точками 
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в память погибших, названиями трех десятков концлагерей, выска-
зываниями известных французских писателей и поэтов. Имеются и 
карты, показывающие численность депортированных из различ-
ных департаментов, а также расположение концлагерей. Отдельно 
отмечены лагеря для евреев и для цыган. Говорится о селекции 
новоприбывших евреев: большинство отправлялись на смерть, 
других использовали для различных видов трудовой деятельности. 
Описываются также порядки и нравы, царившие в концлагере, 
одежда и метки для различных категорий узников, камеры пыток, 
смертность заключенных и ее причины, солидарность и обоюдная 
поддержка узников, показаны их рисунки, а также упоминаются 
случаи восстаний в концлагерях и подготовка узников к освобож-
дению. Туннели ведут к месту захоронения урны с останками не-
известных депортированных12. 

Рис. 4. Памятник старику-еврею. Вена 

В столичном районе Марэ имеется также Мемориал Шоа, 
выросший на основе еврейского архива, созданного в Гренобле на 
юго-востоке Франции 28 апреля 1943 года. Исааком Шнеерсоном 
и превратившегося после войны в Центр документации современно-
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го еврейства. Этот Мемориал тоже находится под землей13. Спуска-
ясь туда, посетитель первым делом видит огромный цилиндр с на-
званиями концлагерей. Там хранится пепел жертв Освенцима. Затем 
визитер встречает настенные доски с именами праведников мира, 
спасавших евреев. Далее идет туннель, стена которого испещрена 
именами 76 тыс. депортированных евреев, большинство из которых 
погибли в нацистских лагерях в 1942–1944 годы. Отдельно разме-
щены фото, показывающие выпавшие на их долю испытания. 
В частности, посетитель знакомится с участью обитателей Каунас-
ского гетто, многие из которых погибли в 1941–1944 годы.  

Отдельная экспозиция посвящена истории антисемитизма в 
Европе, приведшей к нацистскому «Окончательному решению». 
Причем корни гонений авторы экспозиции находят в завоевании 
Иудеи вавилонскими войсками в 586 году до н.э. и разрушении 
Иерусалима императором Титом в 70 году н.э. – в обоих случаях 
жертвой захватчиков оказывался Иерусалимский Храм, главная 
святыня еврейского народа. Там же целый стенд посвящен «Про-
токолам сионских мудрецов», их истории и Делу Дрейфуса. В спе-
циальной крипте находится урна с прахом неизвестной жертвы и 
горит вечный огонь. Этим экспозиция не заканчивается, и в довер-
шение посетителя знакомят с геноцидом в Руанде в 1990–1994 го-
ды14. Иными словами, здесь Холокост представлен на широком ис-
торическом фоне, что придает мемориалу жгучую актуальность: 
несмотря на лозунг «Никогда больше», история геноцида повторя-
ется. Об этом, по замыслам создателей мемориала, должны преду-
преждать проходящие в музее дни поминовения, посвященные па-
мяти общин, уничтоженных нацистами. 

Наконец, в Париже известно и третье знаковое место, свя-
занное с депортацией евреев в Освенцим в 1942 году, – стадион 
Вель д' Ив (Зимний Велодром), расположенный недалеко от Эйфе-
левой башни. Когда памятная табличка была впервые установлена 
в 1946 году, скрывалось, что к депортации были причастны фран-
цузские полицейские. В течение многих лет бывшие узники и их 
родственники устраивали там поминальные церемонии, но не при-
глашали представителей власти. Лишь в 1982 году церемонию по-
сетил Жак Ширак, бывший тогда мэром Парижа. В 1986 году он 
открыл стелу перед стадионом и дал площади название в честь Ев-
рейских жертв. 

Но, когда в 1992 году на церемонию приехал Франсуа Мит-
теран, его встретили гневными выкриками, так как он ежегодно 
возлагал венок на могилу маршала Петена, возглавлявшего прави-
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тельство Виши. Тогда Миттеран при поддержке парламента учре-
дил «Национальный день памяти о расистских и антисемитских 
гонениях» и приказал возвести новый памятник, который и был 
поставлен в 1994 году в саду, получившем название Мемориально-
го сада детей Вель д' Ив. Он показывает людей с детьми и чемода-
нами, ожидающих своей участи, а чуть дальше – двух плачущих 
малышей и фотографии депортированных детей, развешанные на 
деревьях. На стене длинная вереница имен таких детей, а перед 
ней – круглый камень со звездой Давида. 

Если ранее память о гонениях и воспоминания жертв счита-
лись помехой для консолидации и национальной идентичности, то 
теперь они были узаконены государством и получили обществен-
ную поддержку. Коллаборационизм и участие правительства Ви-
ши в депортациях евреев были окончательно признаны, и прези-
дент Жак Ширак в 1995 году участвовал в такого рода публичных 
дебатах. Двумя годами ранее состоялась первая официальная цере-
мония, но она утратила демократичность, и те, кто раньше ее уст-
раивал, встретили это без воодушевления [Edkins, 2003, p. 130–131; 
Carrier, 2005, p. 23–24, 49–92]. А в 2002 году в ряде районов Парижа 
появились памятные доски, говорящие о депортации и гонениях.  

Обсуждая все эти мемориалы, П. Карьер обнаруживает па-
радокс в том, что евреи оказывались жертвами нации, от имени 
которой идет коммеморация [Carrier, 2005, p. 59]. Но, отвечая на 
взлет антисемитизма в начале 2000-х годов, премьер-министр Пьер 
Раффарен отождествил национальные ценности с интересами 
меньшинства и заявил, что «агрессия против еврейского меньшин-
ства – это агрессия против Франции» [ibid., p. 65]. Фактически же 
такая память не столько сплачивала, сколько раскалывала нацию, 
обостряя политическое противостояние в течение всей первой чет-
верти текущего века.  

При всей их выразительности такие памятники и музеи вы-
зывают бесконечные споры, ибо идеи их создателей поддаются 
интерпретации далеко не однозначной. В особенности это касается 
музеев. Например, вышеупомянутый Еврейский музей в Берлине 
страдает очевидными противоречиями, так как его традиционное 
содержание не соответствует его модернистской форме. Если, по 
планам устроителей музея, он должен был демонстрировать, с од-
ной стороны, вписанность еврейской истории и культуры в гер-
манский контекст, а с другой, как много Берлин терял от отсутст-
вия евреев, то, по замыслу архитектора-деконструктивиста 
Даниэля Либескинда, музей символизировал «Ситуацию Конца», 
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пустоту, оставленную Холокостом. Но у ряда ответственных лиц 
это архитектурное решение вызывало отторжение. В итоге, вопре-
ки замыслам архитектора, экспозиция музея была выстроена в 
традиционном духе и знакомила посетителя с историей и культу-
рой евреев в Центральной Европе от бывшей римской провинции 
и до наших дней и особенностями местного антисемитизма. Одна-
ко Холокост был представлен там весьма скромно как «событие 
рядового значения» [Young, 2002, p. 179–197; Супрыгина, 2008, 
с. 69–84; Супрунчук, 2015].  

Много споров вызывает и Музей Холокоста в Вашингтоне. 
Например, М. Бернард-Дональс, изучавший книгу отзывов, увидел 
там подтверждение своей идеи о забывчивой памяти. Он критику-
ет нарочитую нарративность экспозиции, где увиденные события 
не запоминаются, а проникают в индивидуальную и культурную 
память, оставаясь там в запечатанном виде. Он упрекает организа-
торов экспозиции в некоторой всеядности, предлагающей пони-
мать Холокост через призму других событий с американской окра-
ской. Пытаясь избежать возникновения у посетителя превратного 
впечатления, его внимание привлекали массой документов, кото-
рые должны говорить сами за себя. Но ведь нет гарантии, что по-
сетитель это поймет в нужном духе, так как у него уже имеется 
свое мнение.  

Дизайнеры старались, чтобы образы Холокоста никак не ас-
социировались с другими трагедиями. Они боялись, что Холокост 
будет потерян в этой массе впечатлений, и желали, чтобы посети-
тели не соотносили его с другими ужасными событиями и геноци-
дами, чтобы ни у кого не появилось желания их тоже назвать Хо-
локостом. Поэтому они хотели, чтобы посетителю было непросто 
расстаться с полученным впечатлением.  

Музей был открыт в период кровавых балканских войн, и 
тогда возникла жаркая дискуссия о том, следует ли ему реагиро-
вать на этнические или племенные войны, столь многочисленные в 
современном мире. При этом смешались три вида памяти: истори-
ческая, индивидуальная и забывчивая. Такое смешение рождало не 
коллективную память с ее выводами, а провал или отсутствие, 
прямо противоположные знанию. 

По мнению Бернард-Дональса, Холокост можно сопостав-
лять в памяти с другими подобными ужасами лишь в виде образов, 
воздействующих своим эффектом на зрителя. Этот эффект вызы-
вается не индивидуальной памятью и не нарративом постоянной 
экспозиции, а указанием на событие, как это понимает посетитель, 
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но это не память и не знание. Ведь в своих отзывах, как и в Дахау, 
посетители постоянно перекидывали мостик от Холокоста к 
11 сентября 2001 года и интифаде, а одной даме убийство 6 млн 
евреев напомнило об абортах. Так насилие, терроризм и геноцид 
слились в единую картину, и все это поражало напором страстей. 
Вовсе не такого эффекта ожидали организаторы музея. Наконец, 
увиденные в музее фото исчезали из памяти, и их заменяли совре-
менные образы. Тем самым, иллюстрации оказывались важнее ис-
торического нарратива [Bernard-Donals, 2009, p. 125–143].  

В свою очередь, отмечая, что этот музей утверждает амери-
канские ценности и показывает то, что им противостоит, Дж. Эд-
кинз полагает, что это упрощает сложную проблему ответственно-
сти и ошибочно убеждает в своей безусловной правоте. Она 
отмечает нарративный характер музейной экспозиции и ее линей-
ную организацию, что призвано привести посетителей к мораль-
ным выводам. Но реальность была много сложнее, и все это рабо-
тает не совсем так, как задумали дизайнеры. Многие из 
показанных там фото и фильмов были сделаны нацистами в про-
пагандистских целях. Причем узнаются риторические приемы, до 
сих пор принятые в демократических государствах. А фото, сде-
ланные нацистами и союзниками, трудно различить. Многие кри-
тики указывали, что половина карточек принадлежит выжившим, 
что искажает реальную статистику смертей в лагерях. Хотя осво-
бодителей было немного, значительная часть экспозиции посвя-
щена им, а также возникновению государства Израиль и еврей-
скому сопротивлению. И возникает вывод, что огромную роль 
могут сыграть освободители, пришедшие извне, а посетителю 
предлагается роль пассивного наблюдателя. Но самым сложным 
вопросом Эдкинз представляется следующий: что бы мы делали, 
если бы нам предложили участвовать в этих преступлениях или 
если бы мы хорошо знали тех, кто это делает? Если бы США были 
завоеваны, как это случилось с Францией, стали бы они депорти-
ровать своих евреев и сотрудничать с завоевателями? Этот вопрос 
в музее не задают. Там выносится за скобки тот факт, что амери-
канцы сами участвовали и в истреблении людей, и в рабовладении, 
причем это сочеталось с ценностями либеральной демократии. По 
мнению Эдкинз, большой радости выжившим такой музей не при-
носит [Edkins, 2003, p. 153–163]. 

В этой связи привлекает внимание Центр Холокоста и гено-
цида в Кейптауне, который соседствует с Еврейским музеем. 
В отличие от берлинского музея, там история евреев в Южной 
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Африке и Холокост разделены в пространстве, и истории послед-
него отведено свое особое место15. Экспозиция небогата реальными 
артефактами, но в ней с помощью кратких аннотаций, разнообраз-
ных карт и многочисленных фотографий детальнейшим образом 
представлена трагическая история Холокоста, причем указывается 
его расовое обоснование, что имеет особое значение для Южной 
Африки, где немецкие колонизаторы еще в 1904–1907 годы уст-
раивали массовые убийства людей гереро и нама. Не забыта и пе-
чальная участь армян в 1915 году. Причем со ссылкой на Руанду 
отмечается, что геноцид в XX веке продолжался, и его угроза не 
исчезла и в XXI веке.  

Экспозиция начинается с объяснения терминов «Холокост» 
и «геноцид» и истории расовой теории и расизма, причем подчер-
кивается, что раса является социальной конструкцией и концепция 
«расы» не имеет никаких научных оснований. Делается экскурс в 
длительную историю гонений на евреев и говорится о появлении 
термина «антисемитизм» в 1879 году. Средневековый антисеми-
тизм сопоставляется с современным, апеллирующим к «Протоко-
лам сионских мудрецов», еще в 1934 году признанным южноафри-
канским судом фальшивкой. Говорится и о системе апартеида, 
основанной на расизме. Именно расизм лежал в основе нацистской 
политики в отношении европейских евреев в 1933–1945 годы, ко-
гда две трети их были целенаправленно истреблены.  

Вкратце описывается жизнь евреев Восточной и Западной 
Европы. Подчеркивается, что, хотя к началу XX веке евреи Герма-
нии были хорошо интегрированы в немецкое общество, это не по-
мешало нацистской политике, опиравшейся на расовую теорию. 
Прослеживается становление нацизма с 1919 году, его приход к 
власти в 1933 г. и история Третьего Рейха в 1933–1939 годы. Впе-
чатляющий раздел посвящен антисемитской пропаганде и ее рупо-
ру – газете «Дер Штюрмер», чьи чудовищные и безосновательные 
обвинения дожили до наших дней. Показано, что во имя чистоты 
«арийской расы» преследованиям подвергались и другие группы: 
инвалиды, цыгане, славяне, чернокожие, Свидетели Иеговы, гомо-
сексуалисты.  

Подробно рассказывается о Второй мировой войне и о реа-
лизации нацистами программы «Окончательного решения еврей-
ского вопроса», принятой на Ванзейской конференции в январе 
1942 года. Здесь и изоляция евреев в гетто, и активность айнзац-
групп и коллаборационистов, и работа лагерей смерти (на примере 
Освенцима). Гетто представлено историей Варшавского гетто, а 
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участь евреев СССР показана на примере событий в Ковно (Кау-
насе), так как еврейская община Южной Африки формировалась в 
основном из выходцев из Литвы и Латвии (Литва и Латвия показа-
ны «балтийскими государствами», хотя в начале войны они уже 
стали республиками СССР). Кроме того, упоминается Бабий Яр, 
но судьба советских евреев отражена лишь мельком. Зато отмеча-
ется, что южноафриканские летчики одними из первых сделали 
фотографии лагерей смерти в Польше. На стендах также размеще-
на информация о сопротивлении нацизму, включая действия ев-
рейских партизан, и звучит их известная песня «Зог нит кейн мол» 
(«Никогда не говори»).   

Экспозиция завершается освобождением выживших узни-
ков, причем подчеркивается, что после понесенных страданий и 
потери близких большой радости у них не было. Последние стен-
ды посвящены тем из них, кто переселился в Южную Африку. Там 
размещены их фотографии, и на видео можно познакомиться с их 
печальными воспоминаниями.  

Таким образом, Холокост поставил по-новому вопрос о за-
креплении в публичном пространстве памяти о значимых истори-
ческих событиях, причем на Западе произошел ощутимый сдвиг от 
героизации к виктимизации. Все это вызвало споры и даже кон-
фликты: о чьей именно памяти идет речь, кому отдавать предпоч-
тение, ибо жертв оказывалось очень много и они были весьма раз-
нообразными; в чем должна выражаться эта память и как должны 
выглядеть коммеморации; какие ассоциации и у кого именно 
должны вызывать соответствующие памятники и музейные экспо-
зиции? Мало того, оказывалось, что объективированные образы 
допускают различную интерпретацию и иной раз вовсе не такую, 
на которую рассчитывали их создатели.  

Заключение 

Холокост – это величайшая трагедия XX века, бросившая 
вызов индустриальной цивилизации, поставившая под вопрос веру 
в безудержный прогресс и разрушившая мечты о бесконфликтных 
человеческих взаимоотношениях. Мало этого, в кризисе оказалась 
и социальная память, пережившая разочарование идеей героики и 
сконцентрировавшаяся на неисчислимых потерях и утратах, поне-
сенных в ходе Второй мировой войны и ее последствий. Причем 
дело не ограничивалось Европой. Речь шла и о военных преступ-
лениях Японии в Восточной и Юго-восточной Азии, и об атомной 
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бомбардировке Хиросимы и Нагасаки, и о колоссальных жертвах, 
понесенных в результате распада Британской Индии. Но и это еще 
не все. Впервые в мировой истории была сделана целенаправлен-
ная попытка полного истребления целого народа, опиравшаяся на 
считавшуюся в тот период научной расовую теорию, еще не поте-
рявшую своего авторитета, – это произойдет лишь позднее. По-
этому подмоченной оказалась и репутация науки.  

Под ударом оказалась и социальная память, которую разди-
рали бесконечные конфликты. Кому принадлежит эта память? Ко-
го и как надо поминать? Как быть с искореженными судьбами и 
памятью выживших узников концлагерей? Следует ли им преодо-
леть эту память и вырвать ее из своего сердца или бережно сохра-
нить для потомков? Если сохранять, то в каком виде, ибо она была 
представлена рваными фрагментами или исчезающими на глазах 
следами былой трагедии? Как донести эту память до современной 
аудитории, часто неспособной понять всю глубину катастрофы и 
нередко воспринимающей с сомнением и скепсисом рассказы 
бывших узников? Как все это должно звучать сегодня, когда сви-
детелей катастрофы почти уже и не осталось, а их потомки многое 
знают лишь из вторых рук? Наконец, какое выражение такая па-
мять должна находить в мемориалах и музеях, как должны выгля-
деть памятники скорби и музейные экспозиции?  

На все эти вопросы нелегко ответить, ибо порой они вызы-
вают весьма неоднозначную реакцию, частично по политическим, 
частично по эмоциональным причинам. Между тем, несмотря на 
лозунг «Никогда больше», практики геноцида в современном мире 
продолжаются, причем иной раз фашисты выступают под маской 
антифашистов, а расисты – под маской антирасистов. Именно по-
этому память о Холокосте сохраняет острую актуальность, по-
прежнему вызывая споры и дискуссии в обществе. И как отмечает 
Ли Дэвид, результаты таких «моральных воспоминаний» о былых 
травмах очень неоднозначны: иногда они ведут к борьбе за демо-
кратию и права человека, а иногда усиливают вражду и порожда-
ют радикальный национализм [David, 2020, p. 4]. 

Память – дама капризная. Она не отличается постоянством, 
и ее содержание зависит от множества факторов – от контекста вос-
поминаний (время, место и окружающая среда), половозрастных 
параметров, поколенческой принадлежности, имеющегося личного 
опыта, национальных традиций, социального и профессионально-
го статуса, эмоционального напряжения, наконец. В различной 
обстановке свидетель может менять свои показания или же просто 
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смещать акценты. Со временем что-то забывается, а что-то видит-
ся в ином свете. Всеми этими качествами обладает травматическая 
память, добавляющая к этому огромный груз эмоций, существенно 
влияющих как на характер воспоминаний, так и на манеру их из-
ложения [Шнирельман, 2021, с. 6–29]. Свидетель может допускать 
противоречия, искажать хронологию событий, преувеличивать 
значение одних фактов и недооценивать или вовсе замалчивать 
другие. Бывшие узники с ужасом вспоминают о параличе воли, 
когда они во всем зависели от своих мучителей и главным всепо-
давляющим чувством был голод, а связи между прошлым и буду-
щим утрачивались. 

При этом мало кому хочется рассказывать о малоприятных 
сторонах своего опыта, в особенности, о недостойном поведении – 
своем или своих близких. Иногда, напротив, допущенный непро-
стительный поступок накладывает печать на всю последующую 
жизнь, и глубокое раскаяние преследует человека до самой смер-
ти. И тогда он готов говорить об этом, не переставая. Кроме того, 
как это не раз замечали исследователи, в своих воспоминаниях 
люди концентрировались на перенесенных страданиях и утратах и 
вовсе не занимались обличением своих мучителей и виновников 
произошедшего.   

Многие бывшие узники испытывали тяжелый груз пережи-
того, сопровождавший их всю жизнь, что не давало нормально 
вписаться в окружающее общество. Они чувствовали себя другими 
и нередко не находили взаимопонимания с окружающими. Мно-
гим страстно хотелось поделиться своими воспоминаниями, но 
они очень быстро наталкивались на стену скепсиса или вовсе не 
встречали отклика. Ведь слушатели обитали в совершенно ином 
мире, где господствовали иные отношения между людьми, иная 
этика и иная система ценностей, мешавшие с пониманием отне-
стись к опыту тех, кто прошел концлагеря. И это нередко обрекало 
бывших узников на мучительное молчание. 

Сегодня наступили новые времена, когда бывших узников 
почти не осталось, а те, кто еще живы, относятся к поколению 1.5, 
которое познакомилось с Холокостом в раннем детстве и чьи вос-
поминания своеобразны и ограничены. В наши годы острее всего 
память о Холокосте воспринимается людьми 2.0 и 3.0 поколений, 
наследующими семейную травму. Реальный опыт выживания в 
концлагерях практически исчез, знания затухают, зато эмоции со-
храняются. Люди часто неспособны отличить истинные факты от 
вымысла и иной раз поддаются влиянию фальшивок, которые не-
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редко появляются в виртуальном пространстве. Поэтому изучение 
памяти о Холокосте теперь ведется не столько ради установления 
новых фактов прошлого, сколько для анализа роли эмоций, поро-
жденных семейной травмой, а также для исследования особенно-
стей политического использования истории геноцида, устроенного 
нацистами [Olick, Levy, 1997, p. 921–936; Cole, 2000; Zertal, 2005; 
Perception of Holocaust … , 2013]. Остается остро актуальным во-
прос о том, способна ли память о Холокосте предотвратить новые 
случаи этнических чисток и геноцида. В этом контексте в Европе 
воспринимается и обсуждается вопрос о правах человека [Sands, 
2016], чему, в частности, служит введение истории Холокоста в 
образовательные программы. Наконец, важной остается задача 
противостояния отрицателям Холокоста [Альтман, 2001; Полян, 
2008, с. 21–102; Bauer, 2020, p. 209–227]. 

Мировое значение Холокоста было осознано далеко не сра-
зу. В Германии это потребовало смены поколений, когда дети ста-
ли задавать неудобные вопросы, касавшиеся поведения своих род-
ственников в эпоху нацизма [Olick, 2016]. Еще большую роль 
сыграл суд над Адольфом Эйхманом, проходивший в Иерусалиме 
в 1961 году и широко освещавшийся в международной прессе, что 
помогло донести до мировой общественности всю глубину траге-
дии еврейского народа. 

С рубежа 1950–1960-х годов в различных странах начали 
появляться памятники, посвященные трагедии Холокоста. Причем 
изначально было ясно, что круглая скульптура, типичная для 
предшествовавших времен и изображавшая властных особ, муже-
ственных героев, отважных завоевателей и колонизаторов, не от-
вечала новому запросу. Наступали новые времена, требовавшие 
проявления сочувствия к жертвам и страдальцам. В этот тренд хо-
рошо вписывалась и память о Холокосте как о величайшей миро-
вой трагедии. Таким настроениям лучше соответствовали абст-
рактные формы искусства эпохи модерна, способные передавать 
сильные эмоции, чувство утраты, запредельную скорбь, идею пус-
тоты и отсутствия. Как следствие, память о Холокосте произвела 
целый переворот в монументальном искусстве.  

Между тем, как памятники, так и музеи оказывались тес-
нейшим образом связаны с политикой. И власти, и различные об-
щественные группы предъявляли к ним свои требования и пыта-
лись использовать их в своих собственных интересах. Оказалось, 
что Холокост не остается только лишь трагической страницей ис-
тории, а до сих пор служит самым разнообразным политическим 
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целям, причем не только для смягчения межэтнической и межна-
циональной напряженности, но и, напротив, для новых этнических 
чисток. Кроме того, сегодня сочувствие мировой общественности 
к жертвам геноцида самым парадоксальным образом вызывает 
борьбу за статус страдальца, более других заслуживающего не 
только сострадания, но и компенсации [Финкель, 2011, с. 123–143; 
2012, с. 292–328; также см.: Robins, Spiegel, 2022]. Отсюда беско-
нечные споры о форме памятников и о содержании музеев, посвя-
щенных памяти Холокоста.   
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ситуацию в Освенциме, евреи вовсе не упоминались [Полян, 2018, с. 33]. 

10 В СССР погибшие евреи тоже шли по разряду «мирных советских гра-
ждан». О памятниках и мемориалах в СССР, посвященных Холокосту см.: 
[Альтман, 2005; он же, 2008, с. 148–163; Альтшулер, 2009, с. 171–192; Zeltser, 
2018; Rebrova, 2020; Krūmiņa–Koņkova, 2021, p. 20–25; Кирзюк, 2024, с. 14–38]. 
Об особенностях советской памяти о Холокосте и причинах этого см.: [Baranova, 
2015].  

11 Личные наблюдения автора статьи. 
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12 Личные наблюдения автора статьи. Также см.: [Milton, 1991, p. 204–211, 
figs. 91–94]. 

13 См. также: [Шнирельман, 2015, с. 35–36]. 
14 Личные наблюдения автора статьи. 
15 Личные наблюдения автора статьи. 
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