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В 1963 г., на исходе хрущевской эпохи, Евгений Долматовский 
напечатал стихотворение «Загадочная русская душа»: 

 
О ней за морем пишутся трактаты, 
Неистовствуют киноаппараты. 
……………………………………. 
Усилья институтов и разведок 
Ее понять – не стоят ни гроша. 
 

«Загадочная русская душа» – один из основных топосов послево-
енной русской культуры (советской и постсоветской). Не приходится 
сомневаться, что, хотя возникло это выражение на Западе, с середины 
XX в. оно несравненно чаще встречается у русских авторов, нежели у 
авторов, писавших на других языках. 

До 1880-х годов русская душа мало интересовала Европу. Замече-
на она была лишь благодаря переводам романов Тургенева, Толстого 
и, разумеется, Достоевского. Немалую роль сыграло и военно-
политическое сближение Франции, Англии и России (так называемое 
«Сердечное согласие», более известное у нас под именем Антанта). 

Зарождение интереса к «русской душе» отразилось прежде всего в 
работах двух французских авторов: историка Анатоля Леруа-Больё 
(1842–1912) и критика Эжена де Вогюэ (1848–1910), который прожил 
в России пять лет (1877–1882) и тесно общался с русскими писателями. 

Согласно Леруа-Больё, русской натуре свойственны «всякого рода 
контрасты, резкие перепады настроений, мыслей и чувств». «Русская 
душа легко переходит от апатии к бурной деятельности, от мягкости к 
гневу, от подчинения к бунту; кажется, во всем она впадает в край-
ность. То смиренный, то вспыльчивый, то апатичный, то порывистый, 
то бодрый, то угрюмый, то равнодушный, то страстный, русский едва 
ли не в большей степени, чем все остальные, знаком с изменчивостью 
холода и тепла, штиля и шторма» («Империя царей и русские», т. 1, 
1881; основу книги составила серия статей в журн. «Revue des deux 
Mondes» за 1882–1889 гг.) [8, p. 174–175]. 

Де Вогюэ, как и Леруа-Больё, говорил не столько о загадочности 
русской души, сколько о ее противоречивости и «текучести»: русская 
душа склонна к мистицизму, но в то же время «непостоянная душа 
русских плывет по воле волн сквозь все философские течения и все 
заблуждения, останавливаясь то на нигилизме, то на пессимизме» 
(предисловие к книге «Русский роман» (1886); пер. С. Ю. Васильевой) 
[2, с. 527]. 
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В новелле де Вогюэ «Зимние рассказы» (1885) русская душа – 
«это котел, в котором бродят самые разные ингредиенты: печаль, бе-
зумие, героизм, слабость, мистика и здравый смысл. <...> Если б вы 
знали, как низко эта душа может упасть! Если б вы знали, как высоко 
она может взлететь! и как неожиданны эти переходы!» [12, p. 159]. 

Но уже в 1890-е годы французские и английские авторы все боль-
ше склоняются к пониманию «русской души» как загадочной. «Его 
[Пушкина] живость и жизнерадостность словно молниями пронзают 
смутные и мистические глубины (le fond vague et mystique) русской 
души», – писал Жак Фляш в очерке «Великий русский поэт: Алек-
сандр Пушкин…» (1893) [7, p. 46]. 

3 мая 1902 г. в лондонском еженедельнике «Saturday review» 
появился очерк Артура Саймонса «Русская душа: Горький и Тол-
стой» [6, p. 207]. Горьковский роман «Фома Гордеев» английский 
критик назвал «хаотичной, но любопытной книгой», которую стоит 
прочесть хотя бы ради того, «чтобы узнать что-то еще о таинственной 
русской душе (the mysterious Russian soul)» [10, p. 165]. 

Хотя выражение «загадочная русская душа» появилось на Западе, 
близкий круг представлений можно найти у Тютчева («Умом Россию 
не понять...» (1866) и ряд других стихотворений). 

А в романе Достоевского «Идиот» (1868, ч. II, гл. 5) читаем: «В рус-
скую душу, впрочем, он [Мышкин] начинал страстно верить. О, много, 
много вынес он совсем для него нового в эти шесть месяцев, и негаданно-
го, и неслыханного, и неожиданного! Но чужая душа потемки, и рус-
ская душа потемки; для многих потемки» (курсив мой. – К. Д.) [3, 
с. 190]. В Германии начала XX в. эти слова цитировались как «русская 
душа – загадка [ein Rätsel]». 

В 1915 г. вышла книжечка Николая Бердяева «Душа России», по-
священная «тайне <...> русской души», ее «загадочной противоречи-
вости», «загадочной антиномичности». [1, с. 11, 18, 23]. «Почему, – 
вопрошал автор, – самый безгосударственный народ создал такую ог-
ромную и могущественную государственность, почему самый анархи-
ческий народ так покорен бюрократии, почему свободный духом на-
род как будто бы не хочет свободной жизни?» И отвечал: «Эта тайна 
связана с особенным соотношением женственного и мужественного 
начала в русском народном характере», и т.д. [1, с. 13]. 
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На рубеже XIX–XX вв. «русская душа» и «славянская душа» ис-
пользовались как синонимы. Леруа-Больё в очерке «Лев Толстой» 
(1910) писал: «Славянская душа, и особенно русская душа, все еще 
остается наивной и юной» [9, p. 826]. 

Американский критик Мэтью Джозефсон в предисловии к сбор-
нику записных книжек и писем Чехова (Нью-Йорк, 1948) замечает: 

«Довольно долго было весьма модно, едва речь заходила о рус-
ском национальном характере или о русской литературе, рассуждать 
на ученый манер о “загадочной славянской душе”. Такого рода пуска-
ние пыли в глаза было очень даже в ходу на исходе прошлого века, 
когда широкая западная публика впервые открыла для себя Толстого и 
Достоевского. Но к 1917 году многие рассказы и пьесы Антона Чехова 
были наконец переведены на английский; тогда-то мы и узнали, что 
русская душа не более загадочна, чем душа обитателя пригородов 
Лондона или Бруклина» [11, p. 9]. 

Ксения Куприна вспоминала о Париже 1920-х годов: «Мода на 
русских вообще быстро прошла, и загадочная “русская душа” про-
должала звучать только в русских да в многочисленных ночных каба-
ках» («Куприн – мой отец» (1979), гл. 19) [4]. 

Только ли русская душа так загадочна? Ницше, к примеру, писал о 
«загадках, которые задает [иностранцам] <...> природа немецкой ду-
ши» («По ту сторону добра и зла» (1886), VIII; пер. Н. Полилова) [5, 
с. 364]. 

Вероятно, высказывания подобного рода можно было бы обнару-
жить не только у немецких авторов. Специфика русской культуры по-
следнего столетия, пожалуй, в том, что здесь загадочность «нацио-
нальной души» особенно часто становится предметом национальной 
гордости. Хотя в упомянутом выше «Идиоте» сказано: «Нет, не “рус-
ская душа потемки”, а у него самого на душе потемки» [3, с. 182]. 
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