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Первый музыкальный самиздат возникает в СССР 1967 г.: в Харь-

кове С. Коротков выпускает машинописный журнал «Бит-эхо», а в 
Праге в школе при советском посольстве А. Троицким издается рок-
бюллетень New Diamond. Издания существуют меньше года: «Бит-
эхо» был закрыт КГБ, а New Diamond перестал существовать в связи с 
переездом семьи Троицкого в Москву. «Вторая волна» любительской 
рок-журналистики начинается через 10 лет, в 1977 г., с появлением 
«Рокси» в Ленинграде. Журнал был создан будущими представителя-
ми ленинградского рок-клуба: Б. Гребенщиковым, М. Науменко, 
Н. Васиным, Ю. Ильченко и Н. Васильевой – и стал первым в истории 
СССР / России субкультурным изданием, ориентированным исключи-
тельно на рок-музыку. «Рокси» представлял собой 20 машинописных 
страниц, соединенных канцелярскими скрепками, первые четыре но-
мера были выпущены без обложки и титульного листа. Несмотря на 
кустарное оформление, в вопросах формы журнал ориентировался на 
профессиональную прессу. Постоянная редколлегия, единое оформ-
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ление и четкая система рубрикации сохранялись в «Рокси» до закры-
тия журнала в 1990 г. С момента основания издания его «целевой ауди-
торией» были люди, связанные с ленинградской рок-сценой, этим же 
объясняется и специфический язык и выбор тем. «Делать журнал всем 
вместе и ощущать себя единомышленниками было в кайф, поэтому 
самым главным в журнале стала идея чистого кайфа», – писал один из 
редакторов О. Решетников. Первый номер открывался эссе 
Б. Гребенщикова «О врубе», посвященным неспособности людей 
старшего поколения «врубиться», т.е. понять рок-музыку. Второй но-
мер «Рокси» открывался инструкцией «Как вести себя на сейшне». 
«[В]еди себя так, как хочется. Человек зачем на сейшен ходит? Чтобы 
время нескучно провести, а заодно на людей посмотреть и себя пока-
зать. A потому нечего церемониться – это вам не филармония!». 
С 1982 г. журнал стал «официальным бюллетенем рок-клуба», откры-
того при посредничестве КГБ. Вероятно, самиздатовский по форме 
журнал так же проходил цензурные органы, как и песни музыкантов, 
входивших в Ленинградский рок-клуб. Врез «официальный бюлле-
тень» впервые появился на обложке пятого номера, и под этим грифом 
журнал выходил до закрытия самой организации. В то время рок-
музыка еще не была формально запрещена, а сами рок-музыканты не 
заявляли о своей контркультурной позиции, даже старались дистанци-
роваться от политических тем, поэтому определение «официальный» в 
данном случае указывало не столько на связь с властными структура-
ми, сколько на уникальный статус издания. 

Параллельно в Москве (в самоорганизованном студентами МИФИ 
Клубе им. Рокуэлла Кента) выходит четыре номера «Зеркала» (1981) – 
машинописного журнала, каждый номер которого посвящен отдель-
ной группе: «Машина времени», «Аквариум», «Воскресенье» (два вы-
пуска). Формально журнал не считался музыкальным, большая часть 
полос отдавалась под произведения молодых советских прозаиков, 
поэтов и драматургов; вопросы «науки от Киевской Руси до синерге-
тики». Руководителем «рок-департамента» клуба и неформальным 
главой «Зеркала» был А. Троицкий. Спецификой музыкальной части 
журнала были материалы, посвященные отдельным группам, в кото-
рых «содержался не только “анализ творчества”, но и масса бесценной 
информации о группе – смена стилей, изменения состава и пр.». Во-
круг такого материала А. Троицкого о группе «Машина времени» и 
был построен первый номер издания. 
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«Зеркало» первым решилось на публикацию песенных текстов 
полностью. Важной частью материалов «Зеркала», которые обрамляли 
подборки текстов, была попытка рассмотреть историю русского рока 
и определить его «новые» корни. На страницах издания появляется 
термин «бард-рок»: «[бард-рок] явление исключительно советское, 
суть его в объединении очень осмысленных текстов с рок-музыкой во 
всем ее диапазоне от “хард-рока” до классических рок-н-роллов с до-
бавлением элементов кантри, а также романсов. Слово “бард” появи-
лось в названии вследствие того, что именно барды всегда играли 
песни очень сильные в поэтическом плане, ну а то, что явление бард-
рока исключительно советское... просто не свойственно западным му-
зыкантам воспевание высокочеловеческих идеалов». Альтернативным 
термином для обозначения рок-музыки на русском языке стал «на-
циональный рок», представители которого были· ориентированы на 
«национальные проблемы»; стояли в оппозиции «к эстраде»; совме-
щали «западную и отечественную культурные традиции». Корни со-
ветской рок-музыки усматривались в фольклоре и народной культуре, 
которая противопоставлялась и «массовой», и «элитарной». Само по-
нятие «русский рок» впервые возникло на страницах самиздата в ма-
нифесте «Обретение имени» (1986). Лидер группы «ДК» С. Жариков 
усматривал корни отечественной рок-музыки не в западном рок-н-
ролле, а указывал на его постепенное формирование, начавшееся еще 
во времена церковного раскола. Основным признаком, по которому 
русский рок оказался родственен фольклору, был непрофессиональ-
ный характер творчества. Любительский, следовательно, неофициаль-
ный и (частично) неподконтрольный государству статус был важной 
частью формирования слушательской идентичности: «Основное каче-
ство фольклора есть ДИЛЕТАНТИЗМ. В странах капитализма – это 
хороший ремесленник, у нас – это “человек с бумажкой”. Т.е. феньки, 
никакого отношения к творчеству не имеющие вообще». 

В журнале «Ухо» (образованном авторами «Зеркала» после того 
как студенческая газета была ликвидирована профкомом МИФИ) 
впервые в советской прессе используется и обосновывается термин 
«рок-поэзия». Несмотря на то что А. Троицкий говорил об особых за-
конах и системе ценностей, согласно которым развивается «рок-
поэзия», к которым «глупо подходить <…> с критериями академической 
литературы», сам термин указывает на несколько «возвышенный» 
статус рок-текста по сравнению с текстами других песенных жанров: 
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«Неповторимость словесной стихии рока обусловлена тем обстоятель-
ством, что это самая массовая (а), непрофессиональная (б), не тиражи-
руемая (в), что отличает ее от стихов в альбомах (г), поэзия из всех 
существовавших когда-либо». 

Постановлением ЦК КПСС от 19 июля 1984 г. «О мерах по упоря-
дочению организации деятельности вокально-инструментальных ан-
самблей; повышению идейно-художественного уровня их репертуара» 
деятельность фактически всех рок-групп страны оказалась несанкцио-
нированной. А уже 1 октября 1984 г. все дискотеки и студии звукоза-
писи получили еще дополнительный циркуляр – список из 
68 западных и 38 советских рок-групп и исполнителей, чьи записи за-
прещались для исполнения и распространения. Тогда же создатели 
нелитованного самиздата получают «предупреждения о недопустимо-
сти» такого рода деятельности, и большинство из них закрываются. 
Единственной возможной концертной площадкой для рок-
исполнителей осталась коммунальная кухня. Подпольные выступле-
ния были неотъемлемой частью культурной жизни СССР, важной со-
ставляющей советского андерграундного искусства. В первой полови-
не 1980-х годов организация и / или выступление на «квартирнике» 
приравнивались к незаконной коммерческой деятельности, поэтому 
необходимо было соблюдать тишину – во многом по этой причине 
музыканты были вынуждены отказаться от электроинструментов в 
пользу более тихих акустических, «компенсируя слабость звука на-
пряженностью мысли». 

К концу 1980-х годов, времени, которое принято называть «треть-
ей волной» самиздата, герои первых журналов уже обрели статус рок-
звезд, их стали показывать по телевизору, брать у них интервью, сни-
мать об их жизни и творчестве документальные фильмы, а самих ис-
полнителей брать на главные роли в фильмы художественные. 
«С крушением стены, отделявшей рок от эстрады в концертном бизне-
се, рушилась и аналогичная перегородка в сознании молодой аудито-
рии, которая не имела подпольного опыта. <...> Одновременно разру-
шались все те несокрушимые снаружи и очень хрупкие изнутри кон-
струкции, которые поддерживали внутреннюю структуру рок-
движения: традиции, ритуалы, взаимное доверие и солидарность, при-
чем на смену им утверждались нравы не “буржуазного Запада”, а оте-
чественных высоких начальников». После падения «несокрушимых 
идеалов рока» самиздатовская пресса обратилась к поиску новых ге-
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роев, которыми стали представители локальных сцен, а ключевым для 
«позднего» самиздата жанром и творческим методом оказался «миф» 
и в вопросе формы, и содержания. Основным принципом стал «прин-
цип доминирования языка описания над предметом описания». Руко-
водствуясь правилом «возможное существеннее реального», авторы 
буквально придумывали новые группы, жанры и события. Самым из-
вестным «изобретением» стало лесбийское панк-трио «Розовые дву-
стволки», существовавшее исключительно на страницах самиздата, но 
при этом занесенное в список «запрещенных групп». К концу десяти-
летия издания начинают достигать четырехзначных тиражей, а поми-
мо текстов о вымышленных и существующих группах, появляются 
переводы текстов от Клайва Льюиса до (автора термина «контркуль-
тура») Теодора Роззака. Эти материалы становятся «...несколько ум-
нее и глубже, чем хотелось бы их усредненному читателю – востор-
женным фанам, музыкантам или просто тусовщикам». 

Андерграундный статус был для авторов самиздата принципиаль-
но важным. Поэтому третий (последний) номер «Контркультуры» на-
чинался со своеобразной посмертной записки от коллективного авто-
ра. Выпустив журнал беспрецедентно высокого качества и тиража 
(10 тыс. экземпляров, отпечатанных типографским методом), редак-
ция «главного журнала рок-самиздата» самоликвидировалась. «Мы 
изначально “имели место быть” как сугубо андерграундное издание, 
как принципиальный самиздат. В результате логики внутреннего раз-
вития мы докатились до типографской формы выпуска данного номе-
ра. Дальнейшее существование на этом уровне привело бы к неизбеж-
ной спекуляции на всем, чего мы достигали в самиздатской ипостаси, 
к предательству своих же изначальных деклараций. Нам остается объ-
явить метод выпуска данного номера типографским суицидом андер-
граундного журнала». 

С. Г. 
 
 


