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Событием культурной жизни России был выход в свет в серии 

«Российские Пропилеи» восьми томов, посвященных наследию круп-
нейшего музыканта и христианского мыслителя ХХ в. Марии Вениа-
миновны Юдиной. Эти книги составлены и подготовлены замечатель-
ным исследователем ее жизни и творчества Анатолием Михайловичем 
Кузнецовым. Если бы не «культовое отношение» к М.В. Юди-
ной А.М. Кузнецова, составителя и комментатора этих книг, могла бы 
«прерваться тонкая нить людской памяти» (1, с. 7). 

В книге «Лучи Божественной Любви» (11), вышедшей в 1999 г., 
А.М. Кузнецов собрал статьи М.В. Юдиной о композиторах разных 
эпох, о музыкальном исполнительстве, а также интеллектуально бога-
тые, страстные письма Юдиной – документы эпохи. Эти статьи и вос-
поминания воссоздают облик одной из самых замечательных женщин 
в истории человечества. Ее образ предстает в разных ипостасях: муд-
рого художника и педагога, филантропа-христианина, стойкого борца 
за справедливость, страстно любящей натуры. Письма, вошедшие в 
книгу «Высокий стойкий дух. Переписка 1918–1945 гг.» (12), дают 
представление о многих трагических и героических событиях минув-
шей эпохи, участниками которых были друзья – адресаты 
М.В. Юдиной. 

Как отмечает А.М. Кузнецов, письма Юдиной никогда не были 
формальными, они всегда, даже в наиболее зловещие годы, когда им 
был свойствен эзопов язык, заключали в себе максимум правды. «Ка-
кой бы ни был повод, важный или нет, она не утаивала ни главного, 
ни второстепенного, цель любого ее высказывания, а значит, и каждо-
го ее письма была одна: истина, движение к ней, поиск ее – во что, 
вовлеченная сама, она волей или неволей вовлекала и собеседника – 
адресата» (5, с. 8). Причем, подчеркивает А.М. Кузнецов, эта истина 
опиралась на нравственно-религиозные постулаты – ее послания име-
ли христианскую подоплеку. В письмах личное «я» Юдиной отодви-
галось на второй план, а на первый план выступала «ориентация на 
другого», стремление выслушать и понять другого, неутолимая жажда 
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диалога, общения как формы существования. Она не была поражена 
бациллой «самовыражения», душевной болезнью «самоутверждения» 
в жизни любой ценой (этой пагубы искусства ХХ в.), отмечает 
А.М. Кузнецов). М.В. Юдина была человеком и художником, «каждое 
мгновение осознававшим свое присутствие в Вечности, что и сделало ее 
личностью особого типа, уникальной в мировом общежитии» (5, с. 9). 

А.М. Кузнецов характеризует ее как личность «симфоническую», 
художника огромного кругозора, вобравшего в себя бесценные богат-
ства мировой культуры: «культура в высшем смысле… была для нее 
реализованным синтезом духовных свершений своих и своего време-
ни» (5, с. 10). И этого синтеза она добилась в своем искусстве музы-
канта, «искусстве абсолютной духовной наполненности, ныне нередко 
уподобляемого иконописи (“умозрению в звуках”)» (там же). 

Вместе с тем, отмечает А.М. Кузнецов, Юдина – человек «собор-
ный»; доминантой ее жизни и искусства является христианство и по-
вышенный интерес к экуменизму, с которым она связывала надежду 
обретения единства если не церквей, то исповедников разных вер (там 
же). Соборность Юдиной проявляла себя в исполнительстве, педаго-
гике, поиске и обретении единомышленников, в заботе о неустроен-
ных людях, о страдальцах и изгоях. «В решении задач государствен-
ного масштаба соборностью была солидарность с народом – в жизни 
Церкви, в желании участвовать в Великой Отечественной войне как 
бойцу, в поездках в блокадный Ленинград» (там же). 

Все это нашло отражение в ее письмах, которые А.М. Кузнецов 
рассматривает как исторические документы, которые, по его мнению, 
со временем будут отнесены к литературным памятникам минувшей 
эпохи. 

Непреходящая историческая и духовная ценность писем 
М.В. Юдиной, ее литературного наследия ясно осознавалась владель-
цами этих писем, и многие из них передавали исследователю их без-
возмездно. 

Работа по собиранию и комментированию писем осуществлялась 
А.М. Кузнецовым в процессе общения с теми современниками Марии 
Вениаминовны, которые знали ее лично, и с теми, кто только слушал 
ее на концертах и лекциях, или только в записи, но слушая Юдину, 
сердцем и душой постигали ее «умозрение в звуках». 
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Ее искусство современники называли «прорывом в высшую ре-
альность». В общении со многими из этих людей в годы накопления, 
осмысления и комментирования юдинских текстов формировалась 
основа этого многотомного издания, воссоздающего образы ее (и на-
ших) замечательных современников и сохраняющего их в памяти по-
томков. 

Включенные в многотомное издание статьи, воспоминания, пись-
ма Юдиной создают особую ауру, которая носит такое простое назва-
ние – одухотворенность. А.М. Кузнецов вспоминает, что она любила 
цитировать строки Пастернака о художнике, у которого – «Преобра-
женной из его красильни / Выходит жизнь, действительность и 
быль…» И из «красильни» Юдиной действительность также выходила 
преображенной. «Звуки ее рояля преображали действительность в 
прямом смысле слова: она становилась иной, очищенной от всего 
мелко-будничного, осмысленной, внушающей надежду» (4, с. 5). 

В лице, образе М.В. Юдиной осуществлялось, полагает А.М. Куз-
нецов, движение из катакомб, в которых наша культура принудитель-
но оказалась в послереволюционное время, – движение к правде, к 
Свету, а Высший Свет для нее олицетворялся Божественной Любо-
вью, беспредельно расширяющей человеческие возможности. 

В том «Обреченная абстракции, символике и бесплотности музы-
ки» (13) А.М. Кузнецов включил письма Юдиной 1946–1955 гг. В них 
отразились драматические события ее жизни и ближайшего окруже-
ния, связанные с крушением надежд на обретение страной в послево-
енные годы большей свободы слова, демократизацию жизни. В пись-
мах Юдиной отчетливый резонанс получили такие события, как кам-
пания, направленная на борьбу с «формализмом» в искусстве и «кос-
мополитизмом» в общественной жизни, травля отечественных компо-
зиторов, увольнение Юдиной из консерватории, возвращение друзей 
из ГУЛага. 

Письма М.В. Юдиной за это десятилетие богаче внешней темати-
ки. Духовным камертоном являются письма М.В. Юдиной к ее друзь-
ям – носителям «вечных заветов» – Б.Л. Пастернаку, Н.А. Заболоцко-
му, А.М. Бахтину. В этих письмах, отмечает А.М. Кузнецов, льется 
струя духовно-религиозная, органичная для ее внутреннего мира. Эта 
тема скрыта, но ощутима, «она мерцает во всей этой огромной толще 
человеческих документов, то и дело напоминая о высших ценностях, 
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без которых невозможно само существование человека. Помимо бес-
предельной человечности, окрашивающей письма, рожденные под 
пером Марии Вениаминовны и ее друзей, этот нравственный поток 
без какой-либо дидактики перетекает в наши сердца, просветляет 
ищущий истины ум» (13, с. 8). 

В очерке жизни и творчества М.В. Юдиной А.М. Кузнецов пишет 
о том, что красной нитью от юности до конца жизни у Юдиной про-
ходит понимание нераздельности эстетического и этического в искус-
стве. В поле ее эстетического зрения по мере воцерковления остава-
лась исключительно духовная сущность музыки и других форм куль-
туры. «Даже музыка “безрелигиозная”, “светская” (более всего совре-
менная) оставалась для нее попыткой выявления в ней общечеловече-
ских нравственных категорий». В этом смысле, полагает А.М. Кузне-
цов, – яркий пример ее восприятия творчества Шостаковича, которое 
для нее было формой выражения отчаяния («вопль погибающей души 
всего современного человечества»). «Отчаяние» же, по мысли Юди-
ной, – преддверие «покаяния» (10, с. 19). 

А.М. Кузнецов отмечает энциклопедическую образованность 
Юдиной, проштудировавшей величайшие философские и богослов-
ские труды, сформировавшие ее мышление в богословских рамках. 
Она называла себя «соловьёвкой», следуя традиции русской философ-
ской мысли ХХ в., развивавшей идеи В.С. Соловьёва, а «жажда опе-
реть себя на Столп и Утверждение Истины (см. ее конспект известно-
го труда П.А. Флоренского в “Невельском дневнике”) диктовала Юди-
ной и основную линию ее поведения, артиста и человека, – реализа-
цию себя средствами музыки как проповедника слова Христова, а зна-
чит, претворение обычной игры на рояле в “священнодействие”» (там 
же). Она работала «за роялем с Евангелием в руках» – так она опреде-
ляла свое место в искусстве. 

Суть ее игры Б.Л. Яворский определил как «одухотворенную сим-
волику». Она считала, что музыкант достигает высших художествен-
ных результатов только посредством «символизации» исполняемого 
произведения. В этих размышлениях она отталкивалась от высказыва-
ний П.А. Флоренского, Б.Л. Яворского, Л.С. Выготского. Соприкос-
новение с музыкой открывало для нее новое понимание реальности, 
порождало стремление противопоставить разъединяющему духу ана-
лиза дух синтеза, распаду искусства на элементы – целостность. 



С.Я. Левит 

 152

Именно целостность, синтез, полагает А.М. Кузнецов, – важнейшие 
моменты эстетики Юдиной. Именно целостные формы выражают 
суть и смысл современности. 

«Синтез» – излюбленный ее термин в рассуждениях об искусстве. 
Этот термин заключал в себе многое: «общее дело в труде и творчест-
ве, богопознание в поиске Истины, соборность и Любовь в мироуст-
ройстве. Одержимая искусством слова так же, как искусством звуков, 
она была перенасыщена поэтическими формулами. Любая цитата, из 
Вяч. Иванова, Пастернака или Заболоцкого, Новалиса, Гёте или Риль-
ке, Мандельштама или Бродского, звучала из ее уст, из-под ее пера 
как формула бытия, как его живой символ» (10, с. 20). 

Отмечая радикализм Юдиной – типичного представителя «новой 
культуры», возникшей в начале ХХ в., А.М. Кузнецов находит отчет-
ливые параллели между ее игрой, конструктивной, построенной на 
логически подготовленных контрастах, наделенной четкой концепци-
ей, и режиссерскими находками Вс. Э. Мейерхольда, приемами ху-
дожников В.В. Кандинского, К.С. Малевича, В.А. Фаворского, П.Н. Фило-
нова, архитекторов Ле Корбюзье, Ф.Л. Райта, братьев Весниных новой 
поэтики В.В. Хлебникова, Р.М. Рильке, О.Э. Мандельштама, Дж. Джой-
са, А. Белого. 

Искусство Юдиной принадлежит к интеллектуальной ветви музы-
кальной культуры ХХ в. Ее миросозерцанию свойственно «фаустов-
ское» (научное) начало. В ее последние годы это проявилось наиболее 
отчетливо, «когда классическое искусство почти целиком было ото-
двинуто в сторону ради ценностей “авангарда”, тотально отрицаемого 
советской идеологией» (10, с. 21). Тогда в ее музыковедческих лекциях 
появились имена Эйнштейна, Планка, Ландау, Вернадского, Ю.М. Лотма-
на, «семиотика вошла в ее интеллектуальный багаж» (там же). 

А.М. Кузнецов отмечает уникальность мировоззрения Юдиной, 
сформированного немецкой метафизикой, отечественной религиозной 
мыслью, святоотеческой духовностью. Он говорит о Юдиной как о 
духоносной личности, человеке глубочайшей веры. «Игра Юдиной 
была актом религиозного переживания, актом познания и актом люб-
ви, смело можно сказать – призывом любить друг друга, поиском “се-
мени Истины” и прославлением Бога. Благодать присутствовала в ка-
ждом творческом движении ее личности. Она знала, что безблагодат-
ная игра – лишь “медь звенящая или кимвал звучащий” (1 Кор. 13, 1). 
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Ее игра и была личным общением с Богом, а духовная любовь, извле-
каемая из гениальных творений, – преодолением самости и самотож-
дества (Я=Я)» (10, с. 21). 

В своем творчестве Юдина взывала к мировой культуре выйти из 
эмпирической сферы в новую действительность, преображенную Сло-
вом Христа. «Совершенная красота ее игры – это синтез нотного тек-
ста и “мысленного Света… Света трисолнечного, просвещающего 
мир” (выражение Флоренского)» (10, с. 22). 

В книге «Жизнь полна Смысла» (14) А.М. Кузнецов собрал пись-
ма Юдиной, охватывающие период с 1956 по май 1959 г. Это время 
отмечено определенной свободой творчества – широкому слушателю 
открылись ранее запрещенные сочинения европейских мастеров и 
российских композиторов-«формалистов». Изменился ее круг обще-
ния – одни из корреспондентов ушли из жизни, другие вернувшись из 
лагерей и ссылок, возобновили прерванное общение, появились новые 
корреспонденты, которые обретали ее – хранительницу вечных ценно-
стей, открытую для духовного общения. Это обретение новых собе-
седников, изменение внутренней формы ее жизни Юдина определила 
как «кольцо мировой симпатии». «Кольцо мировой симпатии» расши-
рялось «как следствие открывшейся свободы, пока не ограниченной 
новыми приступами идеологической истерии… “Кольцо мировой 
симпатии” к началу 1960-х годов приобрело определенное философ-
ско-эстетическое содержание, и становилось ясно, что новый опти-
мизм Юдиной стимулировался и присущим ее познавательным про-
цессом нового, к чему она… носительница фаустовского начала, была 
склонна с юных своих лет» (6, с. 7). Ее письма конца 1950-х – начала 
1960-х годов приоткрывают тайны познания нового музыкального 
языка, новых музыкальных форм, «новой музыки». И этот том писем 
А.М. Кузнецов рассматривает как иллюстрацию к истории заката со-
ветской (официальной) музыкальной культуры и истории зарождения 
новой культуры. 

В эти годы Юдина сложилась как мастер-исполнитель и худож-
ник-мыслитель. В середине 1950-х годов она вступила в период, кото-
рый Кузнецов определяет как «период отражения Райского бытия». 
Касаясь внутренней наполненности жизни Юдиной, музыканта-
христианина, наделенной даром переносить свое постижение Горнего 
мира в интерпретации любого исполняемого сочинения, А.М. Кузне-
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цов утверждает, что «эта наполненность (скорее – “переполненность”, 
избыточность) была отражением мироощущения и мышления Юди-
ной, всего бытия ее духа и метаморфозы ее души, была выражением 
последнего Итога существования личности – ее устремленности к 
Богу, именно – к безмятежности Райского бытия» (6, с. 8). Предощу-
щение грядущего Рая мы находим в эпистолярном наследии Юдиной, 
а в ее игре воплотилась сфера Райского инобытия, Райского Блажен-
ства. Весь репертуар 1956 г., отмечает А.М. Кузнецов, – воспевание 
Райского блаженства: «Моцарт – певец Райского блаженства – стал 
центром “солнечной системы” ее пианизма, именно Моцарт – само 
солнце… праведник Бах, вечный спутник Юдиной, по-прежнему в 
центре ее внимания, тем более в этот период – воспевания Райского 
блаженства. Под знаком благодати и визионерства прочитывается 
Юдиной весь Бетховен, он во власти ее духовидения: почти все сона-
ты играет она в это четырехлетие и чаще всего именно подводящую к 
итогам бытия 29-ю (“Хаммерклавир”) и уносящую душу вместе с 
ариозо в Райские сферы 32-ю. Шуберт, весь пронизанный Лучами Бо-
жественной Любви (экспромты), стал манифестацией добра и мило-
сердия с этой же поры, и прошел Шуберт с ней, как Ангел-хранитель, 
весь ее путь до последнего ее вздоха…» (там же). 

А.М. Кузнецов проникает в суть репертуара Юдиной этих лет и 
определяет ее следующим образом: «перед нами не что иное, как об-
ращенный к нам музыкально-религиозный катехизис» (6, с. 8). И ни-
какие испытания и житейские драмы не могли нарушить райское бла-
женство ее духа. М.В. Юдина достигла высочайшего взлета, исполняя 
шедевры классики, открыла широкому слушателю запрещенные име-
на творцов европейского «авангарда». Она вела плодотворный диалог 
с выдающимися деятелями русской музыки в эмиграции – 
И.Ф. Стравинским, П.П. Сувчинским, Н.А. Малько, видными зару-
бежными композиторами и музыковедами. В письмах к ним раскры-
вается «райское бытие» души и ума Марии Вениаминовны Юдиной. 

Она включала в свой репертуар сочинения, в прежние годы не до-
пускавшиеся к исполнению как «декадентские» и «формалистиче-
ские»: пьесы Шостаковича, Прокофьева, Берга, Веберна, Бартока, 
Стравинского, Хиндемита, Сероцкого, Лютославского, Мессиана за-
звучали под ее пальцами. Как отмечает А.М. Кузнецов в книге «В ис-
кусстве радостно быть вместе» (15), это не было «агрессией авангар-
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да» или же «эпатажем», как пытались изобразить ситуацию ее недоб-
рожелатели. «Это была победа Духа, а еще и здравого смысла, безу-
пречного вкуса, вдохновенного мастерства» (7, с. 6). 

Уже в конце 1950-х годов благодаря уникальной способности 
М.В. Юдиной находить истинные таланты страна познакомилась с 
опусами гонимых тогда, а ныне таких прославленных мастеров, как 
Андрей Волконский, Николай Каретников, Арво Пярт, София Губай-
дулина, Валентин Сильвестров, Эдисон Денисов, Альфред Шнитке. Ее 
интересуют разнообразные темы, в первую очередь, направленные на 
изучение путей современного искусства, освоение образцов новой за-
падной музыки – от Белы Бартока до пьес Штокгаузена и Булеза. «Она 
искала лучшее повсюду, убежденная, что “Дух дышит, где хочет” – ее 
любимый евангельский рефрен» (7, с. 8). 

Как отмечает Кузнецов, может создаться впечатление, что в эти 
годы (1959–1961) возник перерыв в общении с классикой и акцент 
был сделан на современной музыке. Но это не так. «Просто ей прихо-
дилось жертвовать возможностью играть глубоко почитаемых Баха, 
Бетховена, Мусоргского, Шуберта и Брамса ради выигрыша времени 
для дорогих открывшейся ей творцов нового времени» (там же). Но 
скоро наступит равновесие, и Бах, Шуберт, Брамс «возвысятся над 
уже признанными, но еще не проверенными временем новейшими 
именами…» (там же). 

Открытие Юдиной достижений позднего Стравинского, пишет 
Кузнецов, отодвинуло в сторону поиски новых созвучий, как самоце-
ли, хотя до конца жизни она продолжает, несмотря на сопротивление 
официоза, возвращаться к опытам «авангардистов», к феномену новой 
(современной) музыки, и утверждению неиссякаемости духовного на-
чала в искусстве. И все-таки корифеям «предавангарда» и самого 
«авангарда» – Кшенеку, Веберну, Бергу, Хиндемиту, Штокгаузену, 
Волконскому, Сероцкому, Булезу – пришлось уступить Стравинскому, 
который «соединил в себе вечные ценности с обновленными, нару-
шившими традицию приемами композиции» (8, с. 6). 

Стравинский, по словам А.М. Кузнецова, явился на пути Юдиной 
как чудо и подтвердил для нее те «Смыслы» в искусстве и бытии, ко-
торые она сама утверждала. «Смыслы» же суть Истины, Идеалы, ко-
торыми она «дышала» и хотела, чтобы они «дышали» в каждом из нас. 
Явление Стравинского на родине в сентябре 1962 г. воспринималось 
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Юдиной как событие мессианское. У нее предельно была развита ин-
туиция. «Интуиция Истины, по-видимому, подсказывала ей, что яв-
ление Стравинского на родной земле выходит за пределы чистой му-
зыки, но пророчит в ее пределах какие-то глобальные изменения, ка-
тастрофы, перестройки, одним словом – “весну священную”, которая 
за полвека до этого визита уже разразилась в России. И не напоминает 
ли сама Юдина ту самую “Избранницу” – персонажа балета Стравин-
ского “Весна священная” – которая в экстазе встречая и провозглашая 
“Весну”, приносит себя в жертву… Это была великая жертва мучени-
цы, а может быть, и символ народной судьбы» (8, с. 8). Через два де-
сятилетия после приезда Стравинского к нам «весна священная», как 
кардинальное изменение русской жизни, наступила снова, но оба про-
рока этой новой весны не дождались, пишет А.М. Кузнецов в книге 
«Дух дышит, где хочет» (16). 

После «звездного часа» Марии Вениаминовны, когда произошел 
прорыв в ее репертуаре к современной музыке, когда в конце 1950-х – 
начале 1960-х годов она стала играть пьесы прежде запрещенных 
композиторов, а в 1962 г. встретилась с великим Стравинским, неожи-
данно произошло непоправимое – запретили выступать в публичных 
концертах, обвинив ее во всех смертных грехах, больше всего в про-
паганде композиторов-«формалистов», от Стравинского до А. Вол-
конского. 

Юдина попала в мышеловку, которую на ее «звездном пути» рас-
ставили идеологи (17). «Гипертрофированная мышеловка, в которую 
попала русская культура в 1960-е годы, была сильно повреждена ду-
хом таких личностей, как Мария Вениаминовна. Рядом с кафкианским 
идеологическим монстром возник храм Любви и Сострадания, возве-
дению которого Юдина… посвятила всю свою жизнь. Бессилие, “не-
реальность зла”, в чем Мария Вениаминовна была твердо убеждена, и 
о чем пишет она во многих письмах, получает неопровержимое дока-
зательство, когда мы погружаемся… в стихию ее слова» (9, с. 9). 

Основной лейтмотив писем, вошедших в последний том перепис-
ки «Пред лицом Вечности» (18), – «…возврат долгов всем и подготов-
ка к Вечности» (18, с. 66). У порога Вечности, которую Юдина ощу-
щала и к которой как истинная христианка она готовилась каждое 
мгновение, она ясно сознает, что наступил «последний путь» – «Путь 
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крестный», т.е. путь на Голгофу – завершение жизни, подготовка к 
смерти, «подведение итогов» (3, с. 5). 

В письме к В.С. Люблинскому она пишет: «А я вся во внутренних 
слезах – прощания, Прощания!.. В Церкви слезы эти достигают глаз, и 
плачешь, плачешь, обо всех и обо всем, и о себе. – Хочется еще нечто 
прекрасное и полезное совершить и умереть в мире и принятом Богом 
Покаянии» (18, с. 37). 

Чувство горькой обиды на непонимание, на незаслуженное и не-
справедливое отвержение многих ее идей, пишет М.А. Дроздова, сне-
дало ее, но при этом она ясно сознавала свои богатейшие возможности 
и мечтала многое сказать людям (2, с. 223). «Она – как раненая птица 
с подрезанными крыльями, все еще жаждущая летать! Вот это – еще 
один лейтмотив, пронизывающий письма последних лет» (3, с. 7). 

В последние годы еще один лейтмотив – одиночество, отсутствие 
реальной поддержки – приобретает оттенок полной безысходности – 
«эпистолярная дружба, даже освященная десятилетиями тесных свя-
зей и щедрым обменом духовными дарами – это одно. А простая воз-
можность иметь рядом человека, с которым существует полное, мол-
чаливое взаимопонимание и который готов принять на себя… все тя-
готы жизни – это совсем другое» (3, с. 10). И такого человека не было. 
И в этом – трагедия одиночества. 

Ее мечты о братстве семейного толка, об общине философов, му-
зыкантов, людей искусства не сбылись. А теперь – только «Вера, Ре-
лигия, Бог – высшие и глубочайшие сущности для сердца, ума и по-
ступков человека; данные ему навеки и всегда заново переживаемые» 
(16, с. 625) давали ей силы для жизни и творчества. 

Мария Вениаминовна, полагает М.А. Дроздова, принадлежит к 
тому типу художников, «которым для творчества, для полноценной, 
полнокровной жизни необходима была определенная концентрация 
страдания, причина которой была, по всей видимости, неустранима 
(пользуясь любимым словом Юдиной, – невычитаема), так как нахо-
дилась в сердцевине душевной структуры этой удивительной женщи-
ны» (3, с. 12). 

 
* * * 

Благодаря усилиям Анатолия Михайловича Кузнецова в этом мно-
готомном издании собрано и откомментировано практически все ли-
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тературное наследие крупнейшего христианского мыслителя Марии 
Вениаминовны Юдиной. Работу над последним томом переписки 
«Пред лицом Вечности» (18) завершали Марина Анатольевна Дроздо-
ва, Леонид Менделевич Тумаринсон и вдова Анатолия Михайловича 
Кузнецова Тамара Ивановна Янкевич. Анатолий Михайлович покинул 
этот мир 11 июня 2010 г. 

В последнем разговоре со мной он поделился радостью – вновь 
перечитал «Улисса» Джойса, пронизанного неоренессансной идеей 
абсолютного превосходства человека по сравнению с обществом. 
И советовал мне последовать его примеру. 

Во время пожара в ИНИОН в моем кабинете сгорел портрет Ана-
толия Михайловича и рисунок Олега Гостева, на котором была изо-
бражена М.В. Юдина за роялем. 
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