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Аннотация. Обычно считается, что сигналом к франкистскому мя-

тежу 1936 г. стала фраза «Над всей Испанией безоблачное небо». 
В действительности это легенда, источником которой была коррес-
понденция Ильи Эренбурга из Парижа. Своей популярностью фраза 
обязана обстоятельствам эстетического порядка: 1) драматический 
контраст между буквальным и подразумеваемым значением; 2) удач-
ное фонетическое и ритмическое оформление; в сущности, фраза 
представляет собой одностишие. 
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Abstract. It is generally considered that the phrase «Over all Spain the 
sky is cloudless» became a signal to the Francoist insurrection of 1936. In 
fact, this is a legend, which originates fromthe correspondence of Ilya 
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Ehrenburg from Paris. The phrase owes its popularity to the circumstances 
of the aesthetic nature: 1) a dramatic contrast between the literal and the 
implied meaning; 2) a fortunate phonetic and rhythmic shape; in essence, 
the phrase is a monostich. 

Keywords: winged words; Spanish Civil War; «It’s raining in Santi-
ago» (film); I. Ehrenburg. 

 
Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» прочно вошла в 

русский язык и культуру. Первоначально она связывалась с франкист-
ским мятежом 1936 г., но постепенно ее значение расширялось. 

С лета 1936 г. главной международной темой советской печати 
стала гражданская война в Испании. Вечером 17 июля против респуб-
ликанского правительства выступили военные части, расквартирован-
ные в испанской колониальной зоне Марокко – городах Тетуана, Ме-
лилья и Сеута. В сборнике «Испания в борьбе против фашизма» (под-
писан к печати 5 октября 1936 г.) сообщалось: «В ночь с 18 на 19 июля 
радиостанция Сеуты передала условный сигнал [военного мятежа]: 
“По всей Испании безоблачное небо”» [6, с. 62]. Так же излагалось 
начало мятежа в сборнике «Героическая Испания», подписанном к 
печати практически одновременно, 7 октября [2, с. 41]. 

Версия о «радиостанции Сеуты» надолго стала основной; она во-
шла в советские исторические труды и учебники. 

Вскоре появилось и поэтическое описание начала мятежа – стихо-
творение Григория Санникова «Хаиме Премьеро». Имелся в виду бро-
неносец «Jaime Primero» – «Хайме I», в честь короля Арагона Хайме I 
Завоевателя (1208–1276). Экипаж броненосца в Гражданской войне 
выступил против франкистов. 

 
В городе Картахене, / Там, где зданье морского штаба, <...> 
К радисту <...> / Входит начальник – штабной офицер. 
<...>“Приказывает: / “Срочно… / По кораблям… / На базу…” 
“По всей Испании безоблачное небо”. / “Что это значит?” 
“Не ваше дело, я требую / Немедленной передачи...” 
“Условный сигнал?” / “Возможно”. / “К восстанию?” / “Да”. 
“Против Республики? / Против Испании? / Заговор?” 
И сломан пролог / Коротким ударом в бок. 
И связанный бьется в истерике 
Бесславный герой-офицерик [9, с. 61]. 
 



Константин Душенко  

 154

Получается, что сигнал к началу мятежа так и не был передан, но 
эта несообразность осталась незамеченной автором, а вероятно, и чи-
тателями. Заметим еще, что Картахена была единственной военно-
морской базой, в течение всей гражданской войны остававшейся под 
контролем Республики, а значит, самым неподходящим местом для 
передачи сигнала к мятежу. 

Затем фразу подправили: «18 июля 1936 г. севильская радиостан-
ция оповестила: над всей Испанией безоблачное небо...» [1; курсив 
наш]. Разумеется, севильская радиостанция сигнала к мятежу дать не 
могла: Севилья полностью контролировалась республиканским прави-
тельством. 

В испанских источниках эпохи гражданской войны этой фразы 
нет. К настоящему времени насчитывается не менее шести ее испа-
ноязычных версий, что ясно указывает на ее переводной характер. 
В литературе на других европейских языках она также заимствована 
из советской печати. 

В 2001 г. Александр Пеунов, председатель Координационного со-
вета соотечественников, проживающих в Испании, рассмотрел вопрос 
о достоверности фразы на своем сайте «Испанские Хроники». Он от-
верг возможность ее использования в качестве сигнала уже потому, 
что в июле небо над Испанией почти всегда безоблачно. «…Хорош 
сигнал, который передается в эфир ежедневно и каждые полчаса! <...> 
Ну ладно, предположим все же, что договорились не шибко умные 
заговорщики именно об этой фразе-пароле. <...> Подходит день Х, на 
Канарах штормит, по всей Испании ливневые дожди (бывает и такое, 
хотя не очень часто), а диктор в эфир со своим безоблачным небом! 
А ну как путч не удастся? Расследование начнется, то, се... И спросят 
диктора: “А чего это ты там про безоблачное небо-то ляпнул во время 
сплошной непогоды, аккурат перед тем, как все началось?”» [8]. 

Здесь же цитировалось письмо одной из читательниц «Испанских 
Хроник»: 

«...Стала я у всех допытываться, как эта фраза звучит в подлинни-
ке – “Над всей Испанией безоблачное небо”? <...> Мой дед воевал за 
Республику. Мой свекор воевал за Республику. Все, кого я спрашива-
ла, – воевали за Республику. <...> Но этой фразы никто не знает. Есть у 
нас в Валенсии юридический переводчик. Ее отец – солдат, переводчик, 
писатель. Я к ним. И они мне сказали, что не было этого сигнала. По-



«Над всей Испанией безоблачное небо»  

 155 

испански эта фраза не звучит так красиво, и что это выдумка Ильи 
Эренбурга, и что он сам это признал» (курсив наш. – К. Д.). 

Эренбург, насколько нам известно, этого не признавал (во всяком 
случае, печатно); тем не менее версия о его авторстве наиболее прав-
доподобна. Первоначальный вариант «сигнала» появился в коррес-
понденции Эренбурга из Парижа от 4 августа 1936 г.: «Следствие ус-
тановило, что сигнал к мятежу был дан радиостанцией Тетуана, кото-
рая сообщила условный пароль: “По всей Испании безоблачная пого-
да”» [11]. 

Собственно, именно так и должен был выглядеть условный сиг-
нал, замаскированный под метеосводку; замена «погоды» «небом» 
сдвигала семантику фразы в сторону ее поэтизации. Эренбург, как ви-
дим, говорил о радиостанции г. Тетуана – столицы Испанского Ма-
рокко. Позднее называлась еще радиостанция Мелильи (кроме упомя-
нутых выше Сеуты, Севильи и Картахены). 

Фраза, отчасти сходная с легендарным сигналом к мятежу, дейст-
вительно прозвучала по радио 18 июля 1936 г. Но это было сообщение 
Министерства внутренних дел Испанской республики, переданное по 
мадридскому радио: «Правительство подтверждает, что на всем полу-
острове царит полное спокойствие (la absoluta tranquilidad en toda la 
Península)» [17]. 

Легенда о фразе-сигнале появилась почти одновременно с другой 
легендой о гражданской войне в Испании – будто бы Франко (или 
кто-то из его генералов) говорил о своей «пятой колонне» в республи-
канском Мадриде [см.: 5, с. 296–299]. 

В 1975 г. был снят франко-болгарский фильм о военном переворо-
те в Чили. Его французское название – «Над Сантьяго идет дождь» 
(«Il pleut sur Santiago»), в советском прокате (1978) – «В Сантьяго идет 
дождь». Так же называлась получившая широкую известность музы-
кальная тема фильма (исп. «Llueves obre Santiago»), написанная зна-
менитым аргентинским композитором Астором Пьяццоллой. 

Солнечным утром 11 сентября 1973 г. голос радиодиктора произ-
носит: «Мы начинаем передачи немного раньше, чем обычно. Нет, 
нет, никаких важных сообщений. Просто несколько слов о погоде. 
<...> На небе ни облачка, и только в Сантьяго идет дождь. Вы, конеч-
но, посмотрели в окно, увидели сияющее солнце и улыбнулись». 
И далее: «Сегодня в Сантьяго идет дождь. Повторяю: в Сантьяго идет 
дождь». 
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По сценарию это кодовый сигнал начала переворота, причем дик-
торский текст, несомненно, должен вызывать ассоциации с фразой-
сигналом «Над всей Испанией безоблачное небо». Эта версия была 
воспринята в СССР как исторически достоверная, хотя в фильме она 
всего лишь художественный прием. В испаноязычной литературе фра-
за «Llueves obre Santiago» упоминается исключительно в связи с филь-
мом и музыкой Пьяцоллы. 

Порою обе легендарные фразы воспринимаются и цитируются у 
нас как части единого целого. В 2011 г. посетительница «Живого 
Журнала» под ником margarita_const вспоминала о своих впечатлени-
ях в день путча 19 августа 1991 г.: «Они меня таки напугали! Не люб-
лю таких сюрпризов:) Я ж с детства напуганная – “Над всей Испанией 
безоблачное небо”, “В Сантьяго идет дождь”... Ну, думаю, щас как 
танки понаедут!» [12]. 

Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» своей популярно-
стью, как мы полагаем, обязана двум обстоятельствам не столько ис-
торического, сколько эстетического порядка. Во-первых, это резкий 
контраст между ее безмятежным буквальным значением и трагическим 
подразумеваемым. Во-вторых – ее фонетическое и ритмическое 
оформление: перед нами, в сущности, одностишие, написанное шес-
тистопным ямбом, с инструментовкой на ‘б’ и ‘н’. 

Ритмический рисунок и звуковая инструментовка (на ‘l’ и ‘n’) со-
храняются в переводах с русского на французский язык: «Dans toute 
l’Espagne, le ciel est sans nuages»; «Sur toute l’Espagne, le ciel est sans 
nuages» [15, p. 592; 13, p. 113]. В романе Пьера Гамарра «Пиренейская 
рапсодия» (1963): «Dans toute l’Espagne, le ciel est sans nuage» – веро-
ятно, тоже косвенное заимствование из русского [14, p. 115]. То же мы 
видим в переводе с русского на английский (с инструментовкой на ‘l’ 
и ‘s’): «Over all Spain the sky is cloudless» [16, p. 40]. 

Неудивительно, что в советское время фраза-одностишие недно-
кратно включалась в стихотворения, построенные на контрасте безмя-
тежности слов о «безоблачном небе» и их значения как символа гря-
дущих потрясений. Вот несколько примеров. 

 
…Сквозь толщу лет 
Мадрид мне чудится. Нет, я в Мадриде не был. 
Но я опять в ту ночь июльскую вхожу. 
«Над всей Испанией безоблачное небо» – 
Пароль Сеуты призывает к мятежу [10, с. 127]. 
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На узких улицах, на склонах скал, 
Где жалюзи зажали окна слепо, 
В тот день раздался радиосигнал: 
«Над всей Испанией безоблачное небо!» [4, с. 18]. 
 
Над всей Испанией безоблачное небо. 
Полдневный зной, покой и тишина. 
Но спит Испания. Беспамятно и немо. 
Как будто заживо погребена [7, с. 137]. 

 
В 1990 г. фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» стала на-

званием российской рок-группы (распавшейся в 1996 г.), т.е. исполь-
зовалась уже вне контекста. 

Характерным примером цитирования фразы в постсоветской по-
эзии может служить стихотворение Андрея Грицмана «Когда луна 
осенний ножик вынет...» (ок. 2000 г.). Легендарная фраза здесь совер-
шенно самодостаточна: 

 
Над всей Испанией безоблачное небо. 
Век кончился. Осталось меньше года. 
Смысл жизни остается где-то слева, 
у дачного загадочного пруда. 
 

Далее следовало: «Над всей Голландией плывут головки сыра….»; 
«Над всей Россией тучи ходят хмуро…»; «Над всем Китаем дождь 
идет из риса…», и так до конца [3]. 
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