
УДК 168.522
DOI 10.31249/hoc/2019.04.07

Константин Душенко[©]

**«НАД ВСЕЙ ИСПАНИЕЙ БЕЗОБЛАЧНОЕ НЕБО»:
МЕЖДУ ИСТОРИЕЙ И ПОЭЗИЕЙ**

*Институт научной информации по общественным наукам РАН,
Москва, Россия*

Аннотация. Обычно считается, что сигналом к франкистскому мятежу 1936 г. стала фраза «Над всей Испанией безоблачное небо». В действительности это легенда, источником которой была корреспонденция Ильи Эренбурга из Парижа. Своей популярностью фраза обязана обстоятельствам эстетического порядка: 1) драматический контраст между буквальным и подразумеваемым значением; 2) удачное фонетическое и ритмическое оформление; в сущности, фраза представляет собой одностишие.

Ключевые слова: крылатые слова; гражданская война в Испании; «В Сантьяго идет дождь» (фильм); И. Эренбург.

Konstantin Dushenko

Over all Spain the sky is cloudless: between history and poetry

*Institute of Scientific Information in Social Sciences
of the Russian Academy of Sciences*

Abstract. It is generally considered that the phrase «Over all Spain the sky is cloudless» became a signal to the Francoist insurrection of 1936. In fact, this is a legend, which originates from the correspondence of Ilya

Ehrenburg from Paris. The phrase owes its popularity to the circumstances of the aesthetic nature: 1) a dramatic contrast between the literal and the implied meaning; 2) a fortunate phonetic and rhythmic shape; in essence, the phrase is a monostich.

Keywords: winged words; Spanish Civil War; «It's raining in Santiago» (film); I. Ehrenburg.

Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» прочно вошла в русский язык и культуру. Первоначально она связывалась с франкистским мятежом 1936 г., но постепенно ее значение расширялось.

С лета 1936 г. главной международной темой советской печати стала гражданская война в Испании. Вечером 17 июля против республиканского правительства выступили военные части, расквартированные в испанской колониальной зоне Марокко – городах Тетуана, Мелилья и Сеута. В сборнике «Испания в борьбе против фашизма» (подписан к печати 5 октября 1936 г.) сообщалось: «В ночь с 18 на 19 июля радиостанция Сеуты передала условный сигнал [военного мятежа]: “По всей Испании безоблачное небо”» [6, с. 62]. Так же излагалось начало мятежа в сборнике «Героическая Испания», подписанном к печати практически одновременно, 7 октября [2, с. 41].

Версия о «радиостанции Сеуты» надолго стала основной; она вошла в советские исторические труды и учебники.

Вскоре появилось и поэтическое описание начала мятежа – стихотворение Григория Санникова «Хаиме Премьеро». Имелся в виду броненосец «Jaime Prímego» – «Хайме I», в честь короля Арагона Хайме I Завоевателя (1208–1276). Экипаж броненосца в Гражданской войне выступил против франкистов.

В городе Картахене, / Там, где зданье морского штаба, <...>
К радисту <...> / Входит начальник – штабной офицер.
<...>“Приказывает: / “Срочно... / По кораблям... / На базу...”
“По всей Испании безоблачное небо” / “Что это значит?”
“Не ваше дело, я требую / Немедленной передачи...”
“Условный сигнал?” / “Возможно”. / “К восстанию?” / “Да”.
“Против Республики? / Против Испании? / Заговор?”
И сломан пролог / Коротким ударом в бок.
И связанный бьется в истерике
Бесславный герой-офицер [9, с. 61].

Получается, что сигнал к началу мятежа так и не был передан, но эта несообразность осталась незамеченной автором, а вероятно, и читателями. Заметим еще, что Картахена была единственной военно-морской базой, в течение всей гражданской войны остававшейся под контролем Республики, а значит, самым неподходящим местом для передачи сигнала к мятежу.

Затем фразу подправили: «18 июля 1936 г. севильская радиостанция оповестила: *над всей Испанией безоблачное небо...*» [1; курсив наш]. Разумеется, севильская радиостанция сигнала к мятежу дать не могла: Севилья полностью контролировалась республиканским правительством.

В испанских источниках эпохи гражданской войны этой фразы нет. К настоящему времени насчитывается не менее шести ее испаноязычных версий, что ясно указывает на ее переводной характер. В литературе на других европейских языках она также заимствована из советской печати.

В 2001 г. Александр Пеунов, председатель Координационного совета соотечественников, проживающих в Испании, рассмотрел вопрос о достоверности фразы на своем сайте «Испанские Хроники». Он отверг возможность ее использования в качестве сигнала уже потому, что в июле небо над Испанией почти всегда безоблачно. «...Хорош сигнал, который передается в эфир ежедневно и каждые полчаса! <...> Ну ладно, предположим все же, что договорились не шибко умные заговорщики именно об этой фразе-пароле. <...> Подходит день X, на Канарах штормит, по всей Испании ливневые дожди (бывает и такое, хотя не очень часто), а диктор в эфир со своим безоблачным небом! А ну как путч не удастся? Расследование начнется, то, се... И спросят диктора: “А чего это ты там про безоблачное небо-то ляпнул во время сплошной непогоды, аккурат перед тем, как все началось?”» [8].

Здесь же цитировалось письмо одной из читательниц «Испанских Хроник»:

«...Стала я у всех допытываться, как эта фраза звучит в подлиннике – “Над всей Испанией безоблачное небо”? <...> Мой дед воевал за Республику. Мой свекор воевал за Республику. Все, кого я спрашивала, – воевали за Республику. <...> Но этой фразы никто не знает. Есть у нас в Валенсии юридический переводчик. Ее отец – солдат, переводчик, писатель. Я к ним. И они мне сказали, что не было этого сигнала. По-

испански эта фраза не звучит так красиво, и что *это выдумка Ильи Эренбурга, и что он сам это признал*» (курсив наш. – К. Д.).

Эренбург, насколько нам известно, этого не признавал (во всяком случае, печатно); тем не менее версия о его авторстве наиболее правдоподобна. Первоначальный вариант «сигнала» появился в корреспонденции Эренбурга из Парижа от 4 августа 1936 г.: «Следствие установило, что сигнал к мятежу был дан радиостанцией Тетуана, которая сообщила условный пароль: “По всей Испании безоблачная погода”» [11].

Собственно, именно так и должен был выглядеть условный сигнал, замаскированный под метеосводку; замена «погоды» «небом» сдвигала семантику фразы в сторону ее поэтизации. Эренбург, как видим, говорил о радиостанции г. Тетуана – столицы Испанского Марокко. Позднее называлась еще радиостанция Мелильи (кроме упомянутых выше Сеуты, Севильи и Картахены).

Фраза, отчасти сходная с легендарным сигналом к мятежу, действительно прозвучала по радио 18 июля 1936 г. Но это было сообщение Министерства внутренних дел Испанской республики, переданное по мадридскому радио: «Правительство подтверждает, что на всем полуострове царит полное спокойствие (la absoluta tranquilidad en toda la Península)» [17].

Легенда о фразе-сигнале появилась почти одновременно с другой легендой о гражданской войне в Испании – будто бы Франко (или кто-то из его генералов) говорил о своей «пятой колонне» в республиканском Мадриде [см.: 5, с. 296–299].

В 1975 г. был снят франко-болгарский фильм о военном перевороте в Чили. Его французское название – «Над Сантьяго идет дождь» («Il pleut sur Santiago»), в советском прокате (1978) – «В Сантьяго идет дождь». Так же называлась получившая широкую известность музыкальная тема фильма (*исп.* «Llueves obre Santiago»), написанная знаменитым аргентинским композитором Астором Пьяццоллой.

Солнечным утром 11 сентября 1973 г. голос радиодиктора произносит: «Мы начинаем передачи немного раньше, чем обычно. Нет, нет, никаких важных сообщений. Просто несколько слов о погоде. <...> На небе ни облачка, и только в Сантьяго идет дождь. Вы, конечно, посмотрели в окно, увидели сияющее солнце и улыбнулись». И далее: «Сегодня в Сантьяго идет дождь. Повторяю: в Сантьяго идет дождь».

По сценарию это кодовый сигнал начала переворота, причем дикторский текст, несомненно, должен вызывать ассоциации с фразой-сигналом «Над всей Испанией безоблачное небо». Эта версия была воспринята в СССР как исторически достоверная, хотя в фильме она всего лишь художественный прием. В испаноязычной литературе фраза «*Lluaves obre Santiago*» упоминается исключительно в связи с фильмом и музыкой Пьяцоллы.

Порою обе легендарные фразы воспринимаются и цитируются у нас как части единого целого. В 2011 г. посетительница «Живого Журнала» под ником *margarita_const* вспоминала о своих впечатлениях в день путча 19 августа 1991 г.: «Они меня таки напугали! Не люблю таких сюрпризов:) Я ж с детства напуганная – “Над всей Испанией безоблачное небо”, “В Сантьяго идет дождь”... Ну, думаю, щас как танки понаедут!» [12].

Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» своей популярностью, как мы полагаем, обязана двум обстоятельствам не столько исторического, сколько эстетического порядка. Во-первых, это резкий контраст между ее безмятежным буквальным значением и трагическим подразумеваемым. Во-вторых – ее фонетическое и ритмическое оформление: перед нами, в сущности, одностишие, написанное шестистопным ямбом, с инструментовкой на ‘б’ и ‘н’.

Ритмический рисунок и звуковая инструментовка (на ‘l’ и ‘n’) сохраняются в переводах с русского на французский язык: «*Dans toute l’Espagne, le ciel est sans nuages*»; «*Sur toute l’Espagne, le ciel est sans nuages*» [15, p. 592; 13, p. 113]. В романе Пьера Гаматра «Пиренейская рапсодия» (1963): «*Dans toute l’Espagne, le ciel est sans nuage*» – вероятно, тоже косвенное заимствование из русского [14, p. 115]. То же мы видим в переводе с русского на английский (с инструментовкой на ‘l’ и ‘s’): «*Over all Spain the sky is cloudless*» [16, p. 40].

Неудивительно, что в советское время фраза-одностишие неоднократно включалась в стихотворения, построенные на контрасте безмятежности слов о «безоблачном небе» и их значения как символа грядущих потрясений. Вот несколько примеров.

...Сквозь толщу лет
Мадрид мне чудится. Нет, я в Мадриде не был.
Но я опять в ту ночь июльскую вхожу.
«Над всей Испанией безоблачное небо» –
Пароль Сеуты призывает к мятежу [10, с. 127].

На узких улицах, на склонах скал,
Где жалюзи зажали окна слепо,
В тот день раздался радиосигнал:
«Над всей Испанией безоблачное небо!» [4, с. 18].

Над всей Испанией безоблачное небо.
Полдневный зной, покой и тишина.
Но спит Испания. Беспмятно и немю.
Как будто заживо погребена [7, с. 137].

В 1990 г. фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» стала названием российской рок-группы (распавшейся в 1996 г.), т.е. использовалась уже вне контекста.

Характерным примером цитирования фразы в постсоветской поэзии может служить стихотворение Андрея Грицмана «Когда луна осенний ножик вынет...» (ок. 2000 г.). Легендарная фраза здесь совершенно самодостаточна:

Над всей Испанией безоблачное небо.
Век кончился. Осталось меньше года.
Смысл жизни остается где-то слева,
у дачного загадочного пруда.

Далее следовало: «Над всей Голландией плывут головки сыра...»; «Над всей Россией тучи ходят хмуро...»; «Над всем Китаем дождь идет из риса...», и так до конца [3].

Список литературы

1. *Вольский К.* Уроки шести месяцев // Известия. – М., 1937. – 18 янв. – С. 3.
2. Героическая Испания / под ред. Д. Монины и Э. Теумина. – Л.: Партиздат ЦК ВКП (б), 1936. – 64 с.
3. *Грицман А.* Когда луна осенний ножик вынет... // Октябрь. – М., 2003. – № 3. – Режим доступа: <http://magazines.russ.ru/october/2000/3/gricman.html> (Дата обращения: 5.06.2019.)
4. *Долматовский Е.* Интерстих. – М.: Молодая гвардия, 1982. – 222 с.
5. *Душенко К.В.* Красное и белое: Из истории политического языка: Сборник статей. – М.: ИНИОН РАН, 2018. – 306 с.
6. Испания в борьбе против фашизма: сборник статей и материалов. – М.: Партиздат, 1936. – 184 с.
7. *Коллегорский В.* «Над всей Испанией – безоблачное небо...» // Поэзия: Альманах. – М.: Молодая гвардия, 1982. – Вып. 32. – С. 137.

8. [Пеунов А.В.] Не трогайте небо... (Первый опыт исторического расследования) // Испанские Хроники [Электронный ресурс]. – Мадрид, 2001. – Ноябрь. – Режим доступа: <http://spalex.narod.ru/guegra/nebo.html> (Дата обращения: 20.04.2019.)
9. Санников Г. Хаиме Премьеро // Новый мир. – М., 1936. – № 11. – С. 60–61.
10. Хелемский Я. Вторая половина дня: Книга лирики. – М.: Сов. писатель, 1967. – 142 с.
11. Эренбург И. Героическая борьба // Известия. – М., 1936. – 5 авг. – С. 3.
12. *ihistorian* [никнейм]. Как я провел день 19 августа 1991 года // «Живой журнал» *ihistorian*, запись от 19 августа 2011 г. – Режим доступа: <https://ihistorian.livejournal.com/322804.html> (Дата обращения: 7.06.2019.)
13. *Bezmyslenkii L.* Les généraux allemands avec Hitler et sans lui. – Moscou: Progrès, 1965. – 582 p.
14. *Gamarra P.* Rhapsodie des Pyrénées: roman. – Paris: Français Réunis, 1963. – 230 p.
15. Histoire de la diplomatie / Éd. par V.P. Potemkin. – Paris: Librairie de Médicis, 1947. – Т. 3: 1919–1939. – 915 p.
16. *Maïskii I.M.* Spanish Notebooks. – London: Hutchinson, 1966. – 208 p.
17. Nota radiada des de ministerio de la Gobernación... [Электронный ресурс]. – Mode of access: https://es.wikisource.org/wiki/Nota_radiada_desde_ministerio_de_la_Gobernación_de_18_de_julio_de_1936_Madrid (Дата обращения: 6.06.2019.)

References

1. *Vol'skij K.* Uroki shesti mesyacev // *Izvestiya*. – М., 1937. – 18 yanv. – С. 3.
2. Geroicheskaya Ispaniya / Pod red. D. Moninai E. Teumina. – L.: Partizdat CK VKP (b), 1936. – 64 s.
3. *Gricman A.* Kogda luna osennij nozhik vynet... // *Oktyabr'*. – М., 2003. – № 3 [Setevaya versiya] – Rezhim dostupa: <http://magazines.russ.ru/october/2000/3/gricman.html>
4. *Dolmatovskij E.* Interstih. – М.: Molodaya gvardiya, 1982. – 222 s.
5. *Dushenko K.V.* Krasnoe I beloe: Iz istorii politicheskogo yazyka: Sbornik statej. – М.: INION RAN, 2018. – 306 s.
6. Ispaniya v bor'be protiv fashizma: sbornik statej I materialov. – М.: Partiizdat, 1936. – 184 s.
7. *Kollegorskij V.* «Nad vsej Ispaniej – bezoblachnoe nebo...» // *Poeziya: Al'manah*. – М.: Molodaya gvardiya, 1982. – Вып. 32. – С. 137.
8. [Пеунов А.В.] Не трогайте небо... (Pervyj opyt istoricheskogo rassledovaniya) // *Ispanskie Hroniki [Elektronnyj resurs]*. – Madrid, 2001. – Noyabr'. – Rezhim dostupa: <http://spalex.narod.ru/guerra/nebo.html>
9. *Sannikov G.* Haime Prem'ero // *Novyj mir*. – М., 1936. – № 11. – С. 60–61.
10. *Helemskij Ya.* Vtoraya polovina dnya: Kniga liriki. – М: Sov. pisatel', 1967. – 142 s.
11. *Erenburg I.* Geroicheskaya bor'ba // *Izvestiya*. – М., 1936. – 5 avg. – С. 3.
12. *ihistorian* [nickname]. Kak ya provel den' 19 avgusta 1991 goda // «Zhivoj zhurnal» *ihistorian*, zapis' ot 19 avgusta 2011 g. – Rezhim dostupa: <https://ihistorian.livejournal.com/322804.html> (Дата obrashcheniya: 7.06.2019.)

13. *Bezymenskiĭ L.* Les généraux allemands avec Hitler et sans lui. – Moscou: Progrès, 1966.
14. *Gamarra P.* Rhapsodie des Pyrénées: roman. – Paris, Français Réunis, 1963. – 230 p.
15. Histoire de la diplomatie / Éd. par V.P. Potemkin. – Paris, Librairie de Médecis, 1947. – T. 3: 1919–1939. – 915 p.
16. *Maïskiĭ I.M.* Spanish Notebooks. – London: Hutchinson, 1966. – 208 p.
17. Nota radiada desde ministerio de la Gobernación... [Elektronnyj resurs]. – Mode of access: https://es.wikisource.org/wiki/Nota_radiada_desde_ministerio_de_la_Gobernación_de_18_de_julio_de_1936,_Madrid